她看着他的眼睛。琥珀色的，温暖的，带着担忧和一点点她看不懂的、很深的东西。

“常炅，”她说，“你答应我一件事。”

“什么？”

“以后过马路，走人行横道，看红绿灯，不要闯红灯，不要抢黄灯，不要——”

“我从来不闯红灯，”常炅打断她，“你又不是不知道。”

“我知道，”尹茉衣说，“但你答应我。”

“好，我答应你。”

“还有，”她深吸了一口气，“不要靠近大货车，不要靠近公交车，不要靠近任何大型车辆。离它们远一点，保持叁米以上的距离。”

常炅的眉头皱了起来。

“茉衣，你到底——”

“你答应我。”

他看着她，看了很久。

然后他点了点头。

“好，”他说，“我答应你。”

那天晚上，尹茉衣没有睡觉。

她躺在常炅身边，

侧着身子，一只手搭在他的胸口上，感受着他呼吸时胸腔的起伏。常炅早就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，含含糊糊地嘟囔一句什么，然后又沉沉睡去。

她就那样看了他一整夜。

看着窗外的光从黑变成深蓝，从深蓝变成藏青，从藏青变成鸦青，然后天边开始泛白，晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的金线。

第二天是周日。

尹茉衣醒来的时候，常炅已经不在床上了。她猛地坐起来，心跳在一瞬间飙升到一百八十迈，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“常炅？”她喊了一声，声音尖锐得几乎破了音。

“在。”厨房里传来他的声音，平淡的，日常的，像每一个普通的早晨一样。

尹茉衣跌回枕头上，大口大口地喘着气。

没事。他只是去做早饭了，只是去做早饭了。

她光着脚走进厨房的时候，常炅正在煎鸡蛋。平底锅里滋滋地响着，蛋白的边缘煎得微微焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边的小锅里热着牛奶，灶台上放着一碟切好的水果。

“你怎么不穿拖鞋？”常炅看了她一眼，皱了皱眉，“地板凉。”

尹茉衣没有回答。她走过去，从背后抱住了他，把脸贴在他的肩胛骨之间。

常炅的身体僵了一下，然后放松下来。他腾出一只手，覆在她交迭在他腹部的手上，拇指在她的手背上蹭了两下。

“你今天怎么了？”他问，“跟个树袋熊似的。”

“就想抱着你。”

常炅没再说什么。他把火关了，鸡蛋盛出来放在盘子里，然后转过身，把她整个人圈进怀里。

“行，”他说，下巴搁在她的头顶，“抱吧。”

他们就这样站在厨房里，站在早晨的阳光里，站在煎鸡蛋和热牛奶的香气里，安安静静地拥抱了很久。

尹茉衣阖着眼，耳畔是他沉稳有力的心跳。咚，咚，咚，一声接着一声，像锚点般落进心底。

她开始相信了。

相信那个噩梦已经过去了，相信那辆货车永远不会再出现了，相信常炅是安全的，相信他们还有很多很多的明天。

草莓千层，红茶，新茶具，有金边的盘子，凌晨叁四点钟的天空，栀子花，银杏叶——这些东西都会有，它们都会有的。

因为常炅活着。因为她还来得及。

周一，常炅去上班了。

尹茉衣一个人在家。她请了假——她在一家出版社做编辑，主编很好说话，她说身体不舒服，主编就批了她叁天假。

她没有出门。她把家里所有的窗户都打开，让春天的风吹进来，把沉闷全部吹走。她换了床单，洗了衣服，擦了地板，给阳台上的绿植浇了水。她甚至去超市买了菜——常炅喜欢吃她做的番茄牛腩，但她在另一个时空里再也没有机会做给他吃了。

傍晚的时候，她收到常炅的微信。

“加班，晚点回。你先吃饭，别等我。”

尹茉衣看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又重新打。

最后她只回了一句：“好。注意安全。”

她特意把“注意安全”四个字打了又删，删了又打，反反复复了好几次，生怕这四个字不够郑重，不够用力，不足以让老天爷看见她的诚意。

常炅回了一个摸头的表情包。

尹茉衣把手机放在茶几上，看着那盘已经凉了的番茄牛腩，忽然觉得心里空落落的。

没事的，只是加班，他晚点就会回来。她告诉自己，不要去乱想，不要自己吓自己。

但那种不安的感觉像一根细细的针，扎在她的胸腔里，不深不浅，不痛不痒，她能清晰地感觉到它的存在。

晚上十一点，常炅回来了。

他推开门的时候，尹茉衣正坐在沙发上，电视开着，但她什么都没有看。听到门响，她几乎是弹起来的，叁步并作两步冲到玄关。

常炅正在换鞋，看到她冲过来，愣了一下。

“你怎么还没睡？”

“等你。”

“我不是说了让你先睡吗？”

“睡不着。”

常炅换好拖鞋，走进来，伸手摸了摸她的头发。他的指腹穿过发丝，从头顶一路顺到发梢，动作轻得没一点分量，跟哄小孩似的，又带着点漫不经心的温柔。

“加班太晚了，”他说，“明天不用早起，我陪你。”

尹茉衣点了点头，拉住他的手，十指交扣。

“常炅，”她说，“你以后能不能别加班到这么晚？”

“怎么了？”

“晚上不安全。”

常炅看着她，目光复杂。他没有问她为什么突然变得这么胆小，没有说她杞人忧天，没有说“我又不是叁岁小孩”。

他只是点了点头，说：“好。我尽量。”

那天晚上，尹茉衣又失眠了。

她躺在常炅身边，听着他的呼吸，心里那根针还在。她不知道它在怕什么——货车已经躲过去了，那个丁字路口他们再也不会走了，常炅也答应她远离大型车辆了。一切都安全了，一切都回到了正轨。

可她就是睡不着。

接下来的几天，尹茉衣几乎寸步不离地跟着常炅。

她送他上班，在他公司楼下的咖啡厅坐一整天，等他下班，然后一起回家。她帮他带午饭，替他挑没有安全隐患的外卖，甚至在他过马路的时候死死地攥着他的袖子，像一只护食的猫。

常炅没有抱怨。他只是偶尔用一种她看不懂的眼神看着她——像心疼，又像忧虑，又像是一种他也不知道该怎么处理的、被装在错误容器里的情感。

周四晚上，他们躺在床上，常炅忽然翻过身来，面对着她。

“茉衣，”他说，“你是不是该跟我聊聊了？”

“聊什么？”

“聊你从上周六开始到底怎么了。”

尹茉衣沉默了一会儿。

“我做了一个梦，”她说，还是那个借口，“梦见你出了意外。”

“什么意外？”

“被车撞了。”

常炅沉默了很久。

然后他伸出手，把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶。

“茉衣，”他说，声音很低，低得像大提琴的弦被轻轻拨动了一下，“我知道你不是做了个梦那么简单。你不愿意说，我就不问。但是——”

他停顿了一下。

“你别把自己搞垮了。你最近瘦了很多，也不怎么吃东西，晚上也不睡觉。你这样，我——”

他没有说完这句话。

尹茉衣把脸埋进他的胸口，听到他的心跳忽然加快了几拍。

“我没事，”她说，“我就是太怕失去你了。”

常炅的手臂收紧了。

“你不会失去我的，”他说，声音闷在她的头顶，“我哪儿都不去。”

尹茉衣闭上眼睛，把他的心跳一声一声地刻进骨头里。

直到下一个周五。

那天常炅没有加班。他按时下了班，和尹茉衣一起吃了晚饭，然后说要去便利店买点东西。

“我陪你。”

“不用，就在楼下，五分钟就回来。”

尹茉衣犹豫了一下。便利店确实很近，就在小区门口，步行不超过叁分钟。而且她今天真的很累——连续一周的精神高度紧张让她的身体透支了，头一沾枕头就昏昏沉沉。

“那你快去快回。”

“好。”

常炅穿上外套，换了鞋，推门出去了。

尹茉衣躺在沙发上，裹着那条毯子——就是那条他给她盖过很多次的毯子——闭上了眼睛。

她只是想眯一会儿。等他回来，她就起来。

她睡着了。

她是被手机铃声吵醒的。

屏幕上显示的是一个陌生号码。她接起来，迷迷糊糊地“喂”了一声。

“请问是尹茉衣女士吗？”

“是。”

“这里是xx交警大队。请问您认识常炅先生吗？”

尹茉衣的血液在那一瞬间凝固了。

她整个人像被一只看不见的手掐住了喉咙，一个字都说不出来。

“喂？尹女士？您在吗？”

“……在。”她的声音从嗓子里挤出来，像一条被踩住了尾巴的蛇，嘶哑而扭曲。

“常炅先生在xx路口发生了一起交通事故，目前已经被送往xx医院。请您尽快赶到——”

她没有听完后面的话。

她挂了电话，从沙发上跌下来，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。她爬了起来，光着脚冲出了门。

小区门口的风很冷。她拦了一辆出租车，报了医院的名字，然后整个人瘫在后座上，浑身发抖。

不可能，这不可能。

她已经躲过那辆货车了。她已经改变了那个命运了。常炅答应过她的，他答应过她远离大型车辆，他答应过她注意安全，他答应过她——

出租车在医院门口停下。她推开车门，跌跌撞撞地跑进急诊大厅，抓住导诊台的护士，声音抖得不成样子。

“常炅。常炅在哪里？”

护士查了一下，说：“在抢救室。您是家属吗？这边——”

尹茉衣转身朝抢救室的方向跑去。

走廊漫长得仿佛没有尽头。惨白的灯光泼洒下来，将周遭的一切都浸染得失真而虚幻。她抬眼望向走廊尽头，抢救室的门就在那里，门楣上方，一盏刺目的红灯亮着，“抢救中”叁个字在惨白的光线下，显得格外狰狞。

她站在门前，浑身发抖。

不。不要。不要再来一次。求求你了，不要再来一次。

她跪在了抢救室的门前。

抢救室的灯灭了。

尹茉衣抬起头，看着那盏灯从红色变成绿色。门开了。

走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过两次的表情。在另一个时空里，在另一家医院里，另一张脸上，同样的表情。

“常炅的家属？”医生问。

“我是。”她的声音听着异常疲惫。

“病人送到的时候已经没有了生命体征。死因是严重的颅脑损伤——他在过马路的时候被一辆闯红灯的私家车撞倒，后脑着地。我们进行了全力抢救，但是——”

医生后面的话她没有听清。

她走出医院的大门，站在深夜的街头。风很冷，叁月的尾巴还没有彻底暖和起来，夜风里带着冬天残存的寒意。

她抬起头，看了看天空。

城市不肯睡去，于是夜空也便无法合眼。地面的霓虹与街灯联手，将天空涂抹成一种暧昧的橘色。那是一种被污染了的暖光，没有星月的点缀，只有一片混沌的、泛着油腻光泽的橘，无力地笼罩着这座不夜城。

她转身，走向了马路对面。

街角的药房还亮着灯。她走进去，买了一盒安眠药。店员看了她一眼，大概觉得她的脸色太差了，多问了一句：“您没事吧？”

“没事，”她说，“失眠。”

她回到家里，换了鞋，走进卧室，从床头柜里翻出了一瓶常炅喝剩下的威士忌。

她把安眠药倒在手心里，数了数。

二十几颗。够了。

她把药片一颗一颗地放进嘴里，就着威士忌吞下去。酒很辣，辣得她喉咙发紧，眼泪又被呛了出来。

然后她躺在床上，等待那二十几颗药片在胃里慢慢化开，像一场无声的雪崩，将她的意识一寸寸掩埋。

尹茉衣没有死。

她在洗胃的剧痛中醒来，在呕吐和抽搐中醒来，在妈妈林淑美的哭声和医生的交谈声中醒来。

“你是不是疯了？”她妈的声音又急又气，“二十四颗安眠药，半瓶威士忌——你是真的想死，不是闹着玩的。”

她躺在病床上，胃管从鼻腔插进去，喉咙里火辣辣地疼。她没有回答她妈的话，只是盯着天花板，盯着那盏惨白的、嗡嗡作响的日光灯。

常炅死了。

常炅又死了。

她躲过了货车，却没有躲过闯红灯的私家车。她在丁字路口拉住了他，却在另一个路口失去了他。她改变了一条路的轨迹，却没有改变终点的坐标。

她闭上眼睛。

如果能重来一次，再重来一次——

她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒来的。只知道再次睁开眼睛的时候，入目的不再是医院的天花板，而是一片毛茸茸的、暖洋洋的光。

梧桐絮在空气中浮沉。

她站在鼓楼东大街的人行道上，身边是甜品店的橱窗，玻璃上映着自己的倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，白色连衣裙，头发扎成一个马尾。

风软绵绵地吹过来，带着不知名的花香，连呼吸都染上了甜味。

叁月将尽，春天总算在乍暖还寒里扎下了根。

尹茉衣浑身僵硬地站在原地，像一尊被遗忘在街角的雕像。她缓慢地、机械地转过头。

常炅站在她身边。

他手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情。

“走啊，”他说，“愣什么呢？草莓千层要化了。”

尹茉衣看着他。

她已经不记得这是第几次了。

第叁次？第五次？还是第十次？

她记得第一次是货车。第二次是闯红灯的私家车。第叁次是疲劳驾驶的公交车，常炅在斑马线上被撞飞了十几米。第四次是骑电动车的外卖员闯进人行道，常炅被撞倒后后脑勺磕在了路边的花坛角上。第五次是常炅自己开车，被一辆逆行的货车迎面撞上。

第六次她学聪明了。她不让常炅出门，把他锁在家里。常炅在家里待了叁天，第四天在浴室里滑倒，后脑勺磕在瓷砖上。

第七次她把浴室铺满了防滑垫，常炅在厨房切水果的时候突发脑溢血。

第八次她带常炅去做了全身体检，所有指标正常。第二天常炅在路边等红灯的时候，一块广告牌从楼上掉下来。

第九次。

第十次。

第十一次。

每一次她都以为这一次可以了，这一次她想到了所有的可能性，这一次她堵住了所有的漏洞。但命运像一条滑不留手的蛇，总能从她意想不到的缝隙里钻进来，咬住常炅的喉咙，然后松开，然后看着她崩溃，然后把她送回那个甜品店的橱窗前，让她从头再来。

她已经不知道这是第几次了。

她只知道一件事。

常炅会死。不管她做什么，不管她怎么努力，不管她把自己的生活压缩成什么样——常炅都会死。而且每一次死法都不一样，每一次

都精准地避开了她所有的预防措施，像一场蓄谋已久的、猫捉老鼠的游戏。

“茉衣？”常炅的声音把她拉回现实，“你脸色怎么这么白？不舒服？”

他伸出手，手背贴上她的额头。温热的，干燥的。那只手在多少个世界里碎成过骨渣、浸透过鲜血、变得冰凉僵硬。

尹茉衣没有哭。

她已经不会在每一次重来的时候都哭了。眼泪在第五次或者第六次的时候就流干了，取而代之的是一种更深层的、更安静的、像骨头裂缝里渗出来的寒意。

“常炅，”她说，声音平静，“我们回家。”

“啊？不逛街了？”

“不逛了。”

“草莓千层——”

“不要了。”

常炅看着她，眉头皱了起来。他大概感觉到了什么不对——她的眼神不对，语气不对，整个人都不对。她像一个被抽走了发条的人偶，每一个动作都没有多余的能量，每一句话都精简到了极致。

“行，”他说，没有多问，“回家。”

那天回家之后，尹茉衣没有拆那盒草莓千层。她把它放进冰箱，然后坐在沙发上，一动不动地盯着茶几上的那套还没拆封的茶具，脑子里飞速地运转着。

这一次，她要怎么做？

把他锁在家里？没用，他会滑倒，会脑溢血，会突发疾病。她自己都记不清还有多少种死法。

带他离开这座城市？第十六次的时候她试过。她拉着常炅坐上了去往另一个城市的高铁，列车在半路上出了脱轨事故。常炅坐在靠窗的位置，破碎的玻璃割破了他的颈动脉，血喷了她一脸。

让他改变生活习惯？第二十八次她逼着常炅每天跑步、吃健康餐、戒掉熬夜。常炅在第九天的晨跑中被一辆失控的自行车撞倒，髌骨骨折，脂肪栓塞。

她甚至试过和常炅分手。第叁十一次。她以为只要常炅不在她身边，只要他们的命运不再纠缠在一起，那辆货车、那盏红灯、那块广告牌就不会找上他。

她提了分手，常炅沉默了很久，然后点了点头，说“好”。他转身走了，背影瘦削，肩胛骨的轮廓在t恤下清晰地凸起着，像一对折起的、疲惫的翅膀。

那天晚上常炅死在了自己租住的公寓里。煤气泄漏，爆炸。

从那以后，她再也没有试过分手。

命运不让她离开。命运把她绑在这张棋盘上，让她看着那颗棋子一次又一次地被吃掉，然后重置棋局，然后让她再来一次。她不是棋手，她甚至连棋子都算不上——她只是棋盘旁边的一粒灰，被棋手随手拂落，又被随手捡起，反反复复。

这一次，她要怎么做？

她不知道。她真的不知道了。

接下来的几天，尹茉衣用一种近乎偏执的方式保护着常炅。

她没有把他锁在家里，经验告诉她，锁在家里没用，死亡会在你以为最安全的地方找到他。她也没有带他离开这座城市，因为在路上，有太多太多不可控的因素。

她选择了最笨的办法：寸步不离地跟着他。

二十四小时，每一分每一秒。他上班，她坐在他公司楼下的咖啡厅。他上厕所，她站在门口等。他睡觉，她睁着眼睛守在他身边。他过马路，她牵着他的手，走在靠近来车方向的那一侧。

常炅没有抱怨。但他看她的眼神越来越复杂，越来越沉重。