“茉衣，”第十二天的晚上，他们躺在床上，常炅忽然开口，“你是不是有什么事情瞒着我？”

尹茉衣没有回答。

“你不是做了一个梦，”常炅说，语气笃定，“你是真的经历过什么。对吗？”

尹茉衣侧过身，面对着他。黑暗中她看不清他的表情，只能看见他眼睛里的光，微弱而温暖，像深海里一盏不肯熄灭的灯。

“如果我说，”她开口，声音很轻，“我已经看着你死了很多次了。你会相信吗？”

常炅沉默了一会儿。

“多少次？”他问。

“我不记得了。十几次？二十次？我数不清了。”

“每一次都不一样？”

“每一次都不一样。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞——”她顿了顿，“还有一次是你吃花生过敏了。我都不知道你对花生过敏。”

常炅沉默了很久。

“那你为什么还不走？”他问。

尹茉衣愣了一下。

“你不觉得这很可怕吗？”常炅的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“你被困在一个循环里，看着我一次又一次地死。你不逃跑，反而每一次都回来，每一次都——”

“因为你在那里，”尹茉衣打断了他，“我能去哪儿？我能往哪儿走？你站在那里，我的脚就走不动了。”

常炅没有说话。他伸出手，在黑暗中摸索着握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

“那这

一次，”他说，“你有没有想过，也许我不会死？”

尹茉衣苦笑了一下。她想过，她每一次都想过。每一次她都以为这一次不一样了，这一次她做得够好了，这一次命运会放过他了。然后命运就会换一种方式，在她的意料之外，在她的防线之外，在她的绝望之内，把常炅从她身边夺走。

“也许，”她说，语气里没有期待，只有一种被反复碾压之后的、近乎麻木的平静，“也许这一次不会。”

常炅听出了她语气里的东西。他没有再说“我不会死”这种话——他已经说过很多次了，在每一次循环里，在不同的情境下，在不同的语气中。说的人不记得，但听的人记得。每一个字都记得。

“茉衣，”他说，“不管这一次结果怎么样——你能不能答应我一件事？”

“什么？”

“别吃药。别做那种事。”

尹茉衣的手指收紧了。

“你每一次都这么做？”常炅的声音有一点点发抖，“每一次我死了，你都会——”

她没有回答。

常炅把她拉进怀里，抱得很紧。他的手臂箍着她的肩膀，下巴抵在她的头顶，心跳透过胸腔传过来。

“对不起，”他说，声音闷在她的头发里，“对不起让你一个人扛了这么久。”

这一次，常炅没有死。她以为命运终于大发慈悲放了他们一马。

尹茉衣拿出手机，又拨了一次常炅的号码。

这一次，有人接了。

“喂？”是一个陌生的声音，嘈杂的背景音，像在马路边。

“你好？这是常炅的手机——”尹茉衣的声音卡在喉咙里，“他人呢？”

“哦，你是他朋友吧？他刚才在路上晕倒了，被救护车拉走了。我是路过的，看到他手机掉在地上，捡起来的时候正好你打电话过来——”

尹茉衣没有听完。她挂了电话，打开叫车软件，手指抖得几乎打不了字。

晕倒了。晕倒了是什么意思？脑溢血？心脏病？还是——

她不敢想。

她在医院急诊大厅找到了常炅。

他躺在病床上，头上缠着纱布，纱布上有淡淡的血迹渗出来。左手打着石膏，吊在胸前。脸上有几处擦伤，但眼睛是睁着的，在看到她的那一刻，弯了起来。

“茉衣。”

尹茉衣站在病床边，看着他。

他头上缠着纱布，手上打着石膏，脸上带着擦伤——但活着。心脏还在跳，肺还在呼吸，眼睛还能弯成她最喜欢的那一弯月牙。

“你——”她的声音劈了，“你怎么了？”

“没事，”常炅说，声音有一点点虚弱，但语气是轻松的，“从台阶上摔了一跤。”

“台阶？”

“嗯。我下班的时候走楼梯，台阶上有一滩水，我没注意，踩滑了，从半层楼梯上滚下来。”

尹茉衣的眼泪终于掉了下来。

他看着她的眼睛，安慰道，“茉衣，你看着我。我没有死。虽然我摔了一跤，缝了几针，骨裂要养六周。但我没有死。”

尹茉衣低下头，额头抵在他的手背上。

她没有哭出声，只是发抖。整个人像被抽走了所有力气，连站都站不稳。身体不受控制地轻颤着，连呼吸都变得急促而破碎，像是刚从一场噩梦中惊醒，却依旧被困在无尽的恐惧里。

常炅在医院住了叁天。

第叁天出院的时候，尹茉衣来接他。她带了一件他的外套——叁月底的傍晚还是有些凉的——站在住院部大楼门口等他。

常炅从电梯里出来的时候，左手还吊着石膏，头上换了一块小的纱布，脸上擦伤结了痂，变成暗红色的薄片。他穿着病号服，外面套了一件她带来的外套，整个人看起来瘦了一圈。

“走吧，”他说，“回家。”

尹茉衣走过去，自然而然地站到他右手边，牵起他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

出租车后座上，常炅靠着椅背，闭着眼睛。窗外的阳光透过车窗照进来，在他的脸上投下忽明忽暗的光影。尹茉衣侧着头看他，看他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，看他微微抿着的嘴唇，看他因为消瘦而更加分明的下颌线。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。

常炅没有睁眼，但手指收紧了，把她的手整个包进掌心里。

到家之后，尹茉衣帮常炅换了衣服。他坐在床边，她用剪刀小心地剪开他左手的绷带——石膏还在，但外面的固定绷带需要定期更换。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的皮肤，能感觉到他微微的颤抖。

“疼吗？”她问。

“不疼，”常炅说，顿了顿，“痒。”

绷带换好了。她站起来，想去厨房给他倒杯水，但常炅的右手忽然伸过来，扣住了她的手腕。

“茉衣。”

她低头看他。

常炅仰着脸，目光从下往上地落在她脸上

。这个角度让他看起来比平时年轻一些，像一个大男孩。但他眼睛里的东西不是年轻的——那里面有太多她见过的、经历过的、以为已经碎成渣的东西，被什么人用一双极其耐心的手，一片一片地拼了回去。

“别走，”他说，“坐一会儿。”

尹茉衣在他身边坐下来。床垫微微下陷，两个人的重量让床垫的弹簧发出一声细微的吱呀。

常炅侧过身，面对着她。他用右手撑着身体，慢慢地靠近。动作很慢，不是因为犹豫，而是因为左手吊着石膏，他只能用一只手保持平衡。

他停在一个很近的距离。近到她能看清他瞳孔里自己的倒影，近到她能感觉到他呼吸的温度，近到她只要微微抬起下巴，嘴唇就会碰到他的嘴唇。

“茉衣，”他说，声音很低，低得像深夜里的潮水，缓慢地、不可抗拒地漫上来，“我想亲你。”

像是已经想了很久了，像是忍了很久了，像是在多少个世界里，在血泊中，在梧桐树下，在破碎的玻璃和扭曲的金属之间，他最后想做的事情就是这个——但每一次都来不及。

尹茉衣没有说话。她伸出手，手指穿过他的头发，指尖碰到他头上那块纱布的边缘。她的手指微微用力，把他的头往自己的方向带了带。

嘴唇碰到嘴唇的那一瞬间，尹茉衣尝到了一股咸味。

是自己的眼泪。

她都不知道自己又在哭了。

常炅的嘴唇很干，因为住院几天没怎么好好喝水，唇面上有一层薄薄的死皮。但很暖，像冬天里被太阳晒了一整天的石头，到了晚上还在慢慢地释放着储存的热量。

他没有急着深入。只是把嘴唇贴在她的嘴唇上，轻轻地、缓慢地蹭着。他的鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，温热而潮湿。

尹茉衣的手指从他的头发里滑下来，落在他的后颈上。他的后颈很瘦，皮肤下面的温度比嘴唇更高一些。她把手指贴在那里，感觉到他的脉搏在指尖下面跳动。

常炅微微偏了一下头，调整了一个角度，然后加深了这个吻。

他的舌尖沿着她的唇线慢慢地舔过，湿润的，带着一点点咸味——是她的眼泪。他在她的下唇停留了一秒，轻轻地咬了一下，然后在她因为吃痛而微微张开嘴唇的瞬间，滑了进去。

尹茉衣发出一声极轻的、几乎听不到的声音。不是呻吟，更像是一声叹息，像是一口气憋在胸腔里太久了，终于找到了出口。

常炅的舌头碰到她的舌头的时候，她整个人都软了一下。

一直以来绷得太紧的那根弦，忽然被人轻轻地拨了一下，发出一个清亮的、颤颤的音，然后所有的张力都化了，化成了一汪水。

常炅感觉到了她的变化。他的右手从她的手腕移到她的腰侧，掌心贴着她的肋骨，拇指隔着衣料按在她的腰线上。

“茉衣，”他在接吻的间隙含含糊糊地叫她的名字，声音像是从胸腔里直接震出来的，带着一种低沉的、让人头皮发麻的共鸣，“我想——”

他没有说完。但他的手指从她的腰侧移到她的衣摆下面，指尖触到她腰上的皮肤。

尹茉衣哆嗦了一下，她把手从他的后颈移开，抓住自己衣摆的下沿，把t恤从头顶脱了下来。

动作很快，像怕自己反悔。

常炅愣了一下。

他看着她。看着她裸露的肩膀，看着她的锁骨，看着她胸口因为呼吸而微微起伏的弧线。他的目光从她的脸上移到她的肩膀上，又移回来，最后停在她的眼睛上。

“你确定？”他问。

尹茉衣没有回答。她俯下身，重新吻住他。这一次是她主动的，用力地、近乎粗暴地撞上去，牙齿磕到了他的嘴唇，有一点点血腥味在两个人的舌尖上弥漫开来。

常炅被她撞得往后仰了一下，右手撑在床上稳住身体。然后他用那只手扣住了她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她更紧地按向自己。

“轻点，”他在她嘴里含糊地说，声音里有一点点笑意，“我又不会跑。”

尹茉衣没有理他。她的嘴唇从他的嘴唇移开，沿着他的下颌线一路亲下去，经过他的喉结的时候，她感觉到他的喉结滚动了一下，然后他整个人都僵了一瞬。

“茉衣——”他的声音哑了。

常炅的手从她的头发里滑下来，落在她的肩膀上，然后沿着她的脊柱一路向下，指尖划过每一节脊椎骨的凸起。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的专注。

她的皮肤在他的指尖下面起了一层细密的鸡皮疙瘩。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“那你在抖。”

尹茉衣没有回答。她确实在抖，但不是因为冷。是因为她终于确认了一件事——他是真的在这里。这个身体，这个温度，这个心跳，都是真的。不是梦，不是幻觉，不是下一次循环开始之前的短暂喘息。

常炅似乎明白了，他没有再问。他把她拉上来，让她趴在他

的胸口上，然后用那只没有受伤的手，慢慢地、一下一下地抚摸着她的后背。

“茉衣，”他的声音从胸腔里传上来，“你听我说。”

她趴在他身上，没有动。

“我不知道这一次能撑多久，”他说，“我也不知道下一次循环会不会来。但有一件事我很确定——”

他停顿了一下。

“不管重来多少次，我都会陪在你身边。”

尹茉衣把脸埋进他的颈窝，眼泪又流了下来。她不知道自己还有多少眼泪可以流——在这么多次循环里，她以为自己早就流干了。但没有。它们像是永远流不完似的，一次又一次地从眼眶里涌出来，滚烫的，咸涩的，真实的。

“我不想你再死了，”她说，声音闷在他的脖子旁边，含糊而破碎，“我受不了了。我真的受不了了。”

常炅抚摸她后背的手停了一下，然后继续。

“我知道，”他说，“所以这一次，我不会死。”

他的语气太平静了，平静得不像是在说一件还没有发生的事情，而是在陈述一件已经确定的事实。

尹茉衣从他身上撑起来，低头看着他。

常炅躺在床上，头上缠着纱布，左手吊着石膏，脸上带着擦伤的痂，但眼睛是亮的。不是那种被希望点燃的、灼热的亮，而是一种更深层的、更安静的亮，像深海里的磷光，不需要阳光也能自己发光。

她俯下身，吻了吻他的眼睛。左眼，然后右眼。他的睫毛在她的嘴唇上轻轻扫过，痒痒的。

然后她坐起来，解开了自己的内衣扣子。

常炅看着她。目光从她的脸上移到她的胸口，又移回来。他的呼吸变重了一些，胸口起伏的幅度比刚才大了。但他的表情没有变，还是那种平静的、稳定的、像锚一样的东西。

“茉衣，”他说，声音比刚才更低了一些，“我的手——”

“你不用动，”她说，“我来。”

她俯下身，开始解他的病号服扣子。从上往下，一颗，两颗，叁颗。她的手指在发抖，扣子很小，解了好几次才解开。

病号服解开之后，他的身体暴露在空气中。比她想象中更瘦，肋骨的轮廓像一排波浪线，腹部平坦得几乎没有脂肪，皮肤是那种长期待在室内的人特有的苍白。左手的石膏从手腕一直延伸到肘部，白色的，上面有护士用记号笔写的日期和注意事项。

尹茉衣把嘴唇贴在他的腹部上。他的腹肌条件反射地收缩了一下，然后慢慢放松。她的嘴唇沿着他的腹部向上移动，经过肋骨，经过胸骨，经过锁骨，最后回到他的嘴唇上。

这一次的吻和刚才不一样。刚才的吻里有急切，有确认，有失而复得的狂喜和被压抑了太久的恐惧。这一次的吻是慢的，是深的，是沉默的。像是在用嘴唇说一些语言无法承载的东西，一些在四十多次循环里被碾碎又被拼凑、被焚烧又被淬炼的东西。

常炅的右手从她的膝盖上移开，沿着她的大腿内侧向上滑动。他的手指碰到她身体最柔软的地方的时候，她整个人都绷紧了，嘴唇离开了他，头向后仰，头发从肩膀上滑落，露出修长的脖颈。

常炅看着她的脖子，看着她因为仰头而更加分明的锁骨，看着她胸口急促的起伏。他的手指没有急着进入，只是停留在外面，缓慢地、有节奏地摩擦按压，像是在给她时间，也像是在给自己时间。

他的手指慢慢地滑了进去。

尹茉衣咬住了下唇，一种从身体深处涌上来的、从每一个毛孔里渗出来的、让她无处可逃的快感攫住了她。

常炅像是在用指尖读一本书，每一页都翻得极其仔细，不肯错过任何一个字。他的拇指在她最敏感的地方画着圈，食指和中指在她身体里缓慢地弯曲、伸展。

尹茉衣的呼吸变得越来越急促。她的手撑在他的胸口上，掌心里是他的心跳——快了很多，不像刚才那样沉稳了，像一只被惊动的鸟，在胸腔里扑腾着翅膀。

“常炅——”她叫他的名字，声音断成了两截。

“嗯，”他应了一声，“我在。”

他加快了手指的速度。像潮水一样，一波一波地涌上来，每一波都比上一波更高，更满，更让人无法承受。尹茉衣的身体开始不受控制地颤抖，她的大腿内侧绷得紧紧的，小腿的肌肉在皮肤下面微微痉挛。

她低下头，额头抵在他的肩膀上。她的呼吸打在他的脖子上，又热又急，像一只被追赶了太久的小动物，终于跑到了终点，大口大口地喘着气。

“常炅，我——”

“嗯，”他说，“去吧。”

她的身体在一瞬间绷到了最紧，像一根拉到极限的弓弦，然后——断了。所有的张力在那一瞬间找到了出口，从她的身体深处喷涌而出，沿着血管、沿着神经、沿着每一条肌肉纤维，扩散到四肢百骸。

她趴在他身上，浑身发抖，大口大口地喘气。

常炅把手指从她身体里抽出来，“还没完呢，”他说，声音里带着一点

笑意。

尹茉衣睁开眼睛看着他。他的脸上也有汗，额头上的纱布边缘被汗水打湿了一小圈。

她坐起来，伸手去解他的裤子。

常炅的呼吸在她碰到他身体的那一刻变得粗重了。

她跨坐在他身上，慢慢地、一寸一寸地让他进入自己的身体。

两个人同时发出了一声压抑的、几乎是从胸腔深处挤出来的声音。

尹茉衣仰起头，眼睛闭着，嘴唇微微张开。灯光从侧面照过来，在她的脖子上投下一片柔和的阴影，她的喉结在阴影里微微滚动了一下。

常炅看着她。看着她仰起的脖颈，看着她因为用力而微微颤抖的大腿，看着她放在他胸口上的、手指微微蜷曲的手。他用右手覆上了那只手，十指交扣，掌心贴着掌心。

“茉衣，”他叫她的名字，声音低得像是在祈祷，“再快一点。”

她加快了速度，他也挺起了胯。

床垫的弹簧开始发出有节奏的吱呀声，和两个人的呼吸声交织在一起，变成一首混乱的、没有旋律的、但每一个音符都恰到好处的歌。

尹茉衣的呼吸越来越急促，越来越短，像一根被绷到极限的橡皮筋，随时都会断裂。她的头发从肩膀上滑落，在空气中摇晃着，发梢扫过常炅的胸口，痒痒的，像羽毛。

“常炅——”尹茉衣的声音劈了，尖锐的、破碎的、像是从喉咙深处被撕扯出来的，“常炅，我不行了——”

“可以的，”他说，声音比她想象中更稳，虽然他的额头上有汗，虽然他的呼吸也乱了，“你吃的下的，宝宝。”

尹茉衣的身体开始不受控制地痉挛。她的大腿内侧紧紧地夹着他的腰，脚趾蜷曲起来，小腿的肌肉在皮肤下面剧烈地跳动。她的眼泪又流了下来，大颗大颗的，从眼眶里涌出来，砸在他的胸口上。

“常炅——”

“我在。”

“常炅——”

“我在。”

她叫他的名字，一遍又一遍，像在确认一个事实。而他回应她，一遍又一遍。

然后她到了。

一场猛烈的、铺天盖地的、让她整个人都在颤抖的高潮。

她趴在他身上，浑身瘫软，像一条被冲上岸的鱼，大口大口地喘着气。

常炅的呼吸也很重。他的胸口剧烈地起伏着，汗水从他的额头滑下来，沿着太阳穴流进头发里。

“茉衣，”他说，声音哑得像被火烧过的，“你还好吗？”

她没有回答。她把脸埋在他的颈窝里，眼泪和汗水混在一起，把他的脖子打湿了一大片。

“茉衣？”

“嗯，”她终于发出一个音节，含含糊糊的，像一只被摸舒服了的猫发出的咕噜声。

常炅笑了。她能感觉到他的笑容——他的下巴搁在她的颈窝。

“你还没—