夜深人静的春水街，静得连一片落叶坠地都能听见。www.baihuayd.com

偶尔几声别家院子的狗叫零星响起，很快又恢复回万籁俱寂的状态，沿河修建的居民区整个陷入梦乡之中，无人来打断此处的交谈。

余昭沉疑了很久，好几次把烟拿出来，却没点。

最后一次把烟盒放回去时，他终于开口：“你看过一部电影么？一个女生的狗被她爷爷弄丢了，家里买来一条相似的狗，让她把新的狗当成旧的那条继续养。”

黎月回忆了下，点点头。

余昭说：“我就是家里的第二条狗。”

黎月的心脏重重往下一沉，说不出话来。

关于余昭、关于他的父母、关于他的家庭，迷雾尽头的真相，终于向她揭开全部的面纱。

故事要从很久以前讲起了。

那一年，余君年还不是机械制造厂的老板，他和许多宜林的年轻人一样，拿着高中文凭坐上火车去往省城，在庆川找到一份修车的工作。

余君年读书不行，研究车却很有天赋。

两年时间，他从一个普通修车工，逐步晋升成为汽修店经理，再用一年时间，和汽修店老板的女儿卢芸结了婚。

婚礼当天，宾客夸新郎新娘都长得好看，将来生下的小孩说不定漂亮得能当大明星。

卢芸的父母一高兴，把名下三家分店交给了小两口。

说是给他们两个，其实只有余君年一人在打理。

卢芸不懂汽车有什么好研究的，她喜欢音乐，自己开了个小提琴培训班，专门教小朋友学琴。

夫妻两人爱好与事业完全不同。

但这并不妨碍他们感情很好，婚后第二年就生下了一个儿子。

余君年给儿子取名叫余朝，朝阳的朝。

或许是应了婚礼那天宾客的话，余朝遗传了父母长相的优点，并且他还是个斯文、聪明的小孩，谁见了都忍不住连连夸赞。

最让卢芸高兴的是，余朝和她一样喜欢音乐。

余朝早早展现出了演奏小提琴的天赋，为此卢芸不惜花重金请来音乐学院的教授教他练琴，就怕自己资质平庸耽误了孩子。

所幸余朝没有辜负母亲的心血。

从幼儿园到小学，凡是他能参加的比赛，金奖奖杯的底座必定会写上他的名字。

可惜好景不长，余朝八岁那年登台表演完，下台时不小心踏错一步台阶，当着父母和评审的面重重摔下舞台，后脑着地，送到医院前就没了呼吸。

毫不夸张地说，卢芸的天都塌了。

余君年也好不到哪里去，他抛下手头所有的工作陪伴妻子，但谁也无法从孩子夭折的重创中走出来，家里全是孩子的影子，日复一日笼罩在他们心头，形成挥之不去的阴影。

谁也没想到，最先醒悟过来的人是卢芸。

她对丈夫说：“我们再生一个孩子吧。朝朝那么爱我们，他还会回来的。”

于是第二年的四月初，余昭在父母的期盼中呱呱坠地。

名字是怀孕之初就定下的，要不是余君年劝阻，卢芸恨不得连那个zhāo字都一模一样。

手术后醒来的第一时间，卢芸就直直盯着余君年，问他：“长得像吗？”

那眼神太疯狂了，盯得余君年毛骨悚然。

“像，特别像。”

他这么回答完，心中莫名生起一阵恐惧。

也许卢芸根本没有醒悟，她只是陷入了另一种无法自拔的偏执当中。

随着余昭一天天长大，余君年心中的恐惧也越来越强烈。

卢芸完全把第二个儿子，当成了余朝去抚养。

不许吃余朝不爱吃的东西、不许玩余朝不爱玩的汽车玩具、不许穿余朝不喜欢的衣服颜色……

余昭六岁那年，卢芸终于爆发了。

因为同一首曲子，明明余朝当初几遍就学会了，余昭练了两天却仍然拉得磕磕绊绊。www.jizhiwx.com

卢芸像迎来世界末日一般，不受控制地朝余君年大喊大叫：“他不是朝朝！他是个怪物，戴着朝朝面具的怪物！”

余君年看了眼手足无措的小儿子，把卢芸拉进房间：“你到底要疯到什么时候？！余朝和余昭本来就是两个人，你怎么能当着他的面骂他是怪物？”

“不、不……”卢芸推开他，满屋子乱转，“他们是同一个人，朝朝一定回来了，但是怪物抢了他的身体，怪物在欺负他，我要救他！”

余君年皱紧眉头，想摔门而去，却在卢芸找出一把剪刀时吓得魂飞魄散。

那一天，卢芸的父母接到来自女婿的电话，总算知道，原来这么多年积攒下来，女儿早已病入膏肓。

此后的好几年，卢芸在精神病院进进出出。

住院治疗一回能好一阵，可出来后，说不清哪个小小的诱因又能让她发作。

甚至有年除夕，仅仅因为余昭和外公说话的语气不像余朝，她就当场掀翻了整张餐桌。

哪怕那时候余昭已经十岁了，他早就超过了余朝夭折时的年纪，谁都无法保证，十岁的余朝不会这样和外公说话。

那年除夕过后，余君年把手头的三家分店还给岳父岳母，回宜林开了一家机械制造厂。

名义上是想做点自己的事业，实际上就是想和卢芸分居。

再后来，他在宜林认识了傅小丽。

傅小丽比他小十几岁，三十出头的年纪，不算特别年轻并且还结过婚，实在不算一个合乎情理的出轨对象。

但是她足够肤浅，只喜欢钱，对琴棋书画一窍不通。

余君年对她很满意，他如今怕极了像卢芸那样的“文艺青年”。

没过多久，卢芸听说他在宜林养女人，跑来大闹了一场，余君年有种事情终于败露的安心感。

回庆川办完离婚手续后，临走前，他拍拍余昭的肩膀：“你妈妈身体不好，别总惹她生气。”

余昭那会刚升上初中，长相尚且稚嫩，眼神却带着尖锐的刺，看着他问：“怎么才能不惹她生气？变得和余朝一模一样？你们谁能告诉我，十三岁的余朝是什么样？让我学他，我总得有个参考吧？”

一连串的诘问，令余君年哑口无言。

当初就不该把这孩子生下来，他脑海里猛然闪过这个念头，又觉得对不起小儿子。

可再想这么多年，他自己过得也很煎熬，心中对妻子、对小儿子的愧疚，便重重地擦掉了一大块。

“反正你妈怎么说，你就怎么做。”

余君年的语气变得生硬起来，他收回按在余昭肩膀上的手，像一并把被岁月蹉跎得所剩无几的的父爱也收走了。

“以后你们家和我没有关系，你就当没我这个爹。”

那天余君年走得匆忙，仿佛战场上丢盔弃甲的逃兵。

至于留下来的卢芸与余昭，要如何在没有丈夫、没有父亲的沼泽里找一条生路，余君年管不了，也不想管。

也许是婚姻的失败，让卢芸终于放弃了挣扎。

她在楼下给父母买了套房子，让他们搬过来帮忙照顾余昭，自己则重新开办起小提琴培训班，整日早出晚归，对余昭眼不见心不烦。

女儿能够重新振作起来，余昭的外公外母自然欣喜不已。

全家只有余昭，隐约觉得不对劲。

卢芸的安静不像重振旗鼓，更像暴风雨来临前最后的宁静。

时间来到余朝忌日那天。

那是一年里极其普通的一天，卢芸在余朝下葬的墓园坐了整天，回家后推开余昭卧室的房门。

余昭在家从来不反锁卧室门。

因为余朝死的时候太小，还不懂隐私一词作何解，房门总是对父母毫无保留地敞开，所以卢芸从来也不允许余昭锁门。

卢芸问余昭：“你最近练琴了吗？”

余昭点头：“练了。”

“拉给我听听。”卢芸说。

余昭拿起墙角的小提琴，持琴的姿势和当年的余朝丝毫不差。

第一个音符响起之时，卢芸就叹了口气。

不像，还是不像。

怎么可能会像呢？

余昭已经十四岁了，纵使他天赋不及余朝，这么多年刻苦练下来，早已不知不觉超越了余朝。

但卢芸要的，只是余朝。

她要的是再也回不来的曾经。

一曲终了，卢芸摇了摇头：“你没有好好练琴。”

余昭呼吸一滞，看着母亲没说话。

卢芸走上前，手指分别在他下颌与锁骨两处指了指：“这里，还有这里，颜色太浅了。”

常年练习小提琴的人，很容易被琴尾在这两个位置留下深色的薄茧，远远看去像两个吻痕。

有人浪漫地将其称为“琴吻”，但琴吻深浅，本就因人而异。

“一定要和他一模一样吗？”余昭压低声音问，“妈，你什么时候能清醒过来？”

卢芸眼睫迅速地颤抖着，最终没再说一个字，沉默地走出了房间。

然后等到深夜时分，再次推门而入。

当时她究竟怀抱哪种感情，毫不犹豫地用剪刀刺向儿子，至今已经无从考究。

或许是想给他留下难以磨灭的痕迹？

又或许只是对他失望透顶，想一了百了，只不过下手时偏离几寸，瞄准的位置从颈动脉变成了锁骨？

总之当余昭从睡梦中疼醒，看见的，就是母亲举起剪刀泪眼婆娑地望着他。

“朝朝，妈妈累了。”

分明是相同的发音，余昭却无比清楚，她喊的不是他。

从小到大，她透过自己看向的永远是另一个人。

求生的本能迫使余昭挣扎起来，母子二人厮打在一起，一个竭尽全力，一个心有不忍，厮打中书架上的杂物掉落声响，也挡不过卢芸歇斯底里的哀嚎。

余昭几乎以为自己会死在家里。

直到慌乱中，他扯断了卢芸腕间的手链。

——余朝最后一次登台表演前，亲手给卢芸戴上的手链。

从戴上那日起，卢芸就从来没取下来过，漫长岁月的煎熬，将那根陈旧红绳熬得脆弱不堪，用力一扯，珠子叮叮当当滚落满地。

卢芸突然就不动了。

她睁大眼睛环视四周，脸上带着一种苍白的茫然，好像从手链断裂的这一刻起，她才意识到自己究竟在干什么。

良久过后，她抬眼看向领口血迹斑斑的余昭，嘴唇嗫喏几次，好不容易挤出一声道歉。

“对不起。”

那是她对余昭说的最后一句话。

如果命运再给余昭一次从头来过的机会……

他一定不会在听见母亲道歉后，选择下楼打车去诊所缝合伤口。

他一定不会从诊所回来，一颗颗捡起地上的珠子，把它们小心地全部装进口袋，然后等到天亮，给班上的女同学打电话，问她知不知道哪里有能修手链的店家。

在去商场的路上，余昭一遍遍地劝服自己。

算了，算了。

从今天起，彻头彻尾地成为余朝吧。

只要母亲别再露出那么绝望的表情，他究竟是谁的问题，就变得不再重要。

反正说到底，他不就是为了“成为余朝”才降生于世的吗？

可是世界上哪有那么多如果。

早在他坐在诊室里，低头看医生一针针缝合伤口时，卢芸便选择用一条围巾结束了生命。

对于自己的死亡，卢芸没有留下只字片语。

只有外公外婆半夜听见的吵闹，和母亲死后还在和女同学逛商场的行为，成为了余昭无法逃脱的罪证。

“她这大半年一直好好的！”外公拿拐杖把余昭赶出家门时，怒不可遏地数落他的罪状，“你为什么要刺激她！说话啊！她死了就没人再逼你了，是不是！”

余昭想，他还能说什么呢？

他解释了一遍又一遍，没有人相信，他真的不是故意刺激卢芸。

他想救她，想告诉她别再沉迷于过去，她的人生还有那么长的路要走，不应该为余朝陷在原地，无法向前迈出一步。

后来余君年从宜林赶来，问他：“真像你外公说的那样？”

余昭坐在宾馆的床沿边，完全没有再解释的力气：“你觉得呢？”

“混账东西！”余君年一耳光甩在他脸上，打得他偏过头去，“她是你亲妈！”

你看，不会有人问的。

哪怕是亲生父亲，也不会问，你为什么要害你的亲生母亲？

他们只相信，你年复一年被逼着去模仿另一个人，一定早就受不了精神有问题的母亲，故意利用她薄弱的心理防线，终于把她逼上了绝路。

……

一阵秋风起，黎月抱紧了双臂。

她觉得冷。

彻骨的寒冷。

她总算理解为什么余昭缺乏向上的动力。

因为从出生以前，他就注定生活在一个死人的阴影下，从来没有人告诉他，作为余昭，你应该努力过上怎样的生活。

小时候的课堂上，老师们想必都问过一个问题：你们以后想成为怎样的人？

黎月还记得，那时她站起来说：“我想成为一个善良、有主见的人。”

那么余昭呢，他会回答什么？

或者说，他能回答什么？

“我想成为妈妈心目中像哥哥一样的人”吗？

太荒谬了。

“余昭。”

风里响起黎月的声音，轻轻的，稍不留神就会错过。

好在余昭听见了，他没什么情绪地应道：“嗯？”

黎月心头压着的酸楚重若千钧，让她连出声都变得困难，缓缓呼吸过几次后，才总算找回组织语言的能力。

“刚才，我让你相信我一次之前，我没想到真相是这样的。”

“后悔了？”

“不。”

黎月偏过头，在夜色中凝望着他侧脸的轮廓：“谢谢你愿意告诉我。”

但是你愿意说出来，是不是代表，你一直在等这个机会？

希望有一天，有人能听你原原本本地说清事实。

黎月伸出手，覆盖在他的手背上：“让我帮你，好吗？”

余昭垂眸，睫毛在眼底蒙上一层阴影，他冷笑一声：“帮我？凭什么？”

“凭你没甩开我的手。”黎月淡声回道。

余昭一怔，放在膝盖上的手动了下，但莫名的力量又牵扯过来，叫他放弃甩开她的动作。

他稍抬眼皮，目光尽数收拢在黎月的瞳孔之中。

一时间，目光交汇，呼吸交缠。

黎月轻轻地说：“我不太会安慰人，但我想说，你的名字虽然是因为你的哥哥才取的，可‘昭’字本身的寓意也很好。”

光明、明亮。

如同少年本该拥有的人生那样，是一个非常耀眼的字。

黎月朝他笑了下，笑容清浅，传递出安慰的意味，无声无息地抚平他眉间的沟壑：“所以，哪怕戴着枷锁，也继续往前有光的方向走吧。”

就像你说的，人生还有那么长的路要走，不到最后，谁能擅自定义你的未来。

屋檐灯下，有飞虫徘徊。

余昭仰头看了会屋檐，灯光刺激着他的视网膜，留下一圈圈光怪陆离的景象，像一场脱离现实的虚幻的梦，吸引他深陷其中。

往有光的方向……

连飞虫都有趋光的本能。

余昭闭上眼睛，片刻后扯扯嘴角：“行。”

那就试试吧。

往有光的方向，试一试。