：

乡村记忆

一

平治叔

我小时候，我们的村子，就成立了一个农民剧团，有一位平治叔担任导演，让我参加了村剧团的乐队。

我们村剧团主要是演秦腔，我当时萌生出能不能演京剧。

有一回，村剧团排戏的时候，我对平治叔说：“咱们村剧团以后能不能演京剧？”

平治叔对我说：“这就要靠你了。”

多年以后，我回忆起平治这一句话后，想到自己由于通了乐理之后，对京剧的唱腔能准确地唱正确，能把握出京剧唱腔的韵味，也许是平治叔当时说的一句话，启发了我学习京剧的热情，并通了一点京剧唱腔音乐的大门。

二

村舞台记忆

离我家很近，有一个圆圆的大场，大场以北有一个村子里人自己建起来的舞台，中间表演节目的是用木板一块一块搭起来的，很结实，耐得演员表演用。东西向南各有窗子，窗子下边的地方，以东是文乐队坐的地方。

这个村舞台留给了我很多美的记忆，感到了村人的一种特别的善良之美。

有一年冬天的白天早饭之后，村舞台演秦腔戏，到高潮的时候，有一位姓何的吹锁纳的演奏家吹起了明快的锁纳曲。

我当时喜欢听这种锁纳声，就不顾大人的反对，上到了舞台以西的窗子下边，站在了武乐队跟前。村中的小孩子，都特别喜欢听这锁纳声，本应在舞台下边就行了，总要做一些越外的行为，就上了舞台上边，挤在了吹锁纳的演奏家近前，管理舞台的大人是要反对的，很多小孩子就被赶下去了，那一次我却很幸运，没有被赶下去。

当那锁纳演奏家吹奏乐曲的时候，他的两腮鼓得圆圆的，像鼓起了两个大包，完全是专注地投入到他所吹奏的音乐之中。

当这位锁纳演奏家吹奏完一段乐曲的时候，他见我似乎听得很认真，感觉他对我脸上的表情很温和，那两眼发出的目光有一种特别的善良。因为我站在他的跟前，会影响他的吹奏，他发现我是喜欢他吹的乐曲，一点没有要把我赶下舞台的意思。

我听人给我讲过位锁纳演奏家，和村剧团，参加过省里文艺会演。

这位村里的锁纳演奏家，如今坟前的松树一定长老高了。

我却感觉到他没有离开世界，他吹出的锁纳曲有一种特别的美，滋润了我的心灵，让我滋生出长大以后，对人生美好的事物的追求的心愿。

写这篇小文，是为了纪念村中一位锁纳演奏家，他的音乐是很美的，像一幅春天的画面一样美，这种音乐，曾经唤醒了我对音乐的爱好，还有老人是一位很善良之人，那脸上温和的表情，像画在画面上，让我永远忘记不了，永存对这位老人一种感谢的心情。

三

回商洛记忆

最近，因四弟给他儿子结婚，我和爱人回家，参加这一婚礼喜庆，留下了对故乡很多难忘的记忆，这里略写一些人和事。

安民舅舅

我和爱人经过了大半天的坐车，回到了我小时候生活过的村子，回到了四弟的家里。

晚上，住在四弟家的二楼，雪白的墙壁，地面也是雪白磁砖铺成的，床前放有一个电脑桌上，桌子上放着一台电脑，我坐在电脑前的小椅上，试了一下，能够上网。

爱人的手机响起了一段音乐。

“谁的电话？”

“安民舅舅的。”

我听到了舅舅和爱人在手机里讲的话。

“再印给他儿子办结婚，你和书印都回来了？”

“回来了。”

“我和你妗子都想见你一回面，明天我来！你接一下你妗子的电话？”

爱人和妗子在手机里说了几句话。

通完话之后，爱人给我说：“安民舅舅妗子为了我，也一定要来参加再印弟为人儿子办的婚礼，正好和我见上一面。”

第二天上午十点钟，安民舅舅来到了再印弟弟家的客厅，坐在沙发上，我和爱人立即围坐在舅舅近前的沙发上。

安民舅戴着一幅老花镜，短短的头发花白，两脸露出短短的白胡茁子。

安民舅说：“我今年七十八岁了。”

我听了有些惊叹，心想：安民舅在我的心中，一直是一个青年人的感觉，转眼间就是八十岁的老人了，可是看起来他的身体还是一种健康的感觉。

安民舅把我和爱人写给他的信，十多封信，拿出来让我看。

安民舅舅拿出了我三十年前写给他的一封信，我好奇地拿到手上，过目读了一遍。内容写的是，我和爱人初到城市的一些艰难经历。

三弟的媳妇爱华见安民舅舅来了，也坐在旁边的沙发上，和安民舅舅说话。

我给爱华说：“这是我当初初到城市里的一些情况，给舅舅写人汇报了一下？”

爱华说：“舅舅操你的心，不给舅舅说说你们的情况给谁说呢？”

安民舅舅对爱华说：“我知道你们家没有种地，吃菜困难，从家里给你带了些土豆。”

爱华一时很有感动，连连说：“我们吃菜不要紧的，舅舅年龄这么大了，还在操我们的心。”

说起舅舅种菜的事，我也略知一二。舅舅本是商洛邮电局职工，退休以后，回到山里的村子，天天和妗子上山干活，挖地，什么吃苦的事情都干，种土豆，种各种菜。

舅舅和妗子俩个人能吃多少菜呢？他的儿子女儿在城里工作，就把自己种的菜给自己的儿子女儿拿到城里，很多还让儿子送给一些相好的朋友。这种菜是吃苦的事，是流汗水的事，可是以此为乐的。舅舅和妗子以种菜的方式来锻炼身体。

舅舅说到我们当初的情况，总是连连地赞叹道：“书印当初起步的时候是多么艰难啊，想不到如今还能这样！”

舅舅说的话，总会让我想起一些往事，想自己是怎么咬紧牙关一步一步地走到现在的，当初吃了多少苦头，人到了日子过好的时候，常会把一些过去的苦处忘掉，会有不知满足的时候，这样的人生态度实在是不可取的。

舅舅说到家里弟兄们情况：“你，我不操心，老三我不操心，人家是凭智力吃饭；老四做生易日子过得红红火火，也没有问题！就是老二本份一些，不会做生易，也都能发展得进步起来的！”

舅舅对我们弟兄四个都充满了信心！

爱人和安民舅舅在近前没有人的时候，悄悄地说：“我给你带了些粉皮，是我侄女从安徽带的，是纯绿豆粉做成的，多少是对舅舅的一点心意。”

安民舅舅在吃过午饭走的时候，爱人从再印弟客厅东一间屋子，把装好的粉皮递给了安民舅舅的手上。

再印弟的媳妇芝乃

我和爱人这一次回家，主要是为了再印弟的儿子结婚事。

我和爱人离开了故乡，重新回到了故乡，回到了从前生活过的村子，真象客人一般，村子里的儿童和一些新成长起来的青年，认不得几个，这里我想借用一首诗表达我回村子的心情：

回乡偶书二首其一：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

我和爱人到了天黑六点半时，在村北的公路边上下了车，公路南边好几家人的房子，都是楼房一模一样，我简直分不清，好笑的，已经到了再印弟家门口，竟不敢进去。

再印弟的一楼房子很大，以南一北，北边稍先空荡，人都集中在南边的大厅内，向里走了几步之后，见到了再印弟的爱人芝乃。

芝乃接住了我和爱人手中的提包，放在了客厅东边一小间屋子。

正赶上了家里人吃晚饭，我和爱人都感到肚子不饿，见他们吃的是一种带有酸菜味的面片。

芝乃说：“大哥大嫂赶快吃饭？”

我说：“肚子一点不饿。”

爱人说：“我不吃。”

我见芝乃如此热情，又见好多人吃面条那吃得香的感觉，也被感染动了心。

我说：“那就少舀一些。”

芝乃让家里一个小孩子，给我舀好一碗面片，端到我坐的沙发桌前。

爱人也坐在沙发上了，给爱人舀了一满碗，爱人说：“我吃不了。”

我的碗吃得有一半的时候，爱人把她碗里的面片给我倒了一大半，我不停地说：“好了。”可是爱人还在为我碗里倒着。

我和爱人在自己家里，不吃碗饭的，到了四弟的家里，不知不觉的有所改变，还是因为我爱吃故乡的面片，还是吃起来。

桌面上有一小碗油炸辣，红艳艳的，我用筷子滴了一点，放在碗里。

吃完一小碗后，芝乃对我说：“再吃一碗？”

我说：“好了。”

参加完侄儿的婚礼仪式，第二天一早，和爱人就要回到十堰。

芝乃五点钟就起来，为我和爱人做饭。六点的时候，我和爱人都起来了，爱人算时间在七点钟，就要坐在商丹的车。

我们吃完了饭，再印弟也在大厅里，为我们从大厅北面一个角里的沙子里，刨出了一小袋子板栗。

我见桌子上，有一个装茶的小绿袋子，里面的茶很少一点了。

我对四弟说：“把你这一点茶叶我带上，在路上喝。”

四弟说：“拿吧。”

我如获宝一样，这茶是陕西商洛商南的茶绿茶，我在家喝的时候，味道极纯正，清香。

我多年来养成了一年三百六十五天喝茶的习惯。

没有想到，我本来要很少的一点茶叶，以对付一下路上喝茶，却得到了四弟的媳妇的更大响应，她这样说：“家里有茶叶，是儿子买的。”她竟给我拿出了一袋商南绿茶，还有装在红铁盒子里的铁关音。

爱人再三说：“家里有茶叶。”

我想：家里的茶叶是家里的茶叶，茶各有味，我要品品这些茶。

再印弟的媳妇给我们说：“我和你兄弟，我们没有喝茶的习惯。”

这话我相信的，再说自己人给东西，我没有拒绝，把再印媳妇芝乃。

我和爱人站在大厅的一个大长沙发前，把准备好的行礼包一件一件系好。

再印媳妇芝乃还给了我们一大塑料袋子馍，我和爱人很喜欢这一袋子馍，故乡人自己用发面做的馍，怎么这么有味，平时在城里很难吃到像故乡一样好吃的馍来。

我和爱人从四弟家出来，就是一条平直宽宽的公路，直通商洛市。

这时候，下起了雨，雨点稠密紧急，站在雨中等车，一会儿就会全身淋湿的。

四弟的媳妇芝乃，打着一把雨伞，站在北面的公路边上，让我和爱人站在公路北面较远的一个木棚内躲雨，车来了，她喊我们。

我和爱人站在木棚内，等了一会儿，听见四弟的媳妇芝乃喊我们：“车来了。”

我们就向公路边跑，车停到了我们面前，我们上了车。

我们上车的时候，四弟的媳妇芝乃给开车的师傅说：“稍等等，家里人去超市买了一点东西，一会儿就来。”

开车的师傅没有把车开走，从车门上来一个人，是我的大妹再敏，手中提了一个塑料袋，大约有十斤黄小米，我接住后，也没有来得急再和妹妹说什么话儿，就向车后找座位。

村人——建设

上午十点，我在再印弟家南门外，做中午饭，待客，全村人都来帮助，一条小街，到处都是人，我感到异样，想农村人与人之间关系非常紧密，比城里人住在一个楼上，谁也不认识谁不知强多少倍。

村人建设就住在我四弟的房子东边。

我在再印弟南门外的路边，遇到了一位村人建设。建设是村中一位音乐爱好者，是从小就爱好的和我一样，我们小时候，经常在一起交流过学习音乐的事情。

建设引我，到家里看看，我怎么能拒绝呢？

我到了建设家门口的时候，惊讶地说：“建设盖的是楼房啊！”是两层的楼房。

建设引我到他家后，把他家的房间引我看了一回，他心里一定会为自己的有这么好的楼房居住而感到高兴。

建设和我坐在一个沙发上，然后和我聊村中人的事情。

先问我：“你小时，胡胡子拉的好，再在还搞不？”

所谓胡胡子，就是指二胡。

我小时在村里参加过村剧团，坐过村剧团的乐队，拉过二胡，为村剧团演秦腔戏拉过板奏，而如今竟没有再拉过二胡。

村中卢家的兄弟姐妹都是音乐人才，有三个分别在省地县专业文艺团体，有一个老四弟军治，这个军治，小时候，我们常在一起玩音乐，可是长大以后各奔一方，去了陕西蒲城县，安家落户。

建设给我说：“军治回家的时候，挨家挨户串，你回来的时候，射在屋子里不出来。”

这主要是我回村子，呆的时间短，光是家里的人就够我应付了。

建设又说：“军治现在给他搞了个大提琴，坐在乐队里拉大提琴。”

从建设口中得到，军治对音乐的爱好，一直保持到现在。

我还有一种想法：比如说军治吧，都是故乡人，都是小时候一起常在一起玩的小伙伴，可是长大以后，竟很难再见上一次面。

建设给我说起村中西街一个姓张的人，这人脸长得像狗脸，村中人到现在还记起他在村中小名，狗娃。

现在农村的土地值钱了，狗娃曾参过军，曾经在故乡当过农民，命运真是曲曲折折。

建设说：“狗娃不久从外地回来，闹的要他的土地。”

“要到没有？”

“很难要到。”

因为我们当地是一个街道，公路以北全是大块平地，再在国家把深山区的农民向这里移民，盖楼房给移民户居住。

谁家有点土地，就是财富。

这个狗娃的农村户口虽然还在家里，按理他也有一份土地，可是他人离开了村子，到外面生活去了，他原来在的队上土地基本处处理完了，他要他的土地就没有人去理。

就是这个狗娃，三十多年前，我在村中，听人给我讲过他的故事，他借着他的力气大，还打一些他能打过的人，经常无缘无故地打村子里一些他看来不合他的心愿的人，如今，不知他对此是否有醒悟。

建设还给我谈到了村中一位苏友民，智力也很好，小时候还爱好音乐。

现在他还在宁陕修干苦力活，干十二个小时，老板付一百二十元钱。吃的是很难吃的饭，只能填饱肚子，住的地方是一个工棚。

这让我明白世界上人与人之间差距这么大，吃大苦的人，收入并不高。

想在城市里条件好的独生子女，根本不知道农村一些没有办法的农民，靠力气挣钱的辛苦，一百多元钱，很快就花掉了，想想像苏友民的这样的农民，就是十二小时的劳动价值。

我在建设家里，坐了一会儿，我说：“我要赶快回去，家里人有事了要找人。”

像做梦般一样，到了村人，小时好友建设家里坐了一会儿，很快回到了四弟家。

书民舅

我有一个姨婆的小儿子，书民舅，他是住在离再印弟二十多里的以北的一个山里，再印弟给他儿子结婚，也来参加了。

我在再印家的大厅里，和书民舅舅说话。

书民舅舅有一个儿子，学习的是汽车总装专业，前年曾经打电话，让我给他儿子在十堰东风汽车公司找一个与汽车行业有关的工作。

我没有办到，因为我只是在东风汽车公司的教育系统，根本不认得汽车行业的人。

和书民舅见面后，我给做做了解释。

我问：“你儿子现在是在家里，还是在外面打工？”

“在家里。”

“千万不要在家里，在家里他所学的汽车专业是没有一点希望了，还是要到外面去。”

“你说的意思是不能在家里呆。”

“到外面虽然要吃苦，要经风雨，但对小孩的成长有好处！”

书民舅给说：“我儿子曾经在杭州打了一段时间工，一月四千多元。”

书民舅和我交流之后，也许我的话对他有一定的启发，他接受了下来，他打算让他的儿子继续到外面打工，寻求自己的出路。

改盈妹

上午十点时，在再印家北门外的公路上，改盈妹和她的爱人苏怀，从城里赶来参加再印弟给他儿子举办的婚礼。

改盈妹是我奶的外孙女，是我姑的女子。

姑、姑夫不在世了，奶早离开了世界，一种亲情却总存在着。

我在再印家北门外公路上，见到了改盈妹，和改盈握手，笑着说：“我们又有一次见机的机会。”

今年以内，我和爱人回商洛就三次了，一次是三弟给他儿子结婚，一次是大妹给她儿子结婚，这一次是为了四弟儿子的结婚之事。

我和改盈妹子握手的时候，很久，我想放下来，改盈妹妹还紧紧地不放。可见改盈妹子待人的真心诚意。

我和改盈妹、改盈妹的爱人苏怀，坐在大厅的沙发上叙了一会家常话。

我问：“你儿子是怎么一种情况？”

“出国留学，取得了博士学位。”

“你们俩个这么有眼力，培养小孩子学习文化知识。”

“小孩子愿意这样干，有这样的一种志向。”

我情不自禁地谈起我的女儿说：“我最大的成功，就是女儿对我们俩个特别孝敬，出外旅游，不让我们坐火车，都是在网上订好飞机票，我对我的父母亲都没有做到像她这样。”

改盈妹说：“一代人强过一代人！”

细细地数了一下，我在生活中敬得的幸福感觉特别多。

我还给改盈妹说：“我写了好多篇关于奶奶的文章，比如说《奶奶是一轮明月》等，在网上能搜到的。”

改盈说：“婆对你是极好！”

我笑着说：“我小时候，挨我妈打的时候，就跑到婆跟前，对婆喊着，快救救我，婆就伸开手一拦，我妈就打不住我。”

改盈脸上浅笑着说：“你小时不听话，妗子肯打你。”

四

思念故乡的河——丹江河

我故乡有一条河，它的名字叫丹江河，它是我儿时的乐园，现在它是我梦中的河，常常在梦中，梦到这条河，让我慢慢地写一些对这条河记忆的趣事。

丹江河北面一座小山下边，有一个四方泉水池，小时候，村里没有自来水，全村人吃水，都是到泉水池前挑水。

母亲为了锻炼我，让我小时候，能帮助家里做些事情。

有一年春天的早饭之后，母亲为我准备好了一个小罐子，两边拴好了一节短麻绳，可以提着。

在屋子案板水瓮前，母亲把小罐子给了我，让我提在了手上。我提上空罐子的时候，感觉这空罐子很轻，以为提一罐子水没有问题。

母亲对我说：“你提上这小罐子，到丹江河北岸山下边的泉水前，为家里提一罐子水。”

接受了母亲要我做的事情，提着罐子到了丹江河北边山下边的泉水前，把罐子放进泉水池里，水满罐了后，提出了泉水面，提回到了家里。

一连提了三回，到第五回的时候，不小心，就把罐子给打破了。

我回到了屋内，给母亲说明了情况，正等待着骂或打一顿，可是母亲并没有打我骂我，知道我还年少，力气也不怎么大。

就从这用一个小罐子给家里提水开始，我的个子一天一天长高起来，以后，就学习着挑两只空桶，到丹江河北边山下边泉水前，给家里挑水。

力气还不足，开始挑两半桶水，慢慢地挑两满桶水。

记得有一回，给家里挑水，桶是木桶，桶底有时露水的时候，水挑到了家里，几乎露完了，从丹江河北边的山下边挑回家，一路上那桶里水露着，水滴滴了一路，当时心疼得不得了。