我们村有一条街道，二五八逢集，从四面八方山里的农民，都到我们村子街上上集。

有一夏天的一天早饭之后，我到丹江河北面的泉水前给家里挑水，挑到了街头，有一位来街上上集的农民对我说：“把你的水让我喝些？”

我们家乡的泉水，是冬暖夏凉，夏天生喝，特别解渴。

我听了这位农民的话，立即把两桶水放在地上，这个农民的嘴里搭在我的一只桶里，他当时是真渴了，大口大口地渴着，喝着如牛喝水时那样一种痛快，嘴里还发出一种很响亮的喝水声。

没有想到一个人喝完之后，后面又接着一个人喝，我挑的两桶水，喝到了少半桶。

我挑回家的时候，只有两半桶水，而且挑水的时间也比以往显得长。

我妈见我两桶水只有了很少的一点，问我：“这一回，怎么挑的水这么少？”

我说：“本来的挑的水是满桶，到了街上后，赶集的渴，就给喝成了这样。”

我妈听了我的话后，就明白了是怎么一回事，对我说：“人家喝了，让人喝你挑的水，也是积福之事，这事你没有做错！”

我本以为，母亲是我指责我的，母亲并没有指责我，这让我理解到了母亲对我的宽容，知道了母亲也是一位有一种善良情怀之人。

我当时给家里挑水，因为力气并没有真正长足，给家里挑两桶水的时候，累得直喘粗气，两桶水压在肩膀上，真有一种疼痛之感，每次挑水的时候，看自己的肩膀，看到了红肿色，肿得像红萝卜一样的红色。

母亲总是对我说：“千万不要用手摸，摸了后，会肿得更高。”

就这么经常帮助家里，去丹江河北岸山下边清泉水池前挑水，时间久了，也慢慢地炼出铁肩出来。

我能强勉挑得了两桶水的时候，总用这种挑水，去感恩我的亲人，第一，是我的爷爷奶奶。

有一天中午，去丹江河北岸山下边泉水前，给奶奶挑了两桶水，挑到了厨屋，倒进了水瓮里，那水发出一阵轰鸣声，极有一种优美的韵味。

奶奶一脸亲切的笑容，对我说：“我娃对奶奶真孝顺！”

奶奶的锅里，还有中午剩的面片，给我舀了一大碗，当时吃这一碗面片时，感到如吃到了世界上最好吃的仙物一般，当时农村还是处在困难的年代，我的肚子当时，总有一种肌饿之感。用自己的力气，给奶奶挑了水，还得到了奶奶的一碗奖赏给的白面片，现在想起来那碗白面片，依旧还觉好吃，在城里，感觉没有吃过奶奶亲手做的那样好吃的白面片。

我用挑水，还想得到自己想从另外不同世界的人中，得到我能得到的一切。

村里小学校长石头叔是村子里剧团团长，管排戏的事情，石头叔和王支书，让我参加了村剧团乐队，我还在少年时，就参加了村剧团乐队吹笛子，这件事，带给了我少年时，多少幸福和快乐啊！

有一年冬天的晚上，我和村中启民书证拴芳等，到了石头叔的屋子，站在他的床前。

书证问石头叔：“什么时候，排戏啊？”

“明天就开始。”

石头叔理解我们这些文艺爱好者，都是在队里干活累了，才有这个要求，想利用排戏，也歇息一下身体。

我听到了石头叔说明天就去大队排戏，那当时喜的有一种心花怒放之感，盼望的好事就来到了近前一般，好比一个人，总在向往天堂是怎么一回事，忽然一下子就要进到天堂大门，心中怎么能不高兴！

我有好多回，给家里去丹江河挑水的时候，专门挑一担水，挑到了团长石头叔家里，倒在他家的水瓮里，倒在水瓮后，水在水瓮里泛起一阵啸啸声之后，我才感到全身轻松起来，脸上的汗水还在流着，却因为为了感谢石头叔，能满足我参加村剧团乐队这件爱好，心中有一种以挑水吃苦为乐的心情。

我喜欢一位女孩，她也是一位音乐爱好者，比我大好几岁，我在一段时间里，总想天天看到她。

有一回，给家里挑水的时候，专门挑了两桶水，倒进她的水瓮里，能得到和她在一起，说了一会儿话的好处，得到了和那女孩子在一起的快乐。

那时，我以为她就是一位美人，看见了她，就以为看到了世界上所有的美，全集中在她一个人身上，只听到她喊了一声我的小名狗儿，竟叫我无限陶醉。看到她那双动人的双眼，在我的心中默记很久，那么如秋波一样迷人，那么如湖水般灵动，她看我一眼的时候，如一道暖流从我身体流过。

有一年冬天晚上演一个秦腔戏，到了她上场的时候，她把她的有小花的上身棉衣摔在我的怀里，让我帮助她抱着，我闻到了她棉衣上面沾有她的体香，像花一样好闻，当时一种体热，传遍我整个身体到内心。

村中李婆家里没有劳力，吃水困难，我多次挑水挑到李婆家，把两桶水倒进她家的水瓮里，走出她家门外，记得那是一个晴天，太阳还有很高一段才能落下山去，她家满院子全是红灿灿的太阳光，我双脚踩在铺满太阳光的院子，因为给李婆挑了两桶水，虽然脸上的汗水还没有干，但内心里，却有一种喜悦之心在涌动着，帮助李婆挑水，并不觉得多么累，累过之后，却获得了一种助人为乐的好心情。

村子里有一家人是区长的家，区长的老婆是本村人，我还给她家挑过几回水，当时因为农村苦，向往外面的世界，总想在外面找一个无论什么工作都乐意，只要能离开农村，以为这位区长能帮助我实现我的内心中的美梦，事实上只是我的一个美梦，区长并还不知道我有那样一种要求，我并没有对人家表达出来，人家如何能帮助我。

有一年夏天一天下午，村里人在北山上的锄地，队长李怪叔知我锄地技术不高，对我说：“狗儿，你给大家挑一担水，大家喝。”

当时虽然到了下午，可是怎么那么热，村子里人都渴得不行，我接受了队长交给我的任务，回到家里，挑了家里两个木桶地，去丹江河水挑了两桶水，挑到了山上锄地的地边。

村子里人都等着我挑水来到，当我把两桶水桃到了地边后，记得第一个从桶里，拿着我家一把大铁匀喝水的人是一位叫苏劳叔的人，他当时喝水的感觉特别好，喝得特香，把人渴了之后喝水的状况全表达出来了。

这个叫苏劳的人，平时留给我的感觉一脸笑容，他虽然干着各种苦活，却从来不知那是苦活，以为那是在享福一般。这个人也在前几年离开了世界，那个队长也离开了世界，村中有好多年大的人，都先后离开了世界，可是他们在我心中留下的美好记忆还在。

我的故乡，我故乡的亲人，很多虽然离开了世界，对于我一种和故乡乡亲的感情依旧在，故乡的那条清泉水依旧在，那条丹江河水依旧在流动着。

故乡的丹江河，故乡的那口丹江河北岸山下边的清泉水，我多少数不清的故乡情全写在这口涌流不尽近的泉水里，写在无穷无尽的丹江河水里。

我现在才体会到李白的那首《静夜思》的诗：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

我现在也是久久地在低头思故乡，思念我故乡的那丹江河，那清泉水池，那故乡的所有亲人，这种思念的感情如丹江河水那样无限绵绵。

要问我思念故乡的感情有多少？恰如一江丹水向东流。

与一条故乡的河——丹江河的感情联系

我故乡的河，它的名字叫丹江河，经过数百里，曲曲折折，流经我们村子南边时，变得相对直了起来。

这一条河，总让我和许多亲人的感情相系在一起。

我小时候，大约到了快上一年级的年龄了，还不知道自己动手洗衣服。

有一年夏天的一天下午，二叔从镇安回来，看望爷爷奶奶，我去爷爷奶奶的小院子，去看二叔。

我当时穿了一件薄的上衣，胸口前面，给人的感觉很脏，黑了一大片。

我的二叔是一位穿衣极整洁的人，他的衣服上面，怎么总是不落灰尘。

我走到二叔跟前问二叔话：“二大，你回来了。”

二叔亲切地向我点点头。

可是，当二叔看到了我穿的上衣很脏，特别看到了胸前一大片黑时，向我威严地说：“你能不能到丹江河把你的衣服洗洗？水不要钱吧？”

在这之前，我平时穿的衣服，都是母亲给我洗，我还从来没有动手洗过一次衣服，家里人多，母亲一个人有时候，就洗不过来，我一件衣服穿很久，母亲才给洗一下。

我当时年龄很小，衣服脏了，还不觉得怎么不舒服，根本就没有想到，衣服脏了，自己去把它洗一下。

二叔的话一下子点醒了我，我感到有一种不光彩和羞耻之感，在心中滋生了出来，就不顾一切地向丹江河跑去。

我跑出大门的时候，看见西边天空的一轮太阳，还有好多竹杆子高，还正红艳，红得如一个血色的红球一样，天空大地村子的人，见我跑得飞快，不知道我为什么跑得这么快，虽然还是一个少年的我，这一回，我要亲自到丹江河把自己的衣服洗洗。

我跑到了丹江河北岸不远的一座小山下边，有一口清泉水池，泉水时刻满盈，它是在高处，它的下边，还有一面长长的红沙岩墙，清泉水沿红沙岩流到了岩底，长年日久，就磨出一个二叠泉水，同样有一个四四方方的水池，村中人洗菜洗衣服，就坐在二叠泉水近处的四方的小石头上面。

二叠泉水南边不远，就是绕村子那条很有大势的丹江河，从二叠泉水时流出来的水，沿一条小渠，流进丹江河内，就是这么些许的小流，让丹江河水会变得更大了起来。

我来到了二叠泉水前，并没有什么洗衣粉，或肥皂洗衣用。

二叠泉水是一个四方小池，不是多么深，我把上下衣都脱掉后，就浸泡在二叠泉水中，自己站在二叠泉水池中，把衣服从二叠泉水提起来，在一块平面的方形石头上揉挫一下，然后又放在二叠泉水里浸一下水，双手按住使劲在衣服上压，把衣服里的脏气挤出来，挤一下流出来的水色黑黑的，自以为把那衣服上面不干净的脏洗出来了。

洗了一会儿，自己按自己的标准，以为洗好了，就把衣服水拧干，穿在了身上，穿的是湿衣服，挨住全身，是那么不舒服，有一种冰凉之感。

穿着这湿衣服回到后，母亲让我脱下湿衣服，找了旧衣，让我穿在身上这才感受到穿晒干的衣服，是多么舒服的一件事啊。

这是我第一次学洗衣服，是二叔让我做的，这少年时的一件小事，让我记住了二叔让我学洗衣服，也是我少年时学习到人生第一课的内容，就是一个少年，能做的事情一定要自己去做，不能什么靠大人给包办完。

这一件学习洗衣服的小事，让我记住了丹江河，记住了丹江河北岸山一边的二叠清泉水。

丹江河水，平常水色总是洁净，像天空一样的蔚蓝。

夏天，上游下大雨时，丹江河水就涨水了。

有一年夏天的早晨，丹江河涨大水了，村中安民对丹江河涨大水很感兴趣，想和我一起去丹江河岸边看看。

安民到了我家的小院子，就大声喊着我：“狗儿在家吗？”

我听到了是我的好伙伴安民的声音，立即从屋子出来，走到了小院子。

安民对我说：“狗儿，咱俩个一起去看看丹江河，丹江河涨大水了。”

“好！”我果断地回答安民。

我把安民望了一眼，他的脸红朴朴的，头发有些卷曲到了额前面，双眼不停地一闪一闪的，正是那灵动水汪汪的眼睛。

于是，我和安民从我家的小院子出去，直向村子南边的丹江河岸走去，走得很急，就像在做一件很大的事情，一定要看到丹江河涨水大到是怎么一个样子，才肯罢休。

我和安民到了能看见丹江河水的地方，是一块平地，像是在一座山顶上面，丹江河水就在山下边，这一次丹江河涨水，把村子里人挑水的两上清泉水池，丹江河水都漫延到了清泉水上面。人看丹江河涨水，不能下到丹江河近处去看。

我和安民站在高处看丹江河涨水，涨到了什么程度，整个丹江河水面，平时丹江河水，是在丹江河两边沙滩的中间，涨水之后，河面加宽，水一直漫延到了丹江河南边，离南边的村子都很近了。

丹江河水面上，浪涛翻卷，一个在浪涛冲起来很高，回落之后，又是一个大浪涛，涛声咆哮。

现在想起当时看丹江河涨水的感觉，容易让我想起苏轼一首词念奴娇里的句子。

大江东去，浪涛尽千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

我和安民站在山的高处，不停地向丹江河面俯瞰着。

我见安民脸色沉默的样子，在思考着什么。

安民对我说：“狗儿，我想到丹江河里游泳，游到丹江河南边返回？你敢不敢游？”

我的水性不如安民好，虽然在没有涨水时，夏日中午去丹江河游过，可是现在涨得如此大的水，我当时却不敢。

安民见我不想去游，他沿着山顶，沿一条下山的小路，就到了丹江河前，只穿着一条裤叉，就跳进涛涛的丹江河水里，先是用手打着水游，又躺在丹江河，看他游很沉稳，他离我的视线越来越远，最后游到了丹江河南边，又返回我站的高处。

安民在丹江河涨大水的时候，游了一回丹江河，在我的心中，我总认为，安民的水性极好，他是会游泳的人，我是比不上他啊。

今年，我三弟的儿子结婚时，我回商洛老家三弟家里，安民到了我三弟家里，我和安民坐在三弟家的沙发上面，还聊了我对他少年时丹江河涨大水时那一段回忆。

我也知道了安民现在的一些状况，他参过军，却没有安排工作，一直在农村。为了生活，他在在村中办个打磨机，给村中人磨面，挣钱维持生活。

我问他：“你现在还搞磨面吗？”

“不搞了。”

“那你现在生活方面花钱是怎么一回事？”

“儿子有出息了，当上了军官，每月给我寄些钱。”

我听了后，对安民现状还很满意。

安民总说：一人一福一人一命，人和人不能比，人比人气死人，要和不如自己的人去比，就感到自己很幸福了。一个人对自己的看法上一定要满意，把心态放好一些。

安民那一次丹江河涨水，他勇敢地跳进丹江河里游泳，让我把丹江河惊涛拍岸的那种大气势一直记在我的心中。

丹江河，总是和亲人村中乡亲的记忆联系一起，这一条丹江河给我的人生注入生命力量和生命流动之感。

我每回忆一次丹江河，我和故乡亲人的感情就如此近了起来，丹江河水又在我的面前流动着，它总是向前流动着，要流到汉江，流到长江，从来没有停止过流动的步子。

这样回忆我的丹江河时，人生一种生命的力量信心又重新鼓动起来，我也要向我设定的人生目标前进，以不到长城非好汉的精神来做好我要做的事情。

五

村剧团有一位女演员秀苗，当时还是一个小女孩子，最多是初一的学生。

有一年冬天，村剧团排了一个现代秦腔戏《红灯记》，秀苗演李铁梅，怎么表演好这个角色，都是平治叔手把手教她的。当秀苗唱听罢奶奶讲红灯那一段秦腔唱腔时，平治叔到舞台下边看效果。

秀苗唱听罢奶奶说红灯，唱得很用情，台下听众静静地听着，没有一丝声音。平治叔对身边的大队会计太民叔说：“这秀苗学习进步真快，是一个很认真的演员！”太民叔把平治叔对秀苗评价的话，讲给了我，我想：秀苗怎么能把李铁梅这个角色演好，这真是了不起的，她怎么就能走进李铁梅这个角色之中。很长时间以后，我才明白平治叔用的是让演员进入所扮演的角色之中，把自己想象成那个角色。治叔是一位村子里的人，他怎么就能懂导演的原理，真是不简单。

我在村剧团乐队里吹笛子，村剧演演秦腔戏每一段唱腔的曲谱完全刻在了心中，能很好地用吹奏笛子为村剧团的演员唱秦腔戏伴奏，发挥了笛子这个乐器在乐队中一份作用。

我也是经过了一段时间练习吹好笛子，从开始一点给不上乐队，到后来能跟得上乐队，经历了一个漫长的时间。

有一回平治叔地我说：“你的笛子水平进步很大！”

我小时候学习吹笛子，学习音乐，受到了村中导演平治叔的这句鼓励的话，多年以后我还记得。

我想不只是学习音乐，学习别的方面的事情也是一样的，只要不断地练习，一定会有进步的！这是我对自己一个基本信心，是村中导演平治叔给我的，我对他一直有一种感激的心情。