：

一

梦中遇到的人

梦中，有一位陌生的女老师，在一片校园的菜地前站着，对我说：“我需要一把剪刀，剪掉菜枝上多余的枝子。”

女老师要我帮助，我不想帮助，感到人家向我张口求我，感觉拒绝了人家不好。可我自己并没有一把剪刀，还要向别的老师借，向哪一位老师借呢？一时心中想不出办法来，忽然灵机一动，想到了学校的王元老师，在我的心中，这是一位处事果断的老师，也能帮助人。

我找到了她家。

王元老师正睡在床上，她睡得正香。

我站在床前，对王老师说：“王老师，把你家的小剪刀借我用一下？”

王元老师眼睛闭着，手从被窝里伸出来，从桌子上拿起一把小剪刀给了我，我拿着小剪刀没，离开了王元老师的屋子，向门外走去。

我把小剪刀给了那位陌生的女老师。

女老师如得了宝一样的高兴心情，她终于有了在菜园劳动的工具了。

女老师对我兴奋地说：“菜长起来后，给学校老师分菜吃，有你的一份。你要不帮我这个小忙，那就没有你的份了。”

这女老师是一位，我从没有见过的女老师，我称她为陌生的女老师，是不是刚刚调到学校来的一位女老师？却对校园的公益劳动如此热心。

陌生的女老师，向校园的一块菜地走去，菜地以东路边，是一条红沙路，一处却有我家的一棵大柿子树，这一棵柿子树用它的双眼望了一下，进菜园的女老师，对女老师说：“你来到我的跟前来看我来了，可主人们却把我都忘记了。”

我看着那柿树，感到这柿树和我是这般熟悉，小时候，常上到柿树上摘蛋柿吃，而如今却隔得这样远。

奇怪的梦，让我把陌生的、渴望能见到的人都见到了。

二

村中的人

听毕飞宇老师讲一个外国作家的小说创作，作家写的是一条街道上的人，每一个人都是有梦想的，而他们的梦想都很合生存的需要，很实际，每一个人说话的声音，怎么做事，都如在近前一般。

我当时听的时候，受此启发，也萌生出试写一下我们村子里的人，找几个试写一下，为了留下对生活的记忆。

忽然想到了《静静地顿河》的作家，对他的家乡，对他的父母亲，是那么深的感情，这说明家乡的一切，那些人，那些事，那些物，不是它的本身，当要重写它的时候，都化成了一种形而上的情感了。

村支书

村支书老王叔现在已经不在世界了。

1984年有一段时间，我刚从音乐学院自费学习音乐，回到了故乡，想在故乡的县城里，找一个与音乐有关系的工作，这一愿望实现起来，不是一件容易的事情，一时工作找不到，没有任何收入，连维持生活都困难。

我在音乐学院学习的事情，个人不认为对他人能产生些什么影响，县里文化局长也知道我对音乐的爱好，克服了多少困难，在音乐学院自费学习了三年，如果不对音乐爱好，怎么会到音乐学院，自费学习音乐呢？自费两个字轻轻一说，很容易，这中间却有多少丰富的内容，有多少为了得到学习的费用，求了多少人，那中间体会到的心情，只有我经历过，才知道它是怎么一回事，爱好音乐，这真是我的一个梦想啊？如果真心想做一件事情的时候，会有很多人帮助的，这一点说明了人生的所有困难，也不是不能克服的，是能克服的，人本身就有克服困难的能量的！

有一个冬天的晚上，县文化局长来到了村剧团内一间小房子内。

我那时，关注的接触的人，大多数都是与音乐有关的朋友。

我和爱人英子，和当地搞音乐的人，总想主动地和人家凑在一起，听他们谈音乐内容的话，或从他们那里，能给我带来很多人生的希望。

村剧团小屋子内在现场人中，还有一个重要人物，村中支书老王叔，老王叔不但具有领导能力，如何让全村人过上好日子，在这方面能想出一定的办法，而且是一个有音乐天才方面的人，会演秦腔戏中，任何一个角色，都能表演得很到位，还会打秦腔板鼓，指挥乐队，为村剧团演秦腔戏搞好伴奏。

村剧团小屋子来的客人，还有一个县剧团搞音乐老师，何老师也在现场，还有一位村剧团的导演苏老师。

屋子这些人，都是和音乐有关的人，或说本身都有音乐细胞的人，都是爱好音乐的人，什么人找什么人，人以类存，物以类居，这话是有道理的。

大家对我爱人学习声乐很感兴趣。我爱人在音乐学院声乐系学习了两年声乐专业，这在当地爱好音乐人中间，是破例的。

村中导演说：“就是跟李谷一唱的歌曲一样吗？”

爱人没有敢回答，因为她不到音乐学院学习的时候，还以为声乐并不是多么难学的，可是一到音乐学院学习，才深深地感到这声乐，并不是好学的一种专业，就是学习一辈子，都感到还学不会的，是学无止尽的。

县文化局长知道我们当时处境，还一时没有工作单位，还处在怎么一种困难情况下，他怎么那么理解。

县文化局长对王支书说：“王支书，你想些办法，先把狗儿他们的生活问题给解决了？”

王支书想了想后，轻轻地说：“狗儿在搞长途贩运，生活是没有啥困难。”

我知道王支书说话的意思，一村的支书，还稍有他能让人理解到的虚荣心，不让县里的干部知道村中，还有生活困难的人存在，如果有这样困难的人存在，对于他来说，就是一件不光彩的事情了。。

我和爱人当时，并没有想到让村中集体来帮助我一下眼前的燃眉之急，如果有这个想法，那是很奢侈的想入非非的想法了，其实我们村子里，当时有一些很特别生活困难的人。

那天晚上，在村剧团一间屋子，见到的人，以后我多少年回想起，还是感觉到有些趣味，站在各个人考虑问题角度都不一样的，都是应给理解的，这是现在的看法，在当时不一定是这样的。

我当时听到了王支书，回答县文化局长的话，说我在搞长途贩运。

当时真有这样一回事，到北京买了一千多元钱的牛载裤，在当地逢集时卖过，以为能贱线，最终是一个赔钱数。

当时能有办法挣到钱，是一件多么重要的事情，因为有钱，就能买到粮食吃，先让自己和爱人能活下去。

春天的一天早晨，我和爱人刚吃过早饭。早晨的太阳光，从小门进到了屋内，它是春天的太阳光，含有一种如爱人身上那种暖热的感觉，徐徐地走进屋内的，光亮亮的，门内近前屋内的地上被染得雪白雪白的，看那太阳光时，它一点不说话，像含有一种会说话的神灵在里面。

我知道村东山凹里，那轮圆圆红红的太阳，已经升起来很高了。

院内一棵梧桐树上，有小鸟飞来，站立在梧桐树上最高处的枝上，清脆悦耳地叽叽喳喳地鸣叫起来，如高唱着一段一段喜悦的旋律，这样的歌音暗示：春天来到了，人的一切希望都能实现的，只要肯行动想办法。

我会有什么好事要来到了，在盼望着它的来到。

有一个人，提着一大竹笼子白面粉，慢慢地踩着早春的太阳光，从门内跨了进来，沉静不动声色的样子。这个人是谁呢？这个进来的人，是我的父亲。只有父亲知道我和爱人，现在家内还没有什么吃的，就把他亲手收获的麦子，专门去村中水磨，打成了面粉，送到了我和爱人住的屋子。

当时，我从父亲手中接过，一笼子白面粉时，虽然一句感谢的话也没有，但内心已经是很感动了，这是父亲劳动的面粉，给我爱人吃，儿子孝敬父亲，可是现在自己还没有能力，还让父亲负责自己的生活，内心有一种内疚之感，一时却还无力改变此境，坚信总有一天会改变的，如果我能挣到钱的时候，一定要好好地教敬我的父亲！

以后，我到城里找到了工作，有了收入的时候，我是常常给父亲寄钱的，尽量多寄，这当然都是后话了。

我曾经把农村的户口，迁移到外地去，在外地住了一段时间，又想回老家居住。

记得一天中午，村中的街道逢集，我在街中间一处，遇到了一位表姐，就是姑的大女儿，表姐对我说：“狗儿，你回来住吧？咱地现在好了，外面走了的人，现在都纷纷回来住。”

表姐的话，也让我动了心，可是我内心还有左右不定，没有对表姐说我回来住，还是不回来住。最想让我回来的人，还是我的父亲。

父亲曾经在屋中间站着对我说：“回来吧？干什么活儿劳动工具不缺，在外边，你有什么？”

我不去全面的想，这个问题的时候，以为父亲说的话，似乎有一定的道理。

我曾下定决心要出外，可是现在一时就有改变了想法，想回到故乡去住。

回到故乡的时候，心中有一个梦想是，村剧团排一个戏的时候，我来作曲，设计整个戏的音乐唱腔，我怎么想的事情，都和实在的生活不一样。

经过父亲反复做给，我做工作之后，我终于下定决心回故乡住。

我的户口还在外地，要把户口重新迁移回来，这要经过村子里每一个村民同意，有很多出去的人，被村中人拒绝后，再也不能回他自己的故乡来住了。

我下定决心想回到故乡住，想找村支书老王叔说这事情。

一天早饭之后，我在村南边的一条小街东街，就是区政府门前的街道上，王支书迈着沉稳的步子，缓缓地走过来，他的个子高高的，背挺得笔直。

我见到了王支书后，先发了一根当时村中人，抽的便宜的烟，王支书接过后，我才给王支书说了我的要求。

“老王叔，我想回来住？”

“你先给队上人说说。”

我还想再说些什么话，我想要说的话，以为老王叔会说：“没有问题，同意你回故乡住。”

老王叔和我说了这句话后，向街以西走去。

我当时脸上变得呆呆的，知道回故乡住，要怎么去做，怎么才能找到那样一种程序，可是听了老王叔的话后，一时失去了主意似的。

我在街路边，站了一小会儿后，向三弟家中去了。

三弟面对世界的态度是主动的态度，他没有把一切事情想得多么难，他以为这个世界，他要做的事情，只要大方面是和正义的事情，要办一定会成功的！

我到了三弟家，还没有等我开口说，如何才能回到故乡村子来住。

三弟早准备了一张公文纸，和我到村中挨家挨户跑，找户主同意我回故乡住，就盖上自己的手印，准备着一个圆圆的印色盒。

三弟引着我，到了李家院子，先找了一个李队长家。

三弟说明了情况后，李队长轻轻地说：“我同意！我知道狗儿这娃和别的孩子不一样，不是那种张张罗罗，是一个好娃。”

没有想到李队长对我，有如此好的评价。村中很多出外的人，现在想回来住，很多都被拒绝了，可是独对我却有如此宽容的一面，这是我为的好呢？还是村中人待我宽大呢。

那个李队长，后来离开了世界，我后来回忆到我为了回村住，到他家说这件事情的时候，他的态度如此果断，把他的手按，在三弟带的印色盒子里，重重的按上了红印色，在三弟带的纸上边，在他的名字下按上了他的一个手印，不知用的是那一个手指头，是不是那个有力的大指。

以后我回村住了。我的心还是没有在村子里，以后还是到外面世界，又闯荡去了。

我难忘的故乡情！没有想到了故乡，想到了一件事，一个人，就会故乡的人来到了我面前，让我去思去想，让我想我的人生之路，是怎么一步一步地走到了现在的？我的人生之路，都是从故乡开始的，我对音乐文学方面的爱好，都是故乡给我带来的，对于故乡我总是满怀着一种特别思念的感情。

一条街上的故乡人，我只写了个开始，因为有一件小事，暂时要我办，我先暂时离开电脑桌，等我有时候，再把这篇写完，作为对我亲爱故乡的一种感恩心情的表达吧。

二

天喜

东街住着一家姓苏的人，男主人名叫根林，按辈分，我叫他根林爷，或喊他苏爷。还有他的爱人，我叫苏婆，苏婆有一个女儿一个儿子，儿子的名字叫天喜。

这是农村生活困难时候的记忆。

我母亲家和根林爷家的关系很好。有一天中午，苏婆拿了一个小盆，到我母亲家，是三间土瓦屋，墙壁上还保持着一种淡淡的红土色。我母亲会做酸菜，当地人爱吃酸菜面条，这要那酸菜水，倒在下了面条后的锅里，就会出那种酸味，吃起来真是爽口至极。

苏婆进了我家屋子门内后，母亲正在，母亲这时候，还是一个很健康的身体，家里的事情都能做得了，脸色还有绯红。

苏婆对我母亲说：”姣，把你的酸菜水给我舀些？”

母亲接过苏婆手中的小盆，打开了装酸菜瓮上面盖的一块圆圆的木板，用一个小铁匀放进瓮内，舀了一匀，倒进了苏婆的小盆内，又倒了一匀倒进小盆内，连连地倒了几下，就倒满了一小盆。

母亲把装好酸菜水的小盆，给了苏婆，苏婆端在双手上，头向下低了一下，喝了一口，然后脸上显出一个微笑说：“你家的酸菜水真酸得有味！”

母亲此时的心里，因为自己做的酸菜水，苏婆能来家要一小盆，感到有一种高兴的心情，像是有什么好事，和人共同分享。

我当时还是一个少年，站在厨屋的那个装酸菜的水瓮前，苏婆来我家，根据当时的感觉，苏婆的一双眼睛正炯炯有神，犹如明月一般，明亮和深情，这说明她当时有三十多岁吧。她的鼻子明显昂昂的大，有一点气势。脸上含有一种待人亲切的感受。苏婆当时到我家，向我母亲要一小盆酸菜水的时候，我心里怎么也跟着母亲一样，有一种高兴的心情，愿意苏婆常常来我家打酸菜水。

苏婆到我家，打一小盆酸菜水的这个记忆，藏在我的心中很久。

我少年时，苏婆每一次见到我的时候，都要亲切地喊我狗儿，我听到苏婆喊我小名的时候，心中有一种特别的快乐之感。

可是那个中午以后到今，多少年过去了，我再没有见过苏婆。

苏婆到什么地方去了？以后听村子人说，这位苏婆到西安去了，嫁了一个男人，重新开始了她的新的生活，这是什么原因？为什么要离开故土？

这里主要的原因，是因为苏爷得了一个风湿关节炎的病，这个病让苏爷最后离开了世界。

苏爷在青年时候，身体健康，比一般人还体力好，什么吃苦的劳动都能干得了。

当地盖粮站，需要石头做墙根子，苏爷找粮站站长，要下了用架子车拉石头的活儿。

有一年在夏天的一天早饭之后，苏爷走到了村公路下，区粮站站长的办公室，是一个小半间的屋子。

苏爷对站长说：“站长，你们盖房子，筑墙底需要石头，我给你们拉行不？”

站长正要打算扩大粮站的房子，很快就要动工了，可是筑墙底的石头还没有弄下，正在想找何人来做这件事时，正好苏爷来到了站长办公室，要求做这事。

“要天天拉，至少拉一个月石头，才能拉够，一天至少拉二十回，你能坚持下来吗？”

“我能！”

“一回给多钱？”

“一元钱。”

”能不能多加些钱？”

“不！就这一元钱，想干的人很多，你想干了就干，不干了，我们找人干，好多人都来求我了。”

苏爷一个微笑，那微笑像化作一道水波纹，从他的脸上掠过，笑的时候，他的双眼紧紧地看着站长，想一下子让站长发现他的真诚，答应他来做这件事。拉石头，就是用架子车拉，由人弓着背来拉的，把架子车上袋子挂在肩膀上，如果力量不够，那一架子车石头是拉不动的。

站长从苏爷的眼神里，读出了苏爷的心思，就把用架子车拉石头的任务，交给了苏爷。

苏爷离开站长办公室的时候，那种心情不知有多么高兴！因为挣到了钱，就能让这一个家的日子过下去，给队里交一定的数量的钱外，还能落上几元钱，给家里需要的东西能有钱去买。

我在村小学上学，有好多次放了午学，走在村北的公路回家时，有一段到粮站去的方向，是一个长长的慢上的路，有一定的高度，不像在水平路面的公路上好拉，费的力少一些。

我见苏爷弓着背，那背弓到很低很弯的程度，才把一架子车石头，拉到了高处，那脸上的汗水直流，明晃晃的，谁能知苏爷吃的是怎么一种苦头？我顺路，也把手放在架子车后面，帮助苏爷推一段路。

这是一个赤日炎炎的夏天的中午，当天空的太阳，正发出热度极强的光，降临到公路上边，还有以北的绵延群山，每一座山上边，犹如燃烧着的柴，发出的火焰一样。

苏爷这时正是身强力壮的时候，由于夏天天气热，他拉石头的地方，是在丹江河北边的沙滩里，捡石头装在架子车，一天足要拉到粮站两里路，至少二十架子车石头。累了的时候，他就把上身衣服脱光，睡在湿沙上边。

村中有好心人看见了他这样，就劝他：“根林，热身子的人，不能在湿沙上边睡觉的！”

根林爷只管睡他的，像一个唤不醒的小孩子，懵懂地说：“怕什么！没有事的，你放一百二十四个心。”

有一句应是表达人生真理的实话说：“不听老人话，吃亏在眼前。”

苏爷当时给粮站拉石头，由于出的是大力，流的汗也多，全身都是发热的，睡在那湿沙上边，不管长远的事情时，那湿沙湿湿的，凉凉的，也有一种特别舒服劲儿，像把全身的热气慢慢地降下去一样。在湿沙里，找到了一个凉爽的世界。

没有想到，正因为苏爷睡在这湿沙上边，当时虽然挣了些小钱，却患上了风湿关节炎的病，曾四处求医。

苏爷不能劳动，这家里的日子就没有办法过了，苏爷还曾经到西安去讨过饭。

有一年夏天的一天，我当时正是一个青年，还处在困难时候的青年，出外的时候，口袋里也是不装一点多余钱的人，也还处在，没有挣钱的能力的时候。

我当时在西安车站，正好买了一张到一个县里的车票，打算找我的叔父，想让叔父给我找个工作干干，天真地这么想的。

进到车站内一个人，个子高高的，脸色没有一点血色，瘦得皮包骨头的。

这个人正是苏爷，苏爷看见了我，向我走过来，他一眼就认出我是村中的狗儿，对我说：“狗儿，你有没有钱，给我一元钱也行，让我能买的吃顿饭？”

我从口袋摸了摸，就是摸不到一元钱出来，我当时实际上和苏爷的穷困在一个水平线上边，比苏爷好的地方，苏爷的是身体的每一根关节都在痛，而我是一个健康的人。

苏爷本把能讨到一元钱或五毛钱，把我作为一个目标，又是同村人，可我当时只是沉默地说不出一句话来。

苏爷见我不能给他一丝希望，只好离开我，又向别的等车的人跟前要钱，遇到好心的人，也许能给他两毛钱或五毛钱，也不是都完全落空的。

苏爷风湿病重的时候，听村里人给我说，那就完全是瘫倒在床上，当时他家的孩子小，最后因这个风湿病，夺走了他的生命。

一个男人在家里的健康是多么重要啊！苏爷离开世界后，苏婆当时在村中生活无法过下去，只好引着她的一个女儿玲玲和一个儿子天喜，经人介绍，到了西安郊区，把她自己嫁给了一个男人，在那个男人家里的生活情形，是怎么一回事？我是一点不了解的，苏婆一次也没有回过故乡的。

这里，我记得的是苏爷活着的时候，是一个乐观的人，无师自通地会拉秦腔板胡，是一位高手。

有一年春天的一天早晨，全村人妇女小娃半劳力全劳力，往村北的山上背或挑红薯粪，是那种冬天积的黑沙泥粪，很重的。

我当时有十二三岁吧，十二三岁的年龄，却早磨炼出一个有力量