：

故乡

一

梦中，故乡的丹江河北面的沙滩上，停了一辆大车，车上装了一大车箱苹果，是我家的苹果树上面摘下的。

要把这一大车苹果拉回到家里，谁来帮助我开车呢？

有一位村中青年人，主动地帮助我开车，我担心他会开车吗？

青年自信地说：“我常给人开车拉货物，没有问题的！”

车前面，站了一个人，四方形白皙的脸，用专注的眼睛，瞅着我车上的苹果，这个人是村人王支书的儿子启善。

启善说：“你们家的苹果树上，结苹果结得这么多！”

我给了启善一个大红苹果，启善笑眯眯地咬了一口，赞美地说：“真甜！”

给我家拉苹果的大车，向村中我家以北的方向开去，大车开得很快，发出风一样的呼呼声，我跑着跟着大车，一点也不落后大车。

大车开到了村中，有一条沙路，大车的速度开得比较慢了。

榜柱叔的媳妇贵玲，在家里听见了开车的声音，出来看看，一看就知道了，是我家拉苹果的车，从她家门前开过。

贵玲羡慕地说：“你家的苹果树，结了这么多的苹果啊，用车拉，我家的苹果树结了没有几个。”

贵玲目不转睛地看着，我家大车上的苹果。

大车缓缓地向前面不远的小院子开去，我已经看见我家那个小院子的大门了。

二

村中人

梦中，我村中一位含情脉脉的女子无名，沿村东边那条小街缓缓地走着，她光亮的头发整齐地搭在后肩上，脸形稍显长一点，两颊显露出犹如早晨刚升起来太阳，近前的红霞那样俊美，双眼闪出慈善的目光。

无名对我说：“到我家坐一会儿吧？”

“好！”

走不多远，挨在一起的街上村人的房子，有一扇门开着，我和她进走进屋内，还有一个小屋，又走进她的一个小屋，屋子内安静，墙壁上面有一张蒙娜丽莎的永远不变的微笑的名画。

无名有一个小婴儿，还躺在床上。

我说：“让我抱一下？”

无名把她的小婴儿抱起来，让我抱上。

我抱着这个小婴儿的时候，想到：每一个成年人，就是这么样一天一天地长大的，在母亲的精心照料之下，母亲这种恩情深似海啊！

女子的奶奶在后院的厨屋做饭。

小屋内，只有我和无名，我向无名自由地表达一切心中的话，她都专心地倾听着，感到我处在一心旷神怡的心情之中。

我非我，我怎么是另外一种系统的人，不可想象，不能说的话，竟能大胆地表达了出来。

我和她聊了一会儿后，起身回村北，我的父母亲的屋子去。

“再坐一会儿吧？你在我这里吃过饭吧！回家还是要吃饭”

她这样留我，我留恋不舍地说：“我能和你说一会儿话，就好了。”

女子站在她家的门口，久久地目送着我，我默默地向村北的，那条熟悉的比较宽的土路走去……

三

我家的院墙

我的记忆中，在村北的公路下边，有一小块小长形的地，这是我家的自留地，自留地近处，横着六间土瓦房，有我二叔三间，有我家的三间，因为我父亲是老大，选向东的三间住，这是我家八口人住的房子。

房西北东北各有一小节，房西一长节，南边横着一长节，东边也有一长节都是我父亲亲手打的院墙，院墙的墙面，有土红色的色彩之美，我多少次和父亲去北山山上干农活，从以西墙下面的小土路上走过。

梦中，以北挨住那西边土瓦屋墙面，有一节院墙，院墙高高的，是新打的院墙，院墙的土还是湿润的，没有干，踩在上边，像是踩在了下大雨泥泞的土路上，或是踩在了丹江河沙滩上，软软的淤泥中一般。

梦中，我不顾一切地，爬到了北面院墙上边那一节，院墙下边的地里，长着一棵柿子树，这是我的爷爷活着时，亲手栽的一棵柿树，如今都长成了参天大树，挺立在院墙下边的土地上。

我爬到了院墙上边，一眼看到墙外全部的世界，北面不远，是一道连绵起伏的大大小小的山峦，山峦上方，天空已经廊清，晶莹得好似绿松石一般。

院墙下边，以西的土地，从前是书芳家的自留地，梦中，却变化成了一泓蔚蓝、清澈、深邃的湖水，鸭子成群结队地，在湖面上尽情地畅游。

紧挨住小湖南边的湿泥土地里，有一颗雪白色，大大圆圆的鸭蛋，出现在我的近前，眺望小湖时，先看到了一颗，接着又是一颗。

这时候，整个人还是刚上到了院墙上边，发现了鸭蛋后，就向院墙以北的那一节，直立起身子，不顾一切地走去，一节院墙被我踩成了，如稠酱子般到了我的小腿上边，心中清楚地想着：我发现了鸭蛋，从院墙下边，跳下去，捡到了鸭蛋也是值得的。院墙被我踩坏了这怎么办？想到父亲还会把它重新打好的！

我从院墙上边，跳了下去，正好是小湖近处的地上，俯下身去，捡到了一颗鸭蛋，像是鸭子刚刚下的，拿在手心的时候，还有一种热乎乎之感。捡到了一颗后，又有一颗浮现在眼前的地上，简直让我有一种意外收获的怡悦！

书芳的妹子，缓缓地从西边湖边，向我家的自留地走去，把一大叠百元钱，当废纸一般扔在了地边，然后又向别处走去。

等书芳的妹子走得很远了，我去把她扔在我家自留地边的一大叠钱，生怕被人发现小心地捡了起来，装在了口袋里。

我回到了，我家的红土墙面的屋内，我母亲在屋中间，母亲还是青春的模样，露出了早晨红霞般的色彩的面容。二弟也站在屋中间，像是在和母亲一起窃窃私语，谈论着今年过年的感受，做了那么多好吃的菜，桌子上放着一满盘挨一满盘的菜，让一家人不知吃那一样菜为好。

我家二弟不相信，我会做出什么奇趣的事情，总说：“你想的事情，都是些虚事情，不真实的生活。”

我有些不服气地说：“二弟，你信不信？”

我就从口袋里，把捡到的一大叠百元钱，散在了屋中间地上。

母亲问我：“你怎么有这么多的钱？”

我说了我是如何捡到这钱的？

母亲说：“这一定是有人丢的，你赶紧找到丢钱的人，还给人家，这不是咱们得的钱，就不能得！”

我还从口袋里，掏出了十多颗鸭蛋，放在了一个小小的四方形的案板上边，说了自己是怎么捡到这些鸭蛋的，并把父亲打的一段院墙，给踩成了湿糊糊的笑话。

母亲笑微微地说：“怕什么！让你父亲再打一遍那节院墙就行了，凡正你父亲有的是力气！”

我因为自己踩坏了家的院墙担心，听了母亲的话后，这种担心就放下来了。

二弟给我说了他的一件事。

我家的屋子以东，不远就是挡存家，挡存的母亲，我喊李婆，是我母亲的知音朋友，这一家人和我家那是一种多少年，建立起为成为一种根深蒂古般亲情般的关系。

梦中，二弟给我说真话：“我动手打了挡存。”

我直言批评二弟：“挡存是一位柔弱的女人，你一个男人，怎么好意思打一个女人？你为什么打人家呢”

“我村北山下边的杏树，下了一场雨后，杏子快地熟透了，落了一地，我还没有去树下捡，挡存就先早去捡了一大背笼，背回了家里，在村中那条沙路上边，却撞在了我的面前。”

我听了二弟的话，心想：这当存，都是和我家关系好的人，怎么能这样，不知道主人家是谁，比主人家还要主人家。

二弟因为这个，就动手打了挡存。

我一会儿站在二弟立场上，一会儿又向着挡存。

我义正词严地说：“凡正你不该动手打挡存。”

梦醒后，我记下了这个梦，回忆梦中的情境，眼前似乎真切地出现了故乡，我家公路下边那熟悉的土瓦屋，那红土色的院院，出现了父母亲在世时，待我慈爱的面容。

梦中，总和二弟有关，前不久，二弟给我在电话中说：“我的大儿子还没有找到媳妇”。我对二弟说：“二弟，不要操心，你的大儿子一定会找到媳妇的！他每月工作收入六千元以上，又是受过高等教育的大学生，家里又有房子。”

我的话给二弟增加了，为他的大儿子找爱人的信心！

我现在是在离开故乡千里之外，可是感觉里，故乡就在我的眼前，就在我的心中，和我连接得这么紧密，像是和我没有一丝空间之阻隔。

我的心中总是浮现出我千里之远的，我亲爱的故乡，浮现出我村子里每一个父老乡亲，我用什么的诗句，也无法表达我对故乡的一片感恩的心情！

四

雪

2016的冬天，在我的记忆中，没有下过一场雪，雪是我的好友一般，我的心中藏着这样一种心情：盼望着见到我的这位雪朋友，盼望着有一场雪景来到我的眼前。

时间像流水一般，到了2017年2月1日的这天清晨，大雪弥漫着天地万物每一个地方，我立即感受到，它应是在那天夜里就下雪的。

清晨起来以后，我就站在窗子下边，向窗外极目望去，雪正从天上纷纷扬扬地落在地上，空中，全是被弥漫着的雪花，像一个舞台般的空间，占据着那样，像是无数美丽如画的仙女下凡，在空中跳着变化多端的优雅的舞姿，然后轻轻地落到了大地上，也落到了我的心中，落到了很多喜爱它的无数人的心中。

南边不远是重重叠叠大大小小的山峦，那每一座山，都变得白净了起来，像雪山一样透白透亮。

看天空，正在落下地面的雪，是稠稠密密的雪粒，犹如千万朵数不清的雪花，斜着身子一般，去和大地，和所有楼房，以及楼房里的每一个人，和远近大大的树木去做亲切地拥抱。

南边的山，像流动的大河水面，一般起伏着的山形，发出听不到的汩汩流水声，谁也听不到山会发出如流水般的声音，需要特别静下心，闭上双眼，侧耳细听，才会听到的，山静静地接受着雪花落在它的身上，让它感到一种如白天鹅羽毛的纯白色那种，柔和甜美之感，让它感到雪花身上，那种湿润的凉爽之意。

山下边，有一幢掩映山林其间的红砖墙的小楼房，它也如它的房子内的主人一般，张开了胳臂，要把这位久以盼望来到的雪朋友，搂在怀中不可，小楼房挺立着它那端端正正的身子，静静的接受着每一滴雪粒，落在它的身上。这家的屋顶上面，落上了厚厚的一层雪，远远地去瞅它，雪白雪白的，像是给屋顶上铺上了一层柔软舒适的新雪被。

山上大大小小高高低低各种有名字的树，没有名字的树，都怀着欣然的心情，让每一粒雪落在它们的枝上，这些山上的树儿，都变成了雪白的树。

山上坡地里的每一簇草儿，被雪把它濡染成了雪白色，我想到这些冬天里枯了的草，在这一场雪融化，被纯净的雪水滋润后，一定会变成葱绿色的草，给人一种多么茂盛兴旺地想像啊！

窗外近处，我住的楼下边，有一四方形当地农民的菜地，已经有绿油油的小白菜在长着，虽然还很小，稠稠密密的，天上的雪，缓缓地没有一丝声音地落到了菜地里，菜地变成了纯雪白色，可以清楚地看到这块菜地，如同铺上了很厚地一层雪绒丝被一般，我在心看它，感到了一种特别的甜蜜舒心之感。

近处一条南北的小路边上一处，有一棵直起了身子的松树，平时看它时，那树枝每一簇细细的绿枝，连成一个小小的圆盘，向天空伸展着，现在变成了一棵真正的雪松，可以看到绿枝上完全，连缀成一个圆圆的雪盘，晶莹、壮实，一点一滴地形成，增加和扩大着，是增长的变化纯净之美，让我用敬仰的心情，注视了很久。

早晨九点多钟，爱人给我说：“你去楼顶的厨屋里热一下馍和菜？”

我微微一笑说：“好！”

热馍和菜用的是微锅炉，主要在于把握合适的时间。

我端着两碗过年做的菜，提着装在塑料袋子里的两个小馍，缓步上到了八楼楼顶，楼顶因为用磁砖铺成的顶面，我上到了楼顶之后，出现在我眼前的，是一幅壮丽的雪景，完全把我给震撼住了！我情不自禁地站住，竟定睛细细地欣赏这楼顶面上一层厚雪起来，把楼顶面上的一片雪，都装在我的心中，千万不要失掉这一次近距离，犹如接触这位雪朋友的机会。

我家的厨屋，在楼顶一排简易屋子西边，最边上的那一间，要过到厨屋前现在是不容易之事。

楼顶面上，因为铺成了厚厚的一层雪，真把一个厚厚的雪白的棉被，盖在了这个楼顶上面，我爱恋地望着它，真如好友来到了我的面前一般，就是这么近，我一踩在楼顶落的厚雪上边，咔嚓脆脆一声颤响，楼顶落雪后，加上用的是石砖铺成的，怎么那么滑，要让自己不跌倒在楼顶雪上面，就要格外小心一点为好。

这时候，我才感受到我的这位雪朋友，给我开了一个大玩笑似的，我弯曲着身上，在雪的顶面上，很小心冀冀地向楼顶以西的厨房，艰难地一跬步一跬步移去，到了楼顶南边那一排简易屋子时，手扶着那简易屋子雪白的墙壁面，才到了厨屋内，完成了爱人要我做的事情。

我踩在楼顶雪中时，才感受到了这一场雪下的。，还是很大的，踩下去，立即有了一个雪的脚窝，到了我的脚面以上。

我在楼顶，这么近的和雪朋友接近时，感受到了雪朋友它总是不动声色，安安静静，轻轻柔柔，它落在楼顶上，还没有融化之前，那一瞬间，把它的纯正平和文雅的安静之美，都极尽心意地表达出来了。

我从楼顶上端着热好的馍头和和一小白碗菜，回到了八楼屋内的客厅里。

爱人打开了电视，要看她喜欢的电视剧节目，她的屁骨还没有坐下来时，我就对她轻声地说：“这一场雪下得不小啊！楼顶上的雪落得很厚，超过了我的脚面。”

爱人听到了我说下雪的事情，她笑了，让我感受到她也是因为这一场下雪，滋生出一种兴致勃勃的兴奋情绪。

我想到了一个冬天，我都在盼望着下一场大雪，像朱自清《春》里写描写那种盼春的感觉：

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

我在冬天的时候，久久地盼望着春天地来到，春天就在我的面前悄悄地来到了，我感叹道：这春天来得这么快啊！由盼春到怨春，又劝自己还是要惜春。

盼望着一场雪的来到，犹如盼望春天地来到，有一曲同共之心境，想不到，竟在春天初来到的时候，天公竟把一场雪景，完美地降临到了我的面前。

这一场雪的降临，让整个世界一下子，变了个新鲜的样子，犹如***写过的一句诗句，“旧貌变新颜”之感，整个世界，山山岭岭，城市乡村，家家户户，楼房的的顶上，都有落雪，整个世界变成了一幅壮丽雪景的画面，是雪的纯白，白得那么深，那么沉，那么亮晶晶光洁如玉。

这一场雪，让我获得到了一种自然景色的美感，获得了一种艺术美感、宗教感的认识，获得了一种安静纯洁之美的心态。

我记起了盛唐诗人岑参的《白雪歌送武判官归京》写的诗句：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，去猜诗人在下雪时获得的美感，以及诗人真的在一种下雪之后，那种情不禁滋生的，欣然惊喜心情地自然流露。

这一场雪，让我恢复了我的青春，有了青年人的一种盼望的心态，天公赐予了一场美丽的雪景，我体验到那种久以生疏了的感觉，感觉到洁净，感觉到青春的活力，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事情，在等待着我和很多，和我一样愿意创造生命价值意义的朋友们，去通过真正的努力，把曾不可能事情变为可能！我为他们祝福，犹如为我自己祝福一样！

五

一棵柿子树的回忆

我是一棵柿子树，长在村公路以北不远的山下边，一块平地里。我的树身很粗，两个人的双手搂在我的身上还搂不完；我的枝杆，你连着我，我连着你，不断地向天空延长，村子里人路过我身边的时候，都情不自禁地眺望着我，说出赞美的话：“这是一棵多么大的柿子树啊！”

现在人们生活水平提高了，村子里的小孩子们，早对我没有了多么大的兴趣，我身上发生的故事，早被人们忘得干干净净。

我自己却明白，我是一个有故事的柿子树，我从那一件故事讲起呢？

我记起了我的主人家的孩子，他现在应早是成年人了，可他还是个小孩子的时候，曾经和我有过多少生命感情的联系啊！

这个小孩子的名字叫乐乐。乐乐家住在村北那条公路下边，有一排六间土瓦房，乐乐家的房子是东边三间，西边的三间是他二叔父的。村子里人还穷得连土瓦房都盖不起来的时候，乐乐家和他二叔父的房子还显得高大，在村北的山上，一下子看得清清楚楚。如今，村子的人盖上了楼房，当年六间土瓦屋不见踪影，乐乐的二弟，把原来的老屋子推倒，重新盖起来了楼房，一切都是日新月异新的变化。

乐乐的童年，是中国农村人还生活困难的年代，吃的方面，生产队分的粮食总是不够吃，连烧的柴都困难，冬天的时候，乐乐的母亲，总想到让乐乐到我的树下捡柿叶。

有一年冬天的一天下午，乐乐的母亲，站在她家屋中间，手中拿着竹笼子，对乐乐说：“乐乐，你提上这笼子，去后面山下边，那棵咱家的柿子树下边，捡柿叶去，捡回来，给你做饭当柴烧。”

乐乐从他的母亲手中，接过一个大的竹笼子，提在了胳膊弯上，向村北我生长的地方走去。

这是一个秋天刚结束，冬天初来到的季节，气候开始转为冷，可是乐乐这时候，还没有一点冷的感觉，他的心中只想着，如何能捡满一笼子我落到树下的柿叶。

我树上的柿叶，到了冬初，在树上树枝上面的本来就不多了，还有树顶枝头上的叶子迟迟不想落去。晚上刮了一夜风，枝头上的柿叶哗啦哗啦就落在了树下边的地面上。

乐乐走到我的跟前的时候，先来了一位小孩子，他的名字叫永喜，他是这个村子从外边来的一家，姓齐的人家的孩子，他的姐姐是县里剧团敲洋琴的乐队演奏员，他的父亲是当地粮站职工，母亲是一位被村中人特别喜欢的善良之人。

乐乐也能认得永喜，永喜也能认得乐乐。两个小男孩子见面以后，相互间喊了一句对方的名字。

乐乐没有任何工具，他弯得腰，身子俯下地去，捡树上的柿叶，那柿叶每一叶，像一个大人的手掌一般大，透出滟滟的红色，一次只能捡一片柿叶，放在了笼子里。

永喜一手提着一个笼子，一手拿着一根钢丝，钢丝向地上的是头尖尖的，他握着这一根钢丝，看见了树下边的柿叶时，扎得很快，对着柿叶中间扎进去，扎一片串一片，串成了一大串叶后，再放进笼子里。

乐乐明显感到，永喜用了一根钢丝扎柿叶的速度，比他一叶一叶捡的速变快好多倍。

那天下午，乐乐和永喜捡柿叶事情，刻在了我的记忆的深处。我作为一棵柿子树，用柿子树的眼睛好多次看那两个少年来到我的近前捡柿叶，这让乐乐到了成年人的时候，他还在回忆着这个冬天的下午，他和永喜捡柿叶的记忆，时间如流水般，怎么一下子就到了2017年的三月。

有一年春天，我满树上先长出很多新的芽子。小朋友们，我树上结的柿子是怎么变成了柿子的？先是一个小小的柿花，柿花变成柿子，不是所有的柿子都能变成了柿子的，有的很早就落到树下了。

那一天早饭后，不知是何年何月何日，乐乐到北边的山上，给他家的猪打猪草，经过了我的近前。

乐乐这天早饭，他的母亲给他做的什么好饭呢？是红薯稀玉米糁子饭，红薯下锅的时候，是他的母亲站在案板上，用他家里一把菜刀切成一个又一个圆轱辘，乐乐那天早晨吃了好几碗红薯，好多年回忆后，那红薯的甜滋味还甜在他的心中。