如果考虑到福尔摩斯先生活跃于侦探界已有二十三年之久，而这期间有十七年我有幸和他并肩合作，负责记录案件侦破的经过，那么，我手头上掌握着数不胜数的素材就是自然而然的事了。对我来说，问题不在于如何去发掘素材，而在于如何从中筛选。在书架上堆着一长排逐年记录的案件卷宗，文件递送箱里塞的也尽是各种各样的文档，这些不管是对于研究犯罪的人，还是对于猎奇维多利亚时代晚期社会以及官员丑闻的人来说，都是梦寐以求的。对于后者，我可以说，凡是那些深感苦恼从而来信央求，不要伤及其家族声誉或者不要毁坏其先祖的威望名节的，都大可放心。我朋友福尔摩斯独具的谨慎态度和高度的职业道德，对于我选择回忆录这些素材时依然起着作用，同时我也绝不会滥用别人对我的托付。然而，对于近来有人妄图攫取并销毁这些文件的举动，我是坚决反对的。这些不法行为的指使者是谁，我们早已知晓，我有权代表福尔摩斯先生宣布，如果再发生类似行为，所有秘密——不论涉及的是政客、名门望族，还是贪婪之徒——全部都将公之于众。对此，至少有一个读者应该心里明白。

再者，也没有理由认为，在每一起案件中，福尔摩斯都有机会展示他那独具的洞察力和观察分析的能力，这些我在回忆录中曾经不遗余力地描述过。有的时候他不得不费很大力气去破解疑惑，但有时也得来全然不费工夫。而往往那最令人惊骇的人间悲剧，却是那些最不给他展示个人才能机会的案件，现在我要叙述的就是这样一个案子。我稍稍改换了姓名和地点，除此之外，都是真人真事。

那是在1896年年底的一天上午，我收到一封匆忙写就的便条，写便条的人是福尔摩斯，便条中邀我一同前往。赶到约定地点后，只见他坐在烟雾缭绕的屋子里，他对面的椅子上坐着一位房东模样的老太太，上了年纪、体形发胖、满脸慈祥。

“这是麦利娄太太，家住南布利克斯顿区。”我朋友挥了下手，说道。“麦利娄太太对吸烟并不反对，华生，你可以尽情享受你那吞云吐雾的嗜好。麦利娄太太要讲一桩有趣的事儿，这事儿可能还会有所进展，那么你在场将会是有用的。”

“如果我能帮忙的话——”

“麦利娄太太，你知道，要是我去拜访郎德尔太太的话，我希望有个见证人在场。在我们来之前，先对她讲明这一点。”

“上帝保佑你，福尔摩斯先生。”客人说道。“她是非常急着要见你的，你就是带上全教区的人她也不在乎。”

“那我们今天下午早点去。在动身之前，我们得确保所掌握的事实准确。我们把这件事再合计一遍，这有助于华生医生掌握案情。你刚才说道，郎德尔太太租住你的房子已经有七年光景了，而这期间你只有一次看见她的面容。”

“我对上帝发誓，我宁愿一次也没有看见过！”麦利娄太太说。

“我想，是严重的毁容吧。”

“福尔摩斯先生，那简直不是张人的面孔。就是那么怕人。有一次送牛奶的人看见她在楼上窗口张望，送奶人吓得连奶桶都扔了，弄得前面花园牛奶泼了一地。这都是因为她那张脸。有一次在她未察觉时，我碰巧看见了她的脸，她就立刻蒙上面纱了。然后她说：‘麦利娄太太，现在你终于知道我为什么老是不摘去面纱了吧。’”

“你了解她的过去吗？”

“一点儿也不了解。”

“她刚来的时候有什么介绍信吗？”

“没有，但她有的是现钱，大把的现钱。预交的一季度房租立马就放在了桌上，而且也不讲价钱。这年景，像我这么一个无依无靠的人，怎么能拒绝这样难得的机会呢？”

“她有没有讲，为什么选中你的房子？”

“我的房子离马路远，比别的大多数出租房子更僻静。另外，我只收一位房客，我自个儿也没有家眷。我猜她大概试着找过别的房子，而我的房子最合她心意。她一心想的是不受打扰，她不吝惜钱。”

“你说她来了以后自始至终从未露出过脸，除了那次不经意间。这倒真是怪事一桩，甚是怪异。难怪你要求把这事查一查了。”

“不是我想要查，福尔摩斯先生。对我来说，只要能拿到房租，我就心满意足了。没有比她更安静、更省心的房客了。”

“那又是怎么成了问题的呢？”

“她的健康状况，福尔摩斯先生。她看起来日渐消瘦，而且她心头有沉重的包袱。有时候她大喊‘救命，救命啊！’有一次我听她喊‘你这个没人性的畜生！你这个魔鬼！’当时是在夜半时分，哭喊声清清楚楚地在宅子里回响，吓得我浑身直起鸡皮疙瘩。于是，第二天一大早我就去找她了。‘郎德尔太太，’我说，‘要是有什么事让你身心煎熬，你可以去找牧师，还有警察，他们总该可以帮你吧。’‘看在上帝的份上，不要找警察！’她说，‘牧师也改变不了过往的事儿。但是，在我死之前要是有人能知道我心里的事儿，那我也许会稍感宽慰些。’‘哎，’我说，‘要是你不愿找正式警察，还有一个报纸上登的、当侦探的那个人’——对不起，福尔摩斯先生。她呀，一听就激动得蹦了起来。‘对，这个人正合适。’她说，‘我怎么就没想起来他呢！麦利娄太太，快把他请来。要是他不肯来，那你就说我是马戏班子郎德尔的妻子。你就这么说，然后再给他看看这个地名：阿巴斯·巴尔哇。’这个字条儿就是她写的，阿巴斯·巴尔哇。她说，‘如果他就是我所了解的那个人，见了地名他一定会来。’”

“是一定要来的。”福尔摩斯说。“好吧，麦利娄太太。我先跟华生医生谈谈，可能要谈到午饭时间。大约三点钟我们就可以到布利克斯顿区，到你家中。”

我们的客人像鸭子一样摇摇晃晃、一拽一拽地挪出了门——没有别的词可以形容她走路的姿势了。她刚一出门，歇洛克·福尔摩斯就一头扎进屋角里那一大堆摘录册中去翻找。很快只听得见翻书页时的沙沙声，然后又听见他满意地咕哝了一声，原来是翻到要找的东西了。他兴奋极了，都顾不上站起来，像一尊怪佛一样坐在地板上，两腿盘卧，身旁堆得满是厚厚大大的书，膝盖上还摊开着一本。

“这个案子当时就让我很头疼，华生。这里的旁注可作证明。我承认我虽解决不了这个案子，但我深信验尸结果是错误的。你还记不记得那个阿巴斯·巴尔哇悲剧？”

“一点儿也不记得了，福尔摩斯。”

“可你当时是和我一起去的。不过，我个人的印象也不是很深刻了。因为案子没有什么定论，而当事人也从未请我帮忙。对了，要不要看看案件记录？”

“能不能把案子的要点先说一说？”

这倒不难。听我一说，你也许就会想起来当时的情形。郎德尔这个姓在当时可是家喻户晓的。他是沃姆韦尔和桑格的竞争对手，桑格可是当年最大的马戏班子。不过，有证据表明，在临出事之前，郎德尔已经变成嗜酒如命的酒鬼了，而他本人和他的马戏班子都在开始走下坡路。他的马戏班子在伯克郡的一个叫阿巴斯·巴尔哇的小村子过夜停留时，发生了这个惨剧。他们是在前往温布尔顿的半道上，走的是陆路，当时只是宿营，而不是演出，因为村子太小，演出不合算。

马戏班子里有一只北非雄狮，名叫撒哈拉王。郎德尔和他妻子平日里习惯了在狮笼内表演。你看，这里有一张他们演出时的照片，从照片中可以看得出郎德尔是一个五大三粗、野猪般模样的人，而他妻子却是一个相当优雅体面的女人。在验尸时有人宣誓作证说，当时狮子已显现出一些危险的征兆，但人们总是由于天天接触狮子从而麻痹大意，压根儿就没有理会这些情况。

郎德尔或他妻子，通常是在晚上去喂狮子。有时一个人去，有时两人一起去，但从来不让别人去喂，因为他们觉得，只要由他们专门去喂食，狮子就会把他们当作恩人从而不伤害他们。七年前的那天夜里，他们两人一起去喂狮子，随后惨剧就发生了，原委始末至今仍是一个谜。

“将近午夜时分，整个宿营地的人，都被狮子的阵阵怒吼和女人的声声尖叫给惊醒了。马夫、马戏演员纷纷从各自的帐篷里冲了出来，手里拿着灯笼，借着光线，只见一片惨状。郎德尔趴在离笼子十来米远的地方，后脑向内塌陷，头皮上有深深的爪印。狮笼大门敞开着，离狮笼门不远，郎德尔太太卧倒在地，狮子蹲在她身上咆哮怒吼。她的脸被撕扯得血肉模糊，谁也没想到她还能活下来。在大力士李奥纳多和小丑格里格斯的带领下，几个马戏演员用长竿子将狮子赶开，它一下跳回狮笼，大伙就立刻去把笼门关上。但狮子是如何从笼中逃脱的，却无人知晓。据猜测，两人是打算进到笼内，但刚一开门，狮子就跳了出来扑倒了他们。证据中，再无让人感兴趣的地方，唯一有价值的就是那女人在被抬回宿营篷车的途中，在昏迷中她总是喊道‘胆小鬼！胆小鬼！’直到六个月以后她才恢复到能作证的程度，但郎德尔的尸检早就照常进行了，判决结果理所当然就是意外身亡。”

“难道还有别的可能吗？”我问道。

“可以这么说。案子中总有那么一两个疑点，让伯克郡警察局年轻的埃德蒙警官百思不得其解。他是个聪明的小伙子！后来他被派往阿拉哈巴德去了。我之所以介入这个案子，就是因为他来拜访过我，抽了一两袋烟，顺带谈起了这个案子。”

“那人是不是瘦瘦的、黄头发？”

“正是。我就知道你很快就会回想起来的。”

“那困扰他的究竟是什么呢？”

“他和我对这个案子的结果都心存疑虑。很难想象事件发生的整个过程。从狮子的角度来设想吧。它被从笼中放出，它去干什么了呢？它向前跳了六、七步，到了郎德尔面前，郎德尔转身就跑——爪印在后脑勺——但是狮子把他重重扑倒。紧接着，狮子非但不往前逃走，反而转身直奔向笼子边的郎德尔太太。狮子把她扑倒，撕咬着她的脸。她在昏迷中的叫喊，好像是说她丈夫背弃了她。但当时这个可怜虫自身都难保，还能帮得了她吗？你看出破绽所在了吧？”

“不错。”

“对了，还有一点。仔细思量，我终于想起来了。有证据表明，就在狮子咆哮、女人尖叫的同时，还有一个男人也失声惊叫了。”

“那人当然是郎德尔了。”

“如果他的颅骨已经内陷，大概是很难再听见他的叫声。至少有两个证人谈到，有个男人的叫喊声混杂在女人的尖叫声中。”

“我认为在那时全营地的人都会在叫喊，至于其他疑点，我倒有一种解释。”

“我洗耳恭听。”

“他们两人是在一起的，当狮子从笼中逃脱时，他们离笼子有十来米远。郎德尔先生想转身逃走，却被狮子扑倒在地。他的妻子想冲入笼子关上笼门，那是她唯一能够避难的地方。她朝笼子奔去，刚要到笼子门口，狮子跳过去把她扑倒。她恨她丈夫转身逃走从而助长了狮子的狂虐，如果他们和狮子针锋相对，也许会制服它。因此她喊道‘胆小鬼！’”

“妙极了，华生！但仍有瑕疵。”

“有什么瑕疵，福尔摩斯先生？”

“如果两人都在离笼子十米开外的地方，那狮子是怎么从笼中出来的呢？”

“会不会是他们的某个仇人给放出来的？”

“那为什么狮子平时跟他们一起玩耍，跟他们在笼内表演，这次却残忍地攻击了他们呢？”

“也许那个仇人事先故意惹怒了狮子。”

福尔摩斯沉思良久。

“哦，华生，有一点对你的推论有利。那就是郎德尔有不少仇人。埃德蒙对我说，他醉酒之后便性情暴虐。这个五大三粗的暴徒，逢人便骂，见人就打。我想，刚才客人提到，郎德尔太太夜里哭喊着‘魔鬼’，我料想她准是梦见她那死去的丈夫了。但不管怎么说，在获悉真相以前，咱们的猜测都是没用的。好吧，华生，食橱里有冷盘山鸡，还有一瓶勃艮地白葡萄酒。在咱们开始这次不同以往的走访之前，先补充点精力吧。”

当我们乘坐的马车停在麦利娄太太家门前时，只见她那臃肿的身躯正堵在门口，门是敞开的，那是一座简陋而宁静的宅子。显然她的主要用意是怕失去一位难得的房客，所以她在带我们上楼之前，先嘱咐我们千万不要说什么或者做什么会让她失去这位房客的事情。允诺她之后，我们就随她走上一个铺着破旧地毯的直式楼梯，然后被领进了那位神秘房客的房间。

那是一间通风不好、发了霉的、令人窒闷的房子，这也是在意料之中的，因为主人从不出门。这个女人，由于命运的捉弄，从一个习惯于把动物关在笼子里的人，变成一个把自己关在笼子里的动物了。她坐在阴暗的屋角里的一把扶手椅上。多年不活动，她的身材不再窈窕了，但那身材当年肯定是非常曼妙的，直到现在也依然丰满动人。她戴着厚厚的深色面纱，面纱剪裁得较短，露出迷人的双唇和圆润的下巴。可以想象，她以前是一位风姿绰约的女子。她的声音也是同样的圆润动听。

“福尔摩斯先生，我的姓氏对你来说并不陌生。”她说。“我想你听到这个姓之后一定会来的。”

“如你所言，郎德尔太太，尽管我不知道，你怎么会认定我会对你的案子感兴趣。”

“我恢复健康以后，当地的侦探埃德蒙先生曾找我谈过话，我听他说起的。我对他没有讲实情。兴许当时讲实情更明智一些。”

“通常情况下，讲实情是比较明智的。但是你为什么要对他有所隐瞒呢？”

“因为我的话事关另一个人的命运。我明知他是个一文不值的人，但我还是不愿因为毁了他而感到良心不安。我们的关系曾经是如此接近——如此接近！”

“现在这个顾虑打消了吗？”

“是的，我所说的那个人已经死了。”

“那你现在为什么不把你所知道的一切，都告诉警方呢？”

“因为还有一个人要顾虑。这个人就是我自己。我受不了警方传唤审讯所带来的满城风雨。我将不久于人世了，我想死个清静。可我还是想找一个能明断事理的人来，把我梦魇般的经历告诉他，这样在我撒手人寰后，真相也能大白于天下，而事实真相也会被世人谅解。”

“太太，你抬举我了，我实不敢当。我也是一个负有社会责任的人，我不能承诺，在你说完以后我一定不会报告给警方。”

“这一点儿也不为过，福尔摩斯先生。我很了解你的为人和你的办案风格，因为这些年来我一直都在拜读你的事迹。读书看报是命运留给我唯一的慰藉，因此，这世间发生的事儿很少有我落下没有读过的。但是，无论如何，我都愿意碰碰运气，不管你会不会利用我的不幸。说出来我就会心安一些。”

“那我和我的朋友愿意听听。”

那妇人起身从抽屉里拿出一张男人的相片。一眼就可以看得出他是个职业杂技演员，身形健美，相片中他那健硕的臂膀抱在凸起的胸肌前，浓密的胡须下嘴角绽出一丝微笑——这是多次征服异性者得意自满的笑。

“这是李奥纳多。”她说。

“李奥纳多，就是作证的那个大力士吗？”

“正是。再瞧这张照片——这是我丈夫。”

这是一张丑陋狰狞的脸——一个人形猪猡，或者不如说是人形野猪，因为在凶残方面后者更让人心生畏惧。人们可以想象他那张令人生厌的嘴在雷霆大发时吧嗒吧嗒、唾沫乱飞，也可以想象他那双凶神恶煞的小眼睛中射出的满是恶毒的目光。无赖，恶棍，禽兽——这些都清清楚楚地刻在他那下颌肥硕的大脸盘子上了。

先生们，这两张照片可以帮助你们了解我的经历。我是一个在锯末上长大的贫苦马戏演员，十岁前就已经表演跳圈了。在我长大成人后，这个男人就爱上我了——如果他那种情欲还可以称之为爱的话。命运的捉弄，我成了他的妻子。从那一天起，我就生活在地狱里，而他就是蹂躏我的魔鬼。他对我的虐待，马戏班子里无人不知，无人不晓。他还背着我去找别的女人。我稍有怨言，他就把我捆起来用马鞭抽打。大伙都同情我，也都厌恨他，但他们有什么法子呢？他们都怕他，所有人都怕他。因为他在任何时候都是凶神恶煞般似的，喝醉时就更像是一个歹毒的杀人犯。因为动辄就打人和虐待动物，他屡次受到传讯，但他有的是钱，他不怕罚钱。一些好的演员都弃我们而去，马戏班开始走下坡路。全靠李奥纳多和我，再加上那个丑角小格里格斯，才勉强维持着这个马戏班子。格里格斯这个可怜虫，他没有多少可乐的事儿，但他还是竭尽所能，不至于让马戏班子散伙。

后来李奥纳多越来越走近我的生活。你们看见他的外表了，现在我算是知道，在这个强悍的身躯里有着多么卑怯的灵魂，但是跟我丈夫相比，他简直就是天使。他怜惜我，帮助我，后来我们的亲近变成了爱情——刻骨铭心的、炽烈旺盛的爱情，这是我梦寐以求却从不敢奢望企及的爱情。后来，我丈夫对我们起了疑心，但我觉得他是个外强中干、色厉内荏的胆小鬼，况且李奥纳多是他唯一心存忌惮的人。他用他特有的方式报复，那就是变本加厉地折磨我。有一天夜里李奥纳多听到我的惨叫后，径直来到了我们篷车的门口。悲剧差点儿就在那晚上演，过后我的情人和我都觉得早晚会出乱子。我丈夫不配活在这个世界上。我们得想办法除掉他。

李奥纳多头脑灵活、计划周详。是他出的主意。我不是把责任往他身上推，因为我情愿寸步不离地跟着他走。但我无论如何也想不出这样的主意。我们做了一个棒子——是李奥纳多做的——棍子上镶了个铅头，在铅头上他安了五根长长的钢钉，钉尖朝外，正像张开的狮爪。他用这棒子给我丈夫致命一击，然后再造成是逃出笼的狮子杀死他的现场假象。

那晚天色一片漆黑，和往常一样我跟我丈夫去喂狮子，锌皮桶里装着生肉。李奥纳多隐蔽在我们去狮笼必经的大篷车的拐角上。可他动作太慢，我们已经走过去了，他还没有下手。但他悄悄跟在了我们背后，随后我听见棒子击碎我丈夫颅骨的声音。一听见这声音，我的心欢快地跳了起来。我蹦了上去，打开了笼门闩。

“接着就发生了可怕的事儿。你们大概听说过狮子这种野兽特别善于嗅出人的血腥味，人的鲜血让它异常兴奋。出于某种特异的本能，那狮子立刻就知道有人被杀死了。我刚一松开门闩它就跳出来，立刻扑到我身上。李奥纳多本来有可能救我——如果他冲上前来用那棒子猛击狮子，也许会把它吓退。但他显然是吓破了胆。我听见他吓得大叫，紧接着看见他转身逃走。这时狮子凌厉的牙齿朝我的脸咬了下去。它那又热又臭的气息已经让我昏厥，几乎让我失去了知觉。我一边用手掌拼命想推开那个腥气腾腾的血盆大口，一边高呼救命。当时我觉得整个营地一片骚动，恍惚间看见很多人一片慌乱。后来我只知道有几个人：李奥纳多、格里格斯，还有别人，把我从狮子爪下拽了出来。福尔摩斯先生，这就是我当时最后的记忆，此后几个月我一直昏睡不醒。等我苏醒之后，在镜子里瞧见我的模样时，我是多么地诅咒那头狮子啊！——不是因为它夺走了我的美貌，而是因为它没有夺走我的性命！福尔摩斯先生，当时我只剩下一个愿望，我也有足够的钱去实现它。那就是用面纱遮住我那张可怕的脸，不让人看见，然后再住到一个没有熟人能找得见的地方去。这是我所能做的唯一的事儿，我也这样做了。就像是一只可怜的、受了伤的动物，爬进洞穴里去结束自己的生命——这就是尤金尼亚·郎德尔的归宿。”

听这位妇人讲述完她的不幸，我们缄默无语，静静坐了一会儿。福尔摩斯伸出他那长长的胳膊，手轻轻拍了拍她的手，流露出对他来说十分罕见的深切同情。

“可怜的姑娘！”他说道，“可怜的人呐！命运无常，真是让人难以捉摸啊！如果来世没有报应，那这个世界就是一场残酷的玩笑。可那个李奥纳多后来呢？”

“我后来再没有见到过他，也没有他的音讯。也许我不应该这样恨他。因为与其爱着我，还不如去爱上我们走南闯北用来表演的那个狮口余生的畸形儿呢。但一个女人的爱不是那样容易摆脱的。当我在狮子的利爪下时，他仓皇逃走；在我最需要他时，他弃我而去，但我还是