考克斯有限公司的银行保管库位于查林十字街，在那里有一个无人问津的陈旧锡质文件箱，上面刻着我的姓名：约翰·华生，医学博士，隶属于印度部队。文件箱里塞满的纸，记录着歇洛克·福尔摩斯先生在不同时期侦查的案子。其中有些有趣案件，始终没有成功破获——这些案子没有结局，无从说起。研究者兴许会对毫无结果的难题兴味盎然，而普通读者就难免觉得枯燥无味。像詹姆斯·菲利莫尔这样的案件：这位先生返回家去取雨伞，就从此不见了。又比如，像另外一个案子——小汽艇阿丽西亚号——它在一个春日的早晨驶入一团雾气之中，就从此在世界上消失了，船上的人从此杳无音信。还有像伊萨多拉·伯桑诺案，他是一个喜欢决斗的名记者。有一天他突然发了神经，两眼瞪着一个装着奇怪肉虫的火柴盒。此外，还有一些案件如果公开出版的话，则会引起一些上流社会人士的恐慌，会牵涉某些家族的隐私。自不待言，我从不泄露别人私密——由于我的朋友福尔摩斯目前有空处理这些问题，所以我现在可以把这些旧记录清理和销毁了。另外我本来也可以编辑出版很多有趣的案子，但我考虑到过多的读物可能会影响我特别尊重的那个人的名誉，因而都未曾整理。其中，有的案子我曾作为目击证人参与办案，有的我未曾参与或略知一二，只能以第三者的身份叙述。下面这个故事则是我的亲身经历。

那是十月的一个早晨，狂风大作。早上起床时，我看到大风卷去了后院一棵法国梧桐仅余的树叶。我下楼去吃早餐的时候，心想着我的朋友今天必是郁郁寡欢。他的心情像所有伟大的艺术家一样易受环境影响。但出乎意料，他已经快吃完了早餐，并且看起来很高兴，浑身透露着他特有的那种兴奋。

“是不是有案子了，福尔摩斯？”我问道。

“看来推理能力也会传染嘛，华生。”他答道，“你也会用推理来分析我了。不错，是有案子。经过一个月的无聊琐事和碌碌无为，我又上道啦。”

“我可以参与吗？”

“这次不会有多少行动，我们可以一起讨论。你先吃掉新厨子煮老的鸡蛋吧。我想煮鸡蛋的火候和前厅桌上那本《家庭杂志》的关系很大。煮鸡蛋这类小事，也得集中注意力去计算时间什么的；而那本好杂志上的爱情故事，恐怕会妨碍时间的计算。”

一刻钟以后，我们吃完早餐，面对面坐着。他从口袋里掏出一封信。

“您听说过金矿大王奈尔·吉布森么？”他问道。

“那个美国参议员吗？”

“不错，他曾是西部某州的参议员，但以全世界最大的金矿巨头著称于世。”

“我听说过这个人。他在英国也待了不少日子，很出名。”

“五年前他在汉普郡买了一个大农庄。你可能已经听说过他妻子的惨死了吧？”

“我记得这是他上头版头条的原因，但我不知道细节。”

“我也没想到这个案子会找上我，否则我早就做好摘要了。”他指了指椅子上的一叠纸。“这个轰动一时的案子情节其实很简单的。被告的人格魅力极大，但铁证如山，这是验尸官和法庭起诉的观点。案子已经移交温切斯特巡回法庭。恐怕办这个案子会费力不讨好，因为我能够发现事实，但无法改变真相。如果找不到新的、意外的事实，我的当事人就没有什么希望。”

“你的当事人？”

“哦，忘了告诉你。华生，我也被你那种糊涂的倒叙习惯传染了。看看这封信。”

他递给我一封笔迹粗犷的手札，上面写着：

克拉里奇饭店10月3日福尔摩斯先生：

我无法眼看着这个世界上最善良的女人走向死亡而不尽力去拯救她。我不能做任何解释，也不企图解释为什么，我确定邓巴小姐是无罪的。您知道事实经过——这已经众人皆知，此事已成为全国新闻。但没有一个人站出来为她说话！这种不公快使我发疯了。这个女人心地善良到连一个苍蝇也不忍加害。我将于明日十一时前来拜访，期盼您能在黑暗中找到光明。也许我得到过什么线索而未曾留意。无论如何，我所知道的一切，我所有的一切，甚至我的生命都可以为您所用，只要您能救她。期盼您能倾尽全力办理此案。

奈尔·吉布森“就是这封信了。”福尔摩斯抖出他早餐后抽完的烟灰，慢慢装上一斗烟草。“我就是在等候那位先生。至于案子的情节嘛，你也没有时间马上看完这么多报纸。如果你对这个案子的来龙去脉有兴趣的话，我就简短地对你说明一下。照我看，这个人是世界上最有势力的金融巨头，也是脾气暴躁和最令人生畏的人。他娶的妻子，也就是这个悲剧的牺牲者，我只知道她年过不惑，家中有一位年轻可爱的家庭女教师负责教育两个孩子。女主人年老色衰，这更是不利于她。主人公就是这三个人，地点是在一所古老的庄园，那座庄园曾是英国政治历史的中心。事情经过如下：女主人在离宅子近半英里的地方被一颗子弹打穿了脑袋，当时是在夜晚，她身穿晚礼服，披着披肩。附近没有发现武器，现场也没有任何谋杀的线索。现场没有武器——注意这一点，华生。谋杀可能是在夜晚进行的，尸体于十一点钟被护林人发现，在运回家之前尸体受过警察和医生的检验。可能有些太简短了，能听明白吗？”

“很清楚。为什么那个家庭女教师是疑犯？”

“首先有明确的证据。在她的衣橱底板上发现一支手枪，开过一枪，而且枪的口径与尸体上的子弹相吻合。”他两眼直视，拖长语调重复道：“她衣橱的底板上。”然后他又沉默不语了。我看得出他脑中思绪在活跃，因而我不敢贸然打断他。突然他又回过神来。“华生，发现手枪就能定罪了，对不对？两个陪审团都这样认为。另外，死者身上有一个约她在桥头见面的纸条，署着女教师的名字。如何？这说明了动机。吉布森参议员是一个有吸引力的男子，如果他妻子死了，除了这位早已得到主人侧目的年轻女士，谁会更有希望继承她的位子呢？爱情，财产，地位，一切都取决于一个中年女人的死亡。真是恶毒！”

“确实如此啊，福尔摩斯。”

“另外，她拿不出不在现场的证据。而且她不得不承认，在出事前不久她到过雷神桥——命案发生的地点。她无法抵赖，因为过路的村民看见她在那个地方了。”

“看来是可以定罪了。”

“但是，华生，但是！雷神桥是一座有石栏杆的宽石桥，它跨越过一个既深且长的芦苇池塘的最窄的部分，那就是雷神湖，桥头躺着尸体。这些就是基本事实。哦，看来是咱们的当事人来了，来得早了许多。”

贝利开了门，但他通报的姓名却是意外的。马洛·贝茨先生——我们都不认识。他有些瘦削而神经质，眼神惊恐，举止犹疑——在我这个医生看来，这是一个处在崩溃边缘的人。

“别太激动了，贝茨先生。”福尔摩斯说，“我们坐下谈。我只能跟您谈一小会儿，因为我在十一点钟有约。”

“我知道。”来访者喘着气说，像哮喘的人那样挤出短短的句子。“是吉布森先生。他是我的雇主，我是他的农庄经理。福尔摩斯先生，他是个恶霸，恶霸。”

“您言过其实了，贝茨先生。”

“我不得不这么说。时间紧迫，我不能让他发现我在这儿，他马上就到了。但我没办法提前来。他的秘书弗格森先生今早才告诉我，他约您谈话的事。”

“您是他的经理？”

“我已提出辞职了。一两个星期之后，我就能摆脱他的奴役了。他是一个对任何人都冷酷无情的人。他的慈善事业只是为了掩饰罪过，而他的妻子是他最大的牺牲品。他对她很冷酷，很无情！我不知道她怎么死的，但我敢说他使她的生活悲惨绝望。她来自热带，巴西人，您知道的。”

“我没有听说过。”

“她是热带出生，火热的性格，热情而富有激情。她就是以这种热情去爱他的，但当她的魅力退去之后——我听说她原来非常美——她便失去了他的欢心。大家都喜欢她，同情她，恨他对她的恶劣。但他能说会道，十分狡猾。这就是我要告诉您的。不要听他的花言巧语，他满肚子坏水。我要走了。不！不要留我！他快来了。”

他惊慌地看了一眼钟表，就朝门外跑了。

“你看这事！这个事儿！”福尔摩斯停了一会儿，低声说道。

“吉布森先生看来有一个很忠诚的家庭，但我想这个警告还是有用。现在我们就等他本人来吧。”

十一点整，随着楼梯上沉重的脚步声，这位声名显赫的百万富翁进了屋子。一见面，我便理解了他的经理对他的恐惧和憎恶，以及无数企业对手对他的诅咒。如果我是一个雕塑家，想要雕塑一个典型的企业家，一个具有钢铁意志和铁石心肠的人，那我一定选择奈尔·吉布森先生作我的模特儿。他那高大瘦削、傲骨分明的身影给人一种饥饿贪婪之感。把亚伯拉罕·林肯像的高贵之处换上卑劣，就有几分像他了。他的脸冷峻如花岗石，凹凸不平、冷酷无情的脸上布满了累累皱纹和伤痕。他冰冷的灰色眼睛在浓眉下闪烁着精明，来回地照在我们俩身上。当福尔摩斯介绍我时，他微微鞠了鞠躬，然后拉过一把椅子，威严镇定地直对着我的朋友，四膝相接坐下。

“福尔摩斯先生，我就开门见山了。”他张口便说，“我绝不计较经费。您可以尽管烧钱，如您需要用火光照亮真相的话。这个女子是无辜的，她的罪名必须得到洗刷，这是您的责任。您说费用吧！”

“我的业务报酬有固定数目，”福尔摩斯冷冷地回敬说，“我从不加以改变，除了有时免费。”

“那么，如果金钱对您是无所谓的，请您考虑您的名望吧。如您办成这个案子，英国和美国的报纸都会把您捧上天。您会成为两大洲的新闻人物。”

“多谢，吉布森先生，但我也不需要吹捧。您也许会奇怪，我不喜欢透露姓名。我感兴趣的是问题本身。不要浪费时间了，讲事实经过吧。”

“我看报纸上已经把要点都讲了。我恐怕也提不出什么新的东西来。不过，要是有什么您需要进一步阐明的情况，我可以在此解答。”

“那么，就一点。”

“什么？”

“您和邓巴小姐的实际关系究竟是什么？”

黄金大王吓了一跳，几乎从椅子上站了起来，接着又恢复了镇定。

“我想您问这个问题是在您的权力范围内——甚至是在执行您的职责，福尔摩斯先生。”

“我同意。”

“那我可以向您保证，我们的关系完全是雇主对一个年轻女家庭教师的关系，只有当着孩子的面才与她谈过话。”

福尔摩斯从椅子上站起来。“我很忙，吉布森先生，”他说，“我没有时间也没有兴趣进行不靠谱的谈话。再见。”

客人也站了起来，他那硕大的身体居高临下地对着福尔摩斯。他那浓密的眉毛下面燃烧着愤怒，灰黄色的脸颊微微泛红。

“您是什么意思，福尔摩斯先生？您是在拒绝案子吗？”

“至少我拒绝您本人。我相信我已说清楚。”

“很清楚，但言外之意是什么？提高价钱？怕困难？还是别的？我有权要求解释。”

“您也许有权。”福尔摩斯说，“我可以给您解释。这个案子已经够复杂了，不能再加上错误的报告。”

“您说我说谎。”

“我已经尽量委婉地表达了我的意思，如您坚持要用那个词来表达，我也不反对。”

我立刻站了起来，因为这个富翁脸上露出了一股凶恶的表情，并举起了他那巨大的拳头。而福尔摩斯微笑着，慵懒地拿起烟斗。

“不要激动，吉布森先生。早餐后的口角有碍消化。我觉得，到外面散散步，安静地思考一下对您有好处。”

黄金大王费力才控制住了自己的怒火。我不得不佩服他的自制力，转眼之间他的愤怒已变为冷漠。

“好，悉听尊便吧。您知道怎样处理自己的业务，我不会强迫您。但这样对您没有好处。福尔摩斯先生，我击败过比您强大的人，跟我作对没有好下场。”

“很多人对我说过这话，而我还是没变。”福尔摩斯微笑着说，“好了，再见吧，吉布森先生。您需要学习的东西还很多。”

客人转身走了出去。福尔摩斯却无动于衷地吸烟，出神地望着天花板。

“华生，有什么看法吗？”他终于开口问道。

“这个么，老实讲，考虑到他是一个无情地扫除障碍的人，而他的妻子可能就是他的障碍，正如刚才贝茨先生告诉咱们的，因此——”

“不错，我也觉得。”

“但他和女教师的关系是怎么回事，您是怎么看出来的？”

“诈一诈他，华生，诈他！我想到他的语调有激烈的感情色彩，和他那不动声色的自制不合拍，他显然为了被告而不是死者动了感情。要想了解真相，必须得明白他们三个人的关系。您看到我刚才用单刀直入法向他进攻，他是多么镇定地应对。其实我只是很怀疑他们之间的关系，诈他是为了让他觉得我肯定知道。”

“他还会回来吧？”

“肯定会回来。一定会。他不会放弃。您听！门铃不是响了吗？他的脚步声。啊，吉布森先生，刚才我还对华生说您该来了。”

这位黄金大王这次的神色比走时安静多了。他愤怒的眼睛还透露着他受伤的自尊，但理智告诉他，要想达到目的就只能让步。

“我又考虑过了，福尔摩斯先生，我觉得刚才误会您的意思是鲁莽的。您有理由了解事实真相，不管事实是什么，我尊重这一点。但是我可以老实地说，我与邓巴小姐的关系与这个案子没有关系。”

“这要由我决定，对不对？”

“是的，我想是这样。您就像一个外科医生，要知道一切症状才能下诊断。”

“完全正确。就是如此。病人如果对医生隐瞒病情，那就说明他是别有目的。”

“也许是这样。但是您得承认，福尔摩斯先生，大多数人在别人鲁莽地要他回答与某个女人的关系如何时，他总会心存戒备——尤其是有真正的感情时。谁都不愿外人闯进自己内心深处的隐私，而您却突然闯进来。但我可以原谅您，因为您的目的是好的，也是为了要拯救她。既然墙已推倒，隐藏的东西已经暴露，您就观察吧。您想问什么？”

“事实。”

黄金大王迟疑片刻，正如人在整理思绪时的表现。他冷酷而布满深纹的脸变得更加抑郁阴冷。

“我可以简单地告诉您。”他终于说道，有些事情既痛苦又难以启齿。我只拣必要的说。我是在巴西淘金时遇见我妻子的。玛丽亚·品脱是一个马诺斯官员的女儿，长得很漂亮。那时我是一个热血青年，但即使今天冷眼回顾，我仍然觉得那时的她是一个美人。她的性格也与我所熟悉的美国女子全然不同：那是深厚而丰富的，热情、坚贞、易于冲动的热带气质。总之，我那时就爱上了她，娶了她。直到激情过去之后——在几年的时间里——我才认识到我们没有共同的东西，完全没有。我的爱冷了下来。如果她的爱也变冷淡了，那还好办。但是您知道女人的神奇！不管我怎样对她，也影响不了她对我的感情。我之所以对她冷淡，甚至如某些人说的那样残酷，是因为我知道如果能使她的爱变成仇恨，那样对我们都有好处。但毫无办法。她还是深爱着我，二十年如一日，不管是在英国的森林，还是亚马逊的河岸。不管我用什么办法，她同样地爱我。

“后来邓巴小姐出现了。她应聘成为我们孩子的家庭教师。您大概在报纸上见过她的照片。大家也公认她是一个很美的女人。我不想装得比别人高尚，我承认与这样一个女子在一座房子里生活和接触，我不可能不对她产生强烈的感情。您责怪我吗，福尔摩斯先生？”

“我不责怪您，但您这样向她表白，那我就要责怪您，因为她是在您的保护之下的。”

“也许是这样。”这位富翁说。但责备霎时又使他的眼睛闪出了怒火。“我不装作高尚。我这一辈子都是一个要什么就伸手去取的人，而我最需要的就是爱这个女人，占有这个女人。我就这样告诉了她。”

“您是这样做了，难道不是吗？”福尔摩斯一旦动了感情，那样子是怕人的。

“我告诉她，如果能够，我一定娶她，但这不取决于我。我说我不在乎钱，所有能使她快乐的事我都愿意做。”

“很慷慨呢。”福尔摩斯不无讥讽。

“福尔摩斯先生，我来找您请教案子，不是来请教道德问题。我没有寻求您的批评。”

“我不过是看在这位年轻女士的份上，才管这个案子的。”福尔摩斯厉声说道。“我认为她被指控的罪状，绝不比你所承认的事更糟，你企图毁掉一个寄人篱下的无辜女子。你们这种有钱人就应该得到点教训，好让你们知道，并不是所有的人都能够被你们收买，可以宽恕你们的罪过。”

我真没想到，黄金大王竟然接受了福尔摩斯的训斥。

“而现在我自己也这么觉得。感谢上帝，我的计谋没有得逞。她坚决不从，她本来当即就要辞职回家。”

“为什么没走？”

“这个是因为还有别人要靠她工作养活，她不忍心放弃工作不管他们。而我也发誓绝不再骚扰她，她才答应留下来。还有一个理由，她知道她对我的影响，并且这种影响比世界上任何别的影响更有力。她想要用她的影响力来做好事。”

“做什么？”

“她知道一些我的工作，福尔摩斯先生，那是非常庞大的事业——庞大到超出一般人的想象。我可以建设也可以破坏——而我总是在破坏。不仅毁灭个人，还毁灭集团，城市，甚至国家。企业的斗争残酷无比，弱肉强食，我总是全力以赴，我绝不喊痛也不在乎别人的痛苦。但她有不同的看法，我觉得她是对的。她相信一个人的财富不应建立在一千个人破产的基础上。我相信她能超越金钱看到更长久的东西。她认为我会听她的话，她相信通过影响我的行为，可以为公众做点好事。于是她选择留了下来。后来就发生了这件事。”

“这件事情，您能解释解释吗？”

黄金大王停顿片刻，两手捧颐，沉思不语。

“这对她极其不利，我承认这点。女人的内心男人难以理解。刚一出事时，我简直太吃惊了，我认为我妻子是由于过分激动而完全扭曲了本性。我脑子里有一个解释，现在我如实告诉您，不管是真是假。我妻子是一个极端妒忌的女人。世界上有那么一种对精神关系的妒忌，它比对肉体关系的妒忌更可怕。尽管我妻子没有理由妒忌我和女教师的关系——我想她自己也知道——但她确实感觉到这位英国姑娘对我的思想和行为，有一种她自己从没有过的影响力。虽然是一种好的影响，但她仍然恨得发疯，她血管里始终流着亚马逊悍妇的血液。她可能企图谋杀邓巴小姐，或者用枪威胁她离开我们，也许还发生了扭打，枪走火打死了持枪者。”

“我早已想到过这种可能。”福尔摩斯说。“可以说，这是唯一可以代替蓄意谋杀的解释。”

“但她完全否认发生过这种情况。”

“否认不等于证据，对不对？可以理解，一个处境凶险的女人可能迷迷糊糊就回了家，手里还拿着枪。她甚至可能把它和衣服扔在一起，自己还不知道，当枪被查出来时她可能矢口否认以图了事，因为怎么解释也是讲不清的。您用什么来推翻这个假设呢？”

“邓巴小姐本人。”

“可能吧。”

福尔摩斯看了看表。“我想我们今天上午就可以获得许可证，乘晚车到温切斯特。等我见过这位年轻女士以后，我可能会发挥更大的作用，虽然我不能保证什么。”

在取得官方许可的问题上耽搁了一下，我们当天没有去成温切斯特，而去了汉普郡的雷神湖区。吉布森本人并未陪同，但他给了我们萨金特·科文特里警官的地址，他是最初查验现场的地方警察。他显得高瘦苍白，神态诡异，就好像是他知道许多却不敢说出来。他还有一个毛病，就是喜欢突然把声音放低，好像在说什么重要事情，但其