——歇洛克·福尔摩斯后记

世界历史上最恐怖的8月——8月2号晚上九点钟。或许人们已经想到，上帝的诅咒笼罩着这个堕落的世界，因为在这湿热难耐的沉闷空气中，散发着死气沉沉、虚幻缥缈的感觉。太阳早已落山，但是血色的余晖像裂开的伤口低挂在遥远的西边。星光烁烁，船上的灯光在海湾里闪耀。两位著名的德国人站在花园人行道的石栏旁边。他们身后是一排长长的、低矮的人字形房屋。他们低头俯视着白崖脚下那一大片海滩。冯·波克就像一只四处游荡的鹰，四年前就在这处悬崖上栖息下来。他们紧挨着站在那里低声密谈。抬头仰视，那两个发光的烟头就像是恶魔冒烟的眼睛，在黑暗中探视。

冯·波克是个不同寻常的人。他在所有鞠躬尽瘁的侦探中是首屈一指的。他才华出众，所以首次被派到英国去执行一项最为重要的使命。自从他接受任务以后，他的才华日益彰显，使得世界上真正了解真相的那几个人觉得更是如此。其中之一就是他现在的同伴、公使馆首席秘书冯·赫林爵士。这时男爵的那辆一百马力的奔驰牌轿车停在乡间小巷里，等待着把主人送回伦敦去。

“根据我对事态的判断，你大概在本周内就可以返回柏林。”秘书说，“亲爱的冯·波克，等你到了柏林，我想你会对你受到的欢迎感到惊讶。我偶然获悉这个国家的最高层对你工作的看法。”秘书身宽体圆，身材高大，说话缓慢，声音浑厚，这一直是他政治生涯中的主要资本。

冯·波克笑了起来。“要骗过他们并不难。”他说道，“你想不到比他们更加温顺、头脑更简单的人了。”

“这点我倒不知。”秘书若有所思地说。“他们有一些奇怪的规矩，我们必须学会遵守。他们表面单纯，这对陌生人来说才是陷阱。人们得到的第一个印象是，他们温和十足。然而，当你突然遇到非常严肃的事情时，你就会明白你已经达到限度，必须使自己适应事实。比如，你必须遵守他们褊狭的习俗。”

“你意思是说‘良好的状态’诸如此类的东西吗？”冯·波克叹了一口气，就像饱受苦难的人一样。

“就是各种稀奇古怪的英国式的偏见。就以我犯过的一次最大的错误来说吧，我有资格谈谈这事，因为如果你了解我的工作，就会知道我的成就了。我初次来到这里，应邀参加一位内阁大臣在乡村别墅里举行的周末聚会。谈话轻率得令人吃惊。”

冯·波克点点头。“我去过那儿。”他冷冷地说。

“的确如此。啊，自然而然我把情报向柏林作了简要汇报。不幸的是，我们那位好首相对这类事情相当大意，他在广播中发表的讲话表明他已经了解了这次谈话内容。当然，这事就追到我头上了。你根本不知道这事对我的伤害。我告诉你，在这种场合，我们的英国主人们可不是温文尔雅的。两年时间才让人们慢慢淡忘此事。看看你，怎么摆出一副运动员的架势……”

“不，不，这不叫架势。架势是矫揉造作的，这很自然啊。我是个天生的运动者。我喜好这个。”

“好啊，那就会更有影响力了。你同他们赛艇，打猎，打马球，在各项运动中都同他们一比高低，由你一人驾驶的四马马车在奥林匹亚是得了奖的。甚至，我还听说你和年轻的军官比过拳击。结果又怎样呢？谁也没把你当回事。你是个‘优秀运动者’，‘对德国人来说是相当体面的人’，又是一个酗酒，逛夜总会，成天东游西逛，对什么都漫不经心的年轻人。一直以来，你这所安静的乡村住宅一半是破坏英国活动的中心。而你这位爱好体育的地主竟然是欧洲最机敏的特工。我亲爱的冯·波克天才，真是天才呀！”

“过奖了，男爵。不过我敢肯定我在这个国家的四年并非一事无成。我还没给你展示过我那个小小的储藏柜呢！您愿意进来看看吗？”

书房的门径直通向台阶。冯·波克推开门，走在前面带路。他打开电灯开关，关上门，胖大的男爵跟在他后面。冯·波克仔细把花格窗户上厚厚的窗帘拉严实。等到这一切准备就绪并检查完毕后，他才转过那张晒黑的鹰脸，朝向他的客人。

“有些文件已经不在这里了。”他说，“昨天，我妻子和家属离开这里到福勒辛去的时候，他们把不太重要的文件带走了。当然，我要求使馆保护其余的一些文件。”

“你的名字已经作为私人随员归档在案了。你和你的行李不会有麻烦的。当然，我们也可能不必离开这里。英国可能扔下法国不管，让其自生自灭。我们可以肯定的是，英法之间没有签订有约束性的条约。”

“那比利时呢？”

“比利时也一样。”冯·波克摇摇头。“我真不明白怎么会这样。有明确的条约摆在那里。比利时将永远也无法从这一屈辱中恢复过来了。”

“至少，她可以得到目前的和平。”

“那么她的荣誉呢？”

“唏！我亲爱的先生呀，我们生活在一个急功近利的时代。荣誉是中世纪的概念。此外，英国还没有准备好。我们的战争特别税高达五千万，我们的目的就好像登在泰晤士报头版上的广告一样，人人皆知，可就这样也没有把英国人从睡梦中唤醒，真是令人难以置信。随处都可以听到人们谈这个问题。我所做的事情就是找到答案。到处充满了怒气，我的任务就是平息怒气。但是我可以向你保证，在实质性问题上，如军需品的储备，准备进行潜水艇袭击，安排制造烈性炸药方面，那是毫无准备的。尤其是我们挑起了爱尔兰内战，并搞得一塌糊涂，天晓得她是怎么想的。”

“她必须为自己的未来着想。”

“啊，这是另外一回事。我想，将来我们对英国会有非常明确的计划，而你的情报对我们至关重要。对于约翰·布尔先生来说，不是今天就是明天的事。如果他想在今天行动，我们已做好充分的准备。如果是明天，我们的准备就更加充分了。我认为，英国应当与同盟国携手作战，这就是更明智的选择。不过，这是他们自己的事。这个星期是决定他们命运的一周。你刚才不是在谈论你的文件嘛。”他坐在靠椅里，灯光照在他光秃的大脑袋上，亮亮的。他悠闲地抽着雪茄。

这是个橡木镶嵌、书架成排的大房间。最角落挂着幕帘。拉开幕帘，露出一个黄铜大保险柜。冯·波克从表链上取下一把小钥匙，在锁上操作一番，打开了沉重的柜门。

“看！”他站在一边，边指边说。

灯光照进了打开的保险柜，使馆秘书津津有味地凝视着保险柜里一排排装得满满当当的分类架。每个分类架上都有一个标签。他扫视着，那是一长串的标题，比如“浅滩”、“港口防御”、“飞机”、“爱尔兰”、“埃及”、“朴次茅斯要塞”、“海峡”、“罗塞斯”等等。每一格里都装满了文件和计划。

“了不起啊！”秘书说。他放下雪茄烟，两只肥胖的手轻拍着。

“男爵，一切都是四年中收集到的。对一个爱酗酒、爱骑马的乡绅来说，这算不差的展示吧。不过我收藏的珍品就要到了，已经给它留好位置了。”他指着一个空格，上面印着“海军信号”的标签。

“但是你已经有一份很好的档案材料了。”

“过时了，废纸一堆。海军部已有警觉，把密码全换了。男爵，这是一次打击，是我全部战役中最严重的挫折。幸亏我有存折和好助手阿尔塔蒙。今天晚上将一切顺利。”

男爵看看表，感到失望，哼哼了一声。

“唉，我真不能再等了。你知道，事情正在卡尔顿大院里进行，我们必须各就其位。我本希望可以把你获得巨大成功的消息带回去。阿尔塔蒙没有说具体的时间吗？”

冯·波克翻出一封电报：“今晚带火花塞来，毫无闪失。阿尔塔蒙”“火花塞，哎？”

“他装成汽车专家，我开汽车行，这你是知道的。我们的暗号都是用汽车配件命名的。如果他说散热器，实质上是战列舰；说油泵，指的就是巡洋舰，诸如此类。火花塞就是指海军信号。”

“是正午的时候从朴次茅斯发来的。”秘书一边说一边查看姓名和地址，“对了，你给了他什么？”

“对于这项特殊的工作，我付给他五百英镑。当然也发给他工资。”

“这个贪婪的无赖。这些卖国贼虽然有用处。不过，我不愿意付给凶手这笔酬金。”

“我什么都愿意给阿尔塔蒙。他干得很出色。用他自己的话说，只要我给他的钱多，他无论如何可以交货。此外，他不是卖国贼。我向你担保，和一个真正爱尔兰血统的美国人比起来，我们最好的泛日尔曼容克贵族在对待英国的感情方面，只不过是一只嗷嗷待哺的幼鸽。”

“哦，是爱尔兰血统的美国人？”

“你要是听他谈话，你就不会怀疑了。说实话，有时候我也无法理解他。他似乎已经向英国人和英国的国王宣战了。你一定要走吗？他随时可能到这里来。”

“抱歉，不等了，我已经呆得太久了。我们明天一早等你来。等到你从约克公爵台阶的小门里取得那本信号簿，你的英国之行就大功告成了。咦！匈牙利葡萄酒！”他指着一个密封严实、沾满灰尘的酒瓶。酒瓶旁边的托盘里放着两只高脚杯。

“您走之前，愿意喝一杯吗？”

“不了，谢谢。看来你们要痛饮狂欢了。”

“阿尔塔蒙很会品酒，所以特别喜欢我的匈牙利葡萄酒。他脾气火暴，需要在小事情上和他打打趣。我向你保证，我要研究研究他。”他们又走到外面台阶上。台阶的那一头，男爵的司机踩动了油门，那辆大轿车发动起来并隆隆地响着。“我想，这是哈维奇港口的灯火吧。”秘书说着披上了风衣。“一切似乎都是那么的安静、平和。一个星期之内也许就会出现另外的光亮，英国海岸就不是那么平静的地方了！如果齐伯林可以使我们的事成为现实，就连天堂也不会很太平了。顺便问一下，那是谁？”

他们身后只有一个窗口闪着灯光。屋里放着一盏灯，旁边的桌子旁，坐着一位面色红润、头戴乡村小帽、和蔼可亲的老太太。她弯着腰织东西，不时停下来抚摩她身边凳子上的一只大黑猫。

“这是玛莎，我留下来的唯一一个仆人。”

秘书轻声一笑。

“她做事专心致志，悠闲自在，就是不列颠的化身。”他说。“再见了！冯·波克！”他招招手，上了车。车头上的灯射出两道金色的光柱，穿过黑暗。秘书靠在豪华轿车的座位上，满脑子想的都是即将来临的欧洲悲剧。所以，当他的汽车行驶在乡村小路上时，迎面开过来一辆小福特汽车，他都没有注意到。

车灯的最后一束亮光消失在远处，冯·波克这才慢慢回到书房。当他经过时，他注意到老管家已经关灯睡了。他的家眷多，所以房子宽敞。现在这里漆黑一片，异常安静，使他又有了一种全新的体验。想到家人都平安，他感到欣慰。除了那个老妇人还逗留在厨房以外，这个地方完全属于他。书房里，有很多东西需要整理，于是他动手干起来，他那敏锐、英俊的脸被烧文件的火烤得通红。旁边放着一个皮包，他开始有条不紊地将保险柜中的贵重物品放进包里。不过，刚要做这事时，他那灵敏的耳朵听到远处有汽车声。顿时，他满意地松了一口气，并将皮包上的皮带拴好，关上保险柜门，锁好，赶忙走向外面的台阶。一辆小汽车的车灯打向这边，并在门前停下。车里跳出一个人，迅速向他走来。车里的司机年纪大了，身体结实，一脸花白胡子。他稳坐在那里像要准备整夜值班似的。

“顺利吗？”冯·波克一边急切地问，一边迎向来访者。

来人得意洋洋地挥动着一个黄纸小包作为回答。

“先生，今晚你得热烈地欢迎我。”他喊道，“我最终是满载而归啊。”

“信号怎么样了？”

“就是我在电报里说的东西。样样都有：信号机，灯的暗码，马可尼式无线电报。不过，告诉你，是复制的，不是原件。要弄到原件太危险了。不过，你放心，这是真货。”他粗鲁地拍拍德国人的肩膀，显得很熟悉，那人躲开了。

“进来吧，”他说，“屋里就我一人。我等的就是这个。当然，复制品比原件好。要是丢了原件，他们会统统换掉的。你认为复制品靠得住吗？”

这个爱尔兰籍的美国人进了书房，坐在靠椅上，舒展筋骨。来者又高又瘦，年近六旬，轮廓鲜明，留着一小撮山羊胡，真像山姆大叔的漫画像。他嘴角叼着一支抽了一半的、被唾沫浸湿了的雪茄烟，坐下来，划了一根火柴，重新点燃了烟。“准备搬走？”他一面说，一面打量四周。“喂，先生，”他继续说道，他的目光落到了保险柜上，保险柜前面的幕帘已被拉开。“你可别告诉我你把文件就放在这里面啊？”

“为什么不放在这里呢？”

“天啊，就放在这么一个敞开的怪玩意儿里面！他们会把你当成间谍的。就这样，一个美国强盗用一把开罐头的小刀就可以打开。要是我早知道我的来信都扔在这样一个地方，再给你写信，我就是傻瓜。”

“哪个强盗也拿这个保险柜没办法。”冯·波克回答说。“随便你用什么工具都锯不断这种金属。”

“但是锁子呢？”

“也不行。两层锁。你知道是怎么回事吗？”

“这可把我难住了。”美国人说。

“你想把锁打开，首先你得知道某一个字和几个数字。”他站起来，指着钥匙孔四周的双层圆盘。“外面一层是字母，里面一层是数字。”

“哦，哦，好极啦。”

“所以，并不像你想的那么简单。这是四年前我请人专门造的。你知道我选定的字和数字是什么吗？”

“不知道。”

“哦，我选定的字是‘August’，数字是‘1914’。看看这儿。”

美国人脸上显出惊异和赞赏的表情。“我的天啊，太聪明了！这东西太棒了。”

“是啊，当时能猜出日期的也没几个。现在你知道了。所以明天早上我就关门歇业了。”

“那么，你得把我安顿一下吧。我可不想孤单一人留在这个国家。依我看，一个星期，也许不到一个星期，约翰布尔这头公牛就要抬起后腿发威了。我宁可远远观望。”

“但是，你是美国公民呀？”

“哼，杰克·詹姆斯也是美国公民，还不是在波特兰坐牢。对英国警察说你是美国公民一点都不管用。警察会说：‘这是英国法律条令管辖的地方’。对了，先生，说起杰克·詹姆斯来，我觉得你并没有尽力保护好你的手下。”

“你这是什么意思？”冯·波克严厉地问道。

“嗯，你是他们的老板，不是吗？你的责任是不能让他们倒下。但是他们完蛋了，你什么时候救过他们呢？就说詹姆斯……”

“那是詹姆斯自己的错。这个你也清楚。他妄自尊大。”

“詹姆斯是个笨蛋，我承认。还有霍里斯。”

“这个人是疯子。”

“噢，他到最后是有点糊涂。他得从早到晚随时准备对付百十号机智的警察，这也够使人发狂了。不过现在是斯坦纳……”

冯·波克猛然一惊，红润的脸变得煞白。“斯坦纳怎么了？”

“哼，他被抓住了，就是这么回事。警察昨晚突然搜查他的铺子，连人带文件都被抓进了朴次茅斯监狱。你一走，他这个可怜虫还得受苦，能保住性命就算幸运了。所以，你一出国，我也要走了。”

冯·波克是个坚强、有自控力的人，但是很显然，这一消息使他感到震惊。“他们怎么会抓到斯坦纳的呢？”他喃喃自语，“这真是致命的打击。”

“啊，你差点儿碰上更糟糕的事，我想，我也快被抓了。”

“什么意思！”

“很确定的事嘛，我的房东太太弗雷顿已被查问。我一听这事，就知道我得迅速行动了。不过，先生，我想知道的是，警察是怎么知道这些事的？自从我签字替你干事以来，斯坦纳是你损失的第五个人了。要是我不赶快行动的话，我知道第六个人是谁。你怎么解释呢？看着你的手下人一个个被抓，你不觉得惭愧吗？”

冯·波克满脸通红。“你竟敢这样跟我说话？”

“先生，我要是不敢，我就不会为你效力了。我就把我心里想的事直截了当告诉你吧。我听说，对你们德国政客来说，每当一名谍报人员完成任务后，你们会毫不惋惜地将他除掉。”

冯·波克猛地站了起来。“你竟敢说是我出卖了我自己的谍报人员！”

“先生，我不是这个意思，反正总有告密者，或是一个迷局。这得由你查。反正我不想冒险了。我要去荷兰，越快越好。”

冯·波克强忍怒气。“我们曾经长期合作，也没争吵过，现在成功在即，却吵嘴了。”他说，“你的工作干得很出色，冒了许多险，我不会忘记的。无论如何到荷兰去吧，从鹿特丹坐船去纽约。从现在开始的一周内，别的航线都不安全。那个册子我来拿着，同别的东西放在一起。”

这位美国人手里拿着那个小包，没有交出去的意思。

“钱呢？”他问道。

“什么？”

“现款。酬金。五百英镑。那个可恶的枪手最后翻脸不认账了，我只好答应再给他一百英镑清账，否则对你我都没有好处。他说‘没办法！’他说的也是实话。不过给了这最后的一百英镑，事情就大功告成了。从头到尾，花了我两百英镑。所以，不给钞票就叫我走，恐怕不太可能吧。”

冯·波克苦笑了一下。“看来你认为我的信誉不高啊。”他说，“你是要一手交钱，一手交册子吧。”

“哎呀，先生，做交易就是这样嘛。”

“好吧。照你的意思办。”他在桌边坐下，从支票簿上撕下一张支票，开了一张支票，但是没有交给他的同伴。“阿尔塔蒙先生，既然都到这个份上了，”他说，“既然你信不过我，我也无法相信你了。明白吗？”他补充道，转过头看看站在他身后的那位美国人。“支票在桌子上。在你取款之前，我有权检查你的纸包。”

美国人把纸包递过去，什么也没有说。冯·波克解开绳子，打开包在外面的两张纸。他眼前的是一本蓝色小书，他坐在那里盯着书看，这使他暗自吃惊。书的封面上印着金字：《养蜂手册》。这个间谍头子对这个与谍报毫不相干的奇怪书名刚看了没一会儿，他的后脖颈儿就被一只手卡住了。一块浸有麻醉剂氯仿的海绵，放到了他那扭歪了的脸上。

“再来一杯，华生！”歇洛克·福尔摩斯一边说，一边举起一个帝国牌葡萄酒瓶。

坐在桌旁的那位体格结实的司机，迫不及待地把酒杯递过去。

“真是好酒，福尔摩斯。”

“华生，真是美酒啊。躺在沙发上的这位朋友曾对我说过，这酒是从弗朗兹·约瑟夫在申布龙宫的专门酒窖里运来的。麻烦你把窗户打开，氯仿的气味不宜于我们品酒。”保险柜半开着。福尔摩斯站在柜前，取出一本一本的卷宗，迅速查看，然后整整齐齐地放进冯·波克的皮包。这个德国人躺在沙发上睡觉，鼾声如雷，一根皮带捆着他的胳膊，另一根皮带捆着他的双脚。

“我们不用着急，华生。不会有人来打扰我们的。请你按铃，好吗？除了老玛莎以外，屋里再没人。玛莎起了至关重要的作用，令人钦佩。我一开始处理这一案件，就把这里的情况告诉她了。啊，玛莎，一切顺利。你听了一定会高兴的。”满心欢喜的老太太出现在过道。她对福尔摩斯屈膝行礼，笑了笑，但是看了一眼沙发上的那个人，不免有些担心。

“一切正常，玛莎，完全没有伤着他。”

“那就好，福尔摩斯先生。从他的目光来看，他是个善良的主人。昨天他要我跟他的妻子一起到德国去，那可就不利于您的计划了，是吧，先生？”

“是的，玛莎。只要有你在这里，我就放心。我们今晚等你的信号等了好一会儿。”

“是那个秘书，先生。”

“我知道。他的汽车是从我们的汽车旁开过去的。”

“我还以为他不走了。我知道，先生，他在这儿，就没法配合你的