约翰·司格特·艾克尔斯先生的离奇经历

我从笔记本的记录里发现，那是1892年3月底凄凉、寒风凛冽的一天。我们吃午饭时，福尔摩斯收到一封电报，他匆匆写下回复。他虽然没有说话，但一直在思考，因为他一直站在火炉前，吸着烟斗，若有所思，时不时瞅瞅电报。突然，他转向我，眼睛里闪烁着狡黠的目光。

“华生，我们都视你为学者，”他说，“我想知道，你是如何解释‘怪诞’这个词的？”

“奇怪的、与众不同的。”我解释道。

听了我的解释，他摇摇头。

“肯定不止这层意思。”他说，“某种深层的意思就是悲剧、恐怖。如果你回想一下那些使公众饱受折磨的文章，你就会认识到‘怪诞’这个词的深层意思就是犯罪。想想‘红发会’的事，开头相当怪诞，结果却是孤注一掷的抢劫企图。还有最怪诞的事，比如‘五个橘核’那件事，结果直接引出谋杀阴谋。所以，这个词使我很警惕。”

“电报里有那个词吗？”我问道。

他大声读着电报。

我遇到最难以置信且怪诞之事。可否向您请教？

司格特·艾克尔斯查林十字街邮局“男的还是女的？”我问道。

“噢，当然是男的。女人是不会拍这种先付回电费的电报，她会自己来。”

“你愿意见他吗？”

“亲爱的华生啊，自从我们关押了卡鲁塞斯上校以后，我感到多么无聊啊，这你是知道的！我的大脑就像一部空转的引擎，由于没有和它所做的工作接轨，都快被打成碎片了。生活平淡无奇，报纸枯燥乏味，胆大妄为和风流韵事似乎已永远从这个犯罪世界上消失。这样的话，不管新的问题是多么微不足道，你还会问我是否准备研究它吗？不过现在，要是我没有弄错的话，我们的当事人来了。”

楼梯上传来一阵有节奏的脚步声，过了一会儿，一位又高又胖、满脸花白络腮胡、令人敬畏的人被引进房间。他那阴沉的脸和自负的态度表明了他的身世。从鞋罩到金边眼镜，可以看出他是个保守党人、教士、良民、正统守旧的人。但是，某种奇特的经历打乱了他本有的沉着：竖起的头发、愤怒且通红的脸、慌张而激动的神色使之暴露无遗。他开门见山地谈他的事情。

“福尔摩斯先生，我遇到了最奇异且令人不悦的事。”他说，“我还从未陷入到如此境地。这是最卑鄙，最骇人听闻的事。我坚决要求做出解释。”他怒气冲冲地说。

“请坐下，司格特·艾克尔斯先生。”福尔摩斯用安慰的语气说。“首先，你可以告诉我你究竟为什么要来找我吗？”

“好的，先生。这事和警察无关，而且，当你听完之后，你一定会认为，我不能扔下这件事不管。我对私人侦探这等人没有好感，但是，久闻您的大名……”

“好了，那么，第二，你为什么没有马上过来呢？”

“你这是什么意思？”

福尔摩斯看了看表。

“现在是两点一刻，”他说，“你的电报是一点左右发的。但是，你是一醒来就遇到麻烦的，否则，没人会看到你这副打扮。”

我们的当事人理了理没有梳理的头发，摸了摸没刮的下巴。

“你说得对，福尔摩斯先生。我根本没有想到要梳洗。我庆幸的是我离开了那样一所房子。我四处打听才来到这里。你知道，我先去找公寓管理员，他们说加西亚先生的房租已全部付清，还说威斯特里亚寓所一切正常。”

“等等，等等，先生，”福尔摩斯笑着说道，“你真像我的朋友华生医生，他就有一个坏习惯，一开始就先告诉你故事的结局。请先整理一下思路，按顺序说，告诉我到底出了什么事，而使你头不梳脸不刮，礼靴和背心的纽扣都没有扣好，就跑出来寻求指导和帮助。”

我们的当事人面容惆怅，低头看了看自己极不合规范的仪容仪表。

“我知道，我这仪表一定很糟糕，福尔摩斯先生。可我真没想到我一生之中还会遇到这样的事。让我把这件怪事的全部经过告诉你。我说完之后，你肯定会觉得我这个样子是情有可原的。”

但是，他还没来得及说，外面就闹哄哄的，赫德森太太打开门，带进来两个健壮的、官员模样的人。其中之一就是我们熟知的苏格兰场的葛莱森警长。他精力充沛，衣着考究，在他的职责范围里，他很称职。他同福尔摩斯握了握手，随后介绍了他的同事，萨里警察厅的贝尼斯警长。

“我们俩一块儿追踪，福尔摩斯先生，结果追到这里了。”他那双大眼睛转向我们的来访者。“你是里街波汉公馆的约翰·司格特·艾克尔斯先生吗？”

“我是。”

“整个上午我们都在跟踪你。”

“毫无疑问，你们是通过电报追踪到这里的。”

“千真万确，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局找到了线索，就到这儿来了。”

“但是你们为什么要跟踪我？你们想干什么？”

“司格特·艾克尔斯先生，我们想得到一份供词，是关于昨晚发生在厄榭附近，威斯特里亚寓所的阿洛依苏斯·加西亚先生之死的情况。”

我们的当事人站了起来，两眼茫然，惊慌的脸上没有一点血色。

“死了？你刚说他死了？”

“是的，先生，他死了。”

“怎么死的？出了意外吗？”

“谋杀，如果世界上有过谋杀的话。”

“天啊！太可怕了！你不会……你不会说我是嫌疑犯吧？”

“从死者口袋里找到一封你的来信，通过信件我们知道，你计划昨晚在他的房子里过夜。”

“是这样的。”

“你昨晚在他家过夜了，是不是？”

他们拿出了公事记录本。

“等等，葛莱森，”歇洛克·福尔摩斯说，你们要的东西就是一份清楚的供词，对不对？

“我有责任提醒司格特·艾克尔斯先生，这份供词会用作呈堂证供。”

“艾克尔斯先生正要给我们讲这件事，你们就进来了。华生，我想一杯苏打白兰地对他不会有什么害处吧。好了，先生，现在这里多了两位听众，我建议你不必在意，继续讲下去，就像没有人打断过你，像刚才那样。”我们的来访者将白兰地一饮而尽，脸上恢复了血色。他疑惑地看了看警长的记录本，接着开始讲述他那段极不平常的经历。

“我是单身汉，”他说，因为喜欢社交，所以结识了许多朋友。其中有一个叫麦尔维尔的退休酿酒商，他家住在肯辛顿的阿伯玛尔大楼。几星期前，我在他们家吃饭时认识了一个名叫加西亚的年轻人。我知道他是西班牙血统，同大使馆有些联系。他的英语讲得很好，言谈举止讨人喜欢，仪表堂堂，我一生中从未见过这样的美男子。

这个小伙子很快就和我成了朋友。他似乎一开始就很喜欢我，我们见面不到两天，他就到里街拜访我。就这样，最后他邀请我到他家去住几天，就在厄榭和奥克斯肖特之间的威斯特里亚寓所，昨晚，我应约去了。

我去他家之前，他曾对我讲过他家的情况。他和一个忠实的仆人，也是他的同乡住在一起，由他照料一切。这个人会说英语，是他的管家。还有一个出色的厨师，是个混血儿，是他在旅途上认识的，能做一手好菜。我记得他说过，在萨里的中心找到这么一户人是很奇怪的。我同意他的看法，虽然事实已经证明，它比我想象的更奇怪。

我驱车来到那个地方，距厄榭南面约两英里。中等大小的房子背靠大路，屋前有一条弯弯曲曲的车道，两旁种着高高的常青灌木丛。这是一所旧房子，摇摇欲坠，真是难以修葺一新了。当马车来到那斑斑驳驳、久经风雨侵蚀的大门前，停在杂草丛生的车道上时，我就怀疑，拜访这样一个我了解甚少的人是否明智。他亲自开门，非常热情地欢迎我。他把我交给一个性情忧郁、皮肤黝黑的男仆，仆人替我拿着皮包，把我带到为我准备的卧室。整个屋子都使人感到压抑。我们面对面坐着进餐，尽管主人尽力殷勤款待，但是他的神情似乎一直恍惚不定，谈话含糊不清，毫无主题，使我很难理解。他不停地用手指敲着桌子，咬着指甲。还有其他一些迹象表明他心神不宁。至于那顿饭，服务既不周到，菜做得也不好，再加上那个沉默寡言的仆人——脸色阴沉，实在很难让气氛活跃起来。我敢向你保证，那天晚上，好多次，我都想找个借口返回里街。

我想起了一件事，或许与你们二位正在调查的问题有关。当时，我也没多想。快吃完晚饭的时候，仆人送来一张便条。我注意到，我的主人看过便条后，似乎比刚才更心不在焉，更古怪了。他不再装模作样地跟我交谈，而是坐在那里不停地抽烟，若有所思，他也没说便条上写的是什么。到了十一点左右，我很庆幸睡觉时间到了。过了一会儿，加西亚站在门口往里看，问我是不是按过铃，当时房间漆黑一片。我说没有按过铃。他还说这么晚来打扰我，深表歉意，并说已经快到一点钟了。后来，我睡着了，一觉睡到天亮。

“那时，我经历了整个事件中最离奇的部分。我一觉醒来，天已大亮。我看看表，快九点了。我特地嘱咐过，让他们八点叫醒我，但他们竟如此健忘，真是令我吃惊。我起了床，按铃叫仆人，却没有回应。我一遍遍的按铃，还是没有回应。我猜铃子出问题了。当时，我火冒三丈，匆忙穿上衣服冲下楼，想让他们打些热水来。当我发现，房子空无一人时，你可以想象我是何等的惊讶。我站在客厅大声叫喊，还是没有回应。我跑遍所有房间，都空荡荡的。头天晚上，主人把他的卧室指给我看过，于是我去敲他的房门，但没有应答。我扭动把手进了房间，里面空无一人，床根本就没睡过。他同其余的人都走了。外国客人，外国仆人，外国厨师，一夜之间都消失了！我到威斯特里亚寓所的这次拜访到此结束。”

歇洛克·福尔摩斯把这件怪事写入他那本记载奇闻轶事的手册，此时搓着手，还咯咯直笑。

“就我知道的，你的经历还真是怪异。”他说，“那么，先生，你接着做了些什么？”

“我非常生气。我首先想到的是我成了某种荒唐恶作剧的受害者。我收拾好我的东西，关上大门，提着皮包就到厄榭去了。我去了镇上的主要地产经纪商艾伦兄弟商号，发现那个别墅是这家商号租出去的。这使我突然想到，这件事不可能是为了愚弄我，主要目的一定是为了逃避租金。现在正是三月末，季度结账快到了。可是，这种说法也不成立。管理人对我的提醒表示感谢，但他告诉我，房租已提前付清了。然后，我进城走访了西班牙大使馆，大使馆不知道这个人。后来，我又去找麦尔维尔，因为我是在他家第一次见到加西亚的。可我发现，他还不如我了解加西亚。最后，我收到你的回电，就来找你了。因为我听说，你是一位可以为陷入困境的人出谋划策的人。不过，警长先生，从你进屋时说的话来看，我知道这件事没有结束，并发生了惨剧。这可以由你接着往下说了。我可以向你保证，我说的每一个字都是真的，而且除了我已经告诉你们的以外，关于这个人的死，我是全然不知。我唯一的愿望，就是尽一切可能为法律效劳。”

“这个我相信，司格特·艾克尔斯先生——这个我相信。”葛莱森警长以友好的口气说道，“我应当说，你谈的各种情况，同我们所注意到的事实完全吻合。比如说，吃饭的时候送来一张便条。后来他把这张便条怎么处理了，你注意到没有？”

“是的，我注意到了。加西亚把它揉成一团扔到火里了。”

“对此，你有什么要说的吗，贝尼斯先生？”

这位乡村侦探很壮实，红脸盘，他那两只炯炯有神的眼睛弥补了他那张大脸的不足，那双眼睛几乎隐藏在布满皱纹的面颊和额头的后面。他微微一笑，从口袋里掏出一张折叠过的、变了色的纸片。

“福尔摩斯先生，炉子外面有炉栅，他扔偏了。我从炉子后面找到这片没被烧焦的纸团。”

福尔摩斯微笑着表示赞赏。

“你一定十分仔细地检查过那房子，才会找到这么一个小小的纸团。”

“是的，福尔摩斯先生。这是我的作风。我可以读读上面的内容吗，葛莱森先生？”

这位伦敦人点点头。

“便条内容写在普通的米色直纹纸上，没有水印。便条用的是一页纸的四分之一，是用短刃剪刀分两次剪开的，被折过三次以上，用紫色蜡封口，匆忙抹上蜡并用扁平的椭圆形东西压过。是写给威斯特里亚公寓的加西亚先生的。上面写着：我们自己的颜色，绿色和白色。绿色开，白色关。主楼梯，第一过道，右边第七，绿色粗呢。祝顺利。D。这是女人的字体，是用尖头钢笔写的。可是地址要么是用另外一支钢笔写的，要么就是另外一个人写的。你们看，字体粗大。”

“非常奇怪的条子啊。”福尔摩斯匆匆看了一眼。“我一定得表扬你，贝尼斯先生，你检查得真是很仔细啊。或许应该再补充一点小小的细节。椭圆形的封印，无疑是一颗平面的袖扣——还有什么东西是这种形状呢？剪刀是折叠式指甲刀。所剪的两刀距离虽然很短，但仍然可以清楚地看见，两边都有相同的小弧度。”

这位乡村侦探笑了笑。“我还以为我已经将这个便条探究得一清二楚了呢，但现在看来，还有点东西。”他说，“我敢肯定，除了知道肯定有事，而且和往常一样，最终还会牵扯到女人外，我什么也不明白。”

当进行这番谈话时，司格特·艾克尔斯先生坐立不安。“你找到这张便条，我很高兴，因为它和我所讲的事情相吻合。”他说，“可是，我求你们讲讲加西亚先生出了什么事了，他的住所出了什么事，这些我还没有听到呢。”

“至于加西亚，”葛莱森说，“很容易回答。今天早晨，人们在离他家大约一英里的奥克斯肖特空地上找到他时，他已经死了。他的头被沙袋或类似的东西重击，打了个稀巴烂，不是刀伤，而是被打碎了。那地方很偏僻，四分之一英里之内没有人家。很显然，首先有人从背后将他击倒，但是行凶者把他打死之后还打了很久。这是一次残忍的暴力事件。罪犯没有留下任何足印和线索。”

“被抢劫了？”

“不是，没有被劫的迹象。”

“这太令人痛苦了……太痛苦了、太可怕了。”司格特·艾克尔斯先生气愤地说，“但是令我费解的是，我的主人深夜外出，落到如此下场，但和我一点关系也没有，我是怎么被卷入这个案件之中的？”

“很简单，先生，”贝尼斯警长回答说，从死者身上找到的唯一资料就是一封你的来信，信上说你会在死者遇害的那天晚上和他在一起。从信封上，我们才知道死者的姓名和地址。今天早上九点之后，当我们抵达死者住所时，发现房子没人，你也不在。我一面发电报告诉葛莱森先生在伦敦跟踪你，一面检查威斯特里亚寓所。后来我进了城，和葛莱森先生会面，便一同到这儿来了。

“我想，现在，”葛莱森先生说着站了起来，“我们最好是公事公办。司格特·艾克尔斯先生，你跟我到警局走一趟，把你的证词写出来。”

“当然可以，我立刻就去。可是，福尔摩斯先生，我仍然需要你的帮助，我希望你能够不遗余力地弄清真相。”

我的朋友转过身，看着那位乡村侦探。

“同你合作，我想你不会反对吧，贝尼斯先生？”

“倍感荣幸啊，先生，当然不会反对。”

“从你所做的事情来看，你做事雷厉风行，有条有理。我想问一下，有没有线索证明死者遇害的具体时间？”

“一点钟以后他一直在那里。当时下着雨。他肯定是在下雨之前死的。”

“可是，这完全不可能，贝尼斯先生。”我们的当事人叫了起来。“我不会听错他的声音。我发誓，就在那个时间，他在我的卧室门口对我说话。”

“太奇怪了，但绝不是不可能。”福尔摩斯微笑着说。

“你有线索？”葛莱森问道。

“尽管这个案件表现出了某些新颖有趣的特点，但从表面来看，其实并不复杂。在我斗胆给出最后的观点之前，我需要了解更多的事实。贝尼斯先生，你检查房子的时候，除了找到便条，有没有发现其他奇怪的东西呢？”

这位侦探惊讶地看着我的朋友。“有，”他说，“还有一两样非常奇怪的东西。等我在警察局办完事，麻烦你出来，发表一下你对这些东西的看法。”

“十分愿意为你效劳。”歇洛克·福尔摩斯按了按铃，“赫德森太太，请把先生们送出去，麻烦你打发那个男孩去发这封电报，让他先付五先令的回电费。”

我们的来访者们走后，我们默默地坐了一段时间。福尔摩斯使劲地抽着烟，锐利的眼睛上双眉紧锁，他的头伸向前方，表现出他特有的那种聚精会神的神情。

“哎，华生，”他突然转身问我，“你是怎么想的？”

“我对司格特·艾克尔斯先生的离奇经历理解不了。”

“但是罪行呢？”

“噢，那位男子的同伴们失踪了，想到这点，我想他们和这起谋杀有牵连，已畏罪潜逃了。”

“这点很有可能。但是，你得承认，从表面看，他的两个仆人合伙谋害他，而且是在他有客人的那个晚上袭击他，这很奇怪。那个星期，除了当天以外，其余几天，他都是独自一人，他们可以为所欲为啊。”

“那他们为什么要逃跑呢？”

“正是这个问题。他们为什么逃跑呢？肯定有重大情况。另一个重要情况，就是我们的当事人司格特·艾克尔斯的那段离奇经历。现在，亲爱的华生，要给这两种情况给出一个解释，是不是超出了人的智力呢？如果能做出一种解释，也能说明那张内容奇怪的神秘便条，那么，把这种解释作为一种暂时的假设也是有价值的。如果我们了解到的新情况完全与这场阴谋吻合，那么，慢慢地，我们的假设就可以成为答案了。”

“可是我们的假设是什么呢？”

福尔摩斯仰身靠在椅背上，眼睛半睁半闭。

“你必须承认，我亲爱的华生，恶作剧的想法是不可能的。从后果可以看出，事态严重，而且很蹊跷。把司格特·艾克尔斯骗到威斯特里亚寓所去和这件事有些联系。”

“什么联系呢？”

“让我们一环一环来研究。从表面上看，这个年轻的西班牙人和司格特·艾克尔斯之间奇怪的、突如其来的友谊有些反常。前者加快了步伐，因为在他初次见到艾克尔斯的当天，就到伦敦的另一头去拜访艾克尔斯，而且同他保持密切往来，最后还把他请到厄榭去。那么，他要对艾克尔斯干些什么呢？艾克尔斯又能提供什么呢？我看不出这个人有什么魅力。他并不是特别聪明——不可能同一个机智的拉丁族人谈得来。那么，加西亚从他认识的人当中偏偏选中了他，而他又特别符合加西亚的要求，这是为什么呢？他有什么突出的品质吗？我说他有。他是一个传统的、受人尊敬的英国人，是一个能给另外一个英国人留下深刻印象的人。你亲眼看到了，尽管他的供述不同寻常，但没有一位警长对他的供词提出质疑。”

“可是，他可以证明什么呢？”

“就目前的情况而言，什么也证明不了。但是，如果是另外一种情况，他就可以证明一切。这就是我的看法。”

“我明白了，这样就可以证明当时他不在犯罪现场。”

“千真万确，亲爱的华生，他可能是要人证明他当时不在现场。为了探讨，我们假设威斯特里亚寓所的那一家人是某种阴谋的共同策划者。不管是什么样的企图，我们可以假设他们想在一点钟以前实施这种图谋。他们在表上做了手脚，所以可能是这样：他们让艾克尔斯去睡觉的时间，比艾克尔斯认为的时间要早些。不管怎么说，可能当加西亚去告诉艾克尔斯是一点钟的时候，实际上还没有过十二点钟。如果加西亚能够在提到的时间内干完想干的事情，并回到自己的房子，那么，他显然对任何控告都能做出强有力的回应。我们这位无可指责的英国人，则可以在任何法庭上宣誓说被告一直在屋里