在我和歇洛克·福尔摩斯长时间的亲密交往中，我从未听他提起过自己的亲属，也很少听他谈起自己早年的生活。他的沉默寡言使我更加觉得他多少有点不近人情，甚至有时我把他看作一个孤僻的奇才，一个有智慧但缺感情的人，尽管智力超群，但缺乏人类的同情心。他不近女色，不愿交友，这些都是他性格冷漠的典型特征，但更为严重的是他对家人只字不提。因此我一直认为他是一个孤儿，没有在世的亲属了。可是有一天，他竟向我谈起他的哥哥来了，这令我非常惊讶。

那是一个夏日的傍晚，茶后无事，我们便漫无边际地闲聊起来，从高尔夫球俱乐部到黄赤交角变化的原因，最后谈到返祖现象和遗传能力，讨论的重点是一个人的杰出才能有多少取决于遗传，又有多少取决于自身早期所受的训练。

“就你来说，”我说道，“从你曾告诉过我的所有情况看来，显然你的观察能力和特有的推理能力都来自于你自身系统的训练。”

“一定程度上讲是这样的。”福尔摩斯沉思着回答道，“我的祖上是乡绅，他们过着与那个阶级完全不同的惯常生活。不过，我的这种才能多少有些遗传，可能我遗传之我的祖母，她是法国美术家吉尔内的妹妹。血液中的这种艺术细胞很容易产生最奇特的形式。”

“可是你怎么知道那是遗传的呢？”“因为我哥哥迈克罗夫特的推理能力比我的还强。”

这对我来说确实是一件新鲜事。如果在英国还有一个具有如此非凡才能的人，警署和公众怎能对他毫无所闻呢？我暗示说这是我朋友在谦虚，才认为他哥哥胜他一筹。福尔摩斯对此付之一笑。

“我亲爱的华生，”福尔摩斯说道，“有些人把谦虚列为美德，我不同意他们的观点。逻辑学家认为，一切事物都应当客观准确地去看待，低估自己和夸大自己的才能都是违背真理的。因此，我说迈克罗夫特的观察力比我强，你应该相信我说的是大实话。”

“你哥哥大你几岁？”

“七岁。”

“他为什么没有出名呢？”

“噢，在他自己的圈内是很出名的。”

“什么圈子？”

“噢，譬如说，在第欧根尼俱乐部里。”

我从未听说过这个地方，我的表情也一定显示了这一点，所以歇洛克·福尔摩斯拿出手表看了看，说道：“第欧根尼俱乐部是伦敦最古怪的俱乐部，迈克罗夫特也是最古怪的人之一。他经常从下午五点差一刻到七点四十分待在那里。现在是六点，如果你愿意在这美妙的夜晚出去走走，我很高兴让你见识一下这两个‘古怪’。”

五分钟以后，我们就到了街上，向雷根斯圆形广场走去。“你一定想知道，”我的朋友说道，“迈克罗夫特为什么不把这样的才能用于侦探工作，其实他是不可能当侦探的。”

“但我想你说的是……”

“我说他在观察和推理方面比我强。假如侦探这门艺术只是坐在扶手椅上推理的话，我哥哥一定是个举世无双的大侦探了。可是他既无做侦探工作的志向，也无做侦探工作的精力。他甚至不愿去证实自己所做的论断，宁可被人认为是错误的，也不愿费力去证明是正确的。我经常向他请教问题，他所提供的解释后来证明都是正确的。但是，在一件案子提交给法官或陪审团之前，他是绝对无力提出一些确凿的证据的。”

“那么，侦探不是他的职业吧？”

“绝对不是。我用以为生的侦探职业，对他来说只不过是个业余爱好而已。他在数字方面能力过人，所以常在政府部门审计账目。迈克罗夫特住在蓓尔美尔街，拐个弯就到了白厅。他每天步行上班，早出晚归。一年到头，他没有其他活动，也从来不到别处去，唯一的去处就是在他家对面的第欧根尼俱乐部。”

“我记不起这个名字了。”

“你很可能不知道。伦敦有许多人，有的生性羞怯，有的愤世嫉俗，他们不愿与他人交往，可是愿意坐坐舒适的椅子，看看新近的期刊。为了给这些人提供便利，第欧根尼俱乐部便应运而生了，现在它吸纳了城里最孤僻和最不爱交际的人。会员们不许互相理会。除了在会客室，任何情况下都不准交谈，如果犯规三次，引起俱乐部委员会的注意，谈话者就会被开除。我哥哥是俱乐部的发起人之一，我自己也觉得这是一个舒适安宁、气氛怡人的好地方。”

我们边走边谈，不知不觉便来到了蓓尔美尔街，转过詹姆斯街头，我们径直走下去。歇洛克·福尔摩斯在离卡尔顿大厅不远的一个门口停了下来，叮嘱我不要说话，然后把我领进大厅。我透过玻璃嵌板看到一间宽敞豪华的房间，里面有很多人正坐着看报，每人各守一隅。福尔摩斯领我走进一间小屋，从这儿可以看见蓓尔美尔街，然后他离开了一会儿，很快领回来一个人，我知道这就是他哥哥。

迈克罗夫特·福尔摩斯比他弟弟高大结实得多。他的身体十分肥胖，面部虽然宽大，但带有几分他弟弟特有的那种表情分明的特点。他那淡灰色的双眼发出一种异样的光，看上去总在凝神沉思，这种神情我只在歇洛克全神贯注时才看到过。

“很高兴见到你，先生，”他说道，伸出一只似海豹掌一样宽大肥胖的手来，“由于你为歇洛克作传，他才名扬四海。顺便说一下，歇洛克，我还希望上星期会看到你来跟我商量那件庄园主住宅案呢。我想你可能有点力不从心吧。”

“不，我已经把它解决了。”我的朋友笑着说道。“这当然是亚当斯干的。”

“不错，是他干的。”

“从一开始我就确信这一点。”

两个人一起在俱乐部的弓形窗旁坐了下来。

“对任何一个想要研究人类的人来说，这是最好的地方。”迈克罗夫特说道，“看看这些极具代表性的人们吧，例如正向我们走来的那两个。”

“是那个弹子记分员和他身旁的那个人吗？”

“正是，你是怎样看那个人的呢？”

这时那两个人在窗户对面停了下来。我可以看出，其中一个人的马甲口袋上有粉笔痕迹，那是弹子戏的唯一标志。另一个瘦小黝黑，帽子戴在后脑门上，腋下夹着几个小包。

“我看他是一个老兵。”歇洛克说道。

“并且是新近退伍的。”他哥哥说道。

“我看，他是在印度服役的。”“而且是一个未受任命的军官。”

“我猜，是皇家炮兵队的。”歇洛克说道。

“是一个鳏夫。”

“不过有一个孩子。”“有几个孩子，我亲爱的弟弟，有几个孩子呢。”

“得啦，”我笑着说，“对我来说，这有点儿不可思议了。”

“当然，”歇洛克答道，“不难确定那个表情威严、皮肤晒得黝黑的人是一个军人，但不是一个普通的士兵，他刚从印度回来不久。”

“他仍然穿着那双他们所谓的炮兵靴子，这一点表明他退役不久。”迈克罗夫特说道。“他走路的步法不像骑兵，而且歪戴着帽子，这一点可以从他一侧眼眉上边较浅的皮肤颜色看得出来。他的体重又不符合工兵的要求，因此说他是炮兵。”

“还有，他看上去十分悲痛，这说明他失去了某个至爱的人。他在自己购物，看上去那个至爱的人就是他的妻子。你看，他在给孩子们买东西。那是一个拨浪鼓，这说明他的孩子中有一个还很小。他妻子可能在产后去世。他腋下夹着一本小人书，这说明他还惦记着另一个孩子。”

这时我才明白为什么我的朋友说他哥哥的观察力比他的还要敏锐。歇洛克瞅了我一眼，微微一笑。迈克罗夫特从一个龟壳盒子里取出鼻烟，用一块大红丝巾把散落在衣襟上的烟末掸去。

“顺便说说，歇洛克，”迈克罗夫特说道，“有件事情很合你意，我手上有一个非常怪异的问题需要处理，但我确实没有精力将其追查到底，不过我已经掌握了一些进行合理推测的根据。如果你愿意了解这些情况……”

“我亲爱的迈克罗夫特，我非常愿意。”

他的哥哥在小笔记本上撕下一页纸，草草写了个便条，按了按铃，把这个便条交给了侍者。“我已经叫人去请梅拉斯先生到这里来了。”迈克罗夫特说道，“他就住在我楼上面，我们有点熟，他在遇到困惑时，总来找我。据我所知，梅拉斯先生属于希腊血统，而且是一个优秀的‘语言通’。他的生活来源，部分是靠在法院当译员，部分是靠给那些住在诺森伯兰街旅馆的富裕的东方人作向导。我看还是让他自己把他的奇怪遭遇给你们讲讲吧。”

几分钟后，一个矮小粗壮的人进来了，他说起话来像是一个受过教育的英国人，但他那橄榄色的脸庞和乌黑的头发说明他是南方人。他亲切地同歇洛克·福尔摩斯握手。当听说这位专家急于听他的奇遇时，他那双黑色的眼睛闪烁出喜悦的光芒。“我相信警察也不会相信我的话。”他悲戚地说道，“因为他们以前从未听说过这样的事，所以他们认为这样的事是不会发生的。但是我知道，除非我搞清那个脸上贴橡皮膏的可怜的人结果如何，要不然我是绝不会心安的。”

“我洗耳恭听，”歇洛克·福尔摩斯说道。

“现在是星期三晚上。”梅拉斯先生说道，唉，这件事就发生在星期一晚上，你知道，仅仅是两天之前的事。也许我的邻居已经告诉你们了，我是一个译员，能翻译所有语言——或者说几乎所有语言——可是因为我出生在希腊，而且取的也是希腊名字，所以我主要是翻译希腊语。多年来，我在伦敦希腊译员中首屈一指，我的名字早为各家旅馆所知晓。

外宾遇到了困难，或是游客晚到需要我的服务，在这些不寻常的时候我常常被请去做翻译。因此，在星期一晚上，一位衣着时髦的年轻人拉蒂默先生来到我家中，要我陪他乘坐等候在门口的一辆马车外出时，我毫不奇怪。他说，有一位希腊朋友因事到他家拜访，他自己除了本国语外，不会讲任何外国话，因此非得请位译员帮忙。他告诉我他家离这里还有一段路，住在肯辛顿，而且他看上去非常着急，我们一来到街上，他就一把将我推进马车内。

我坐进车中，立刻对这马车产生了怀疑，它比伦敦那种寒酸的普通四轮马车要宽敞些，尽管里面的设备陈旧了，但质量上乘。拉蒂默先生坐在我对面，我们穿过查林十字路口，又径直穿过沙夫茨伯里大道，便来到了牛津大街，我刚想冒失地说从这儿到肯辛顿是绕道了，却被我同车人异常的举动打断了。

他从衣袋中抽出一根样子可怕、灌了铅的大头短棒，前后挥舞了几次，好像是在测试它的重量和威力，然后默默地放在身旁的座位上，之后又关上了两侧的玻璃窗。令我惊讶的是，窗玻璃上都蒙着纸，防止我透过玻璃向外看。

‘很抱歉，挡住你的视线了，梅拉斯先生。’他说道，‘我是不打算让你看到我们要去的地方。如果你能原路返回，那也许对我是不太有利的。’你们可想而知，我对此话大吃一惊。我这个同车人是个力大膀宽的年轻家伙，即使没有武器，争斗中我也决不是他的对手。

‘这是一种非常反常的行为，拉蒂默先生，’我结结巴巴地说道，‘你一定清楚，你的所作所为是完全违法的。’‘毋庸置疑，这有点失礼，’他说道，‘不过我们会补偿你的。但是，我必须警告你，梅拉斯先生，今晚无论何时，只要你试图报警或做出任何对我不利的事，那你是非常危险的。请你记住，现在没有一个人知道你在哪儿，因此，不论在这辆马车里还是在我家中，你是逃不出我的手心的。’他说话平心静气，可是话音刺耳，充满恐吓。我静静地坐着，想知道究竟因为什么他要用这种特别的办法来绑架我。显而易见，无论发生什么，抵抗对我来说毫无意义，只能坐以待毙了。

马车行驶了约两个小时，我对要去的地方全然不知。有时马车在石子上发出格格的声音，说明走在石路上，有时平稳无声，说明走在柏油路上。但除了这些声音的变化外，没有什么能让我猜出我们现在行至何处。窗纸遮住了亮光，一块蓝色的窗帘挡住了前面的玻璃。我们七点一刻离开了蓓尔美尔街，到九点差十分马车才最终停了下来。同车人打开了窗玻璃，我瞥见了一个低矮的拱形门洞，上面亮着一盏灯。当我匆忙从马车上下来时，门打开了，我进入房间，模糊记得进来时看到过一片草坪，两旁长满树木。我不敢确定，这是私人庭院还是真正的乡下。

大厅里点着一盏彩色的煤油灯，火光微弱，我只看到房子很大，里面挂着几幅画，别的什么也看不见。在暗淡的灯光下，我可以看出那个开门的人是一个身材矮小、相貌凶恶、膀大腰圆的中年男子。当他转向我们时，亮光一闪，这时我才看出他戴着眼镜。

‘是梅拉斯先生吗，哈罗德？’他问道。

‘是的。’‘干得好，干得好！梅拉斯先生，我们没有恶意，可是没有你，我们就成不了事。如果你乖乖听话，你是不会后悔的，但如果你要耍花招，那就只有上帝能帮助你了！’他紧张不安、断断续续地说道，话间夹杂着格格的干笑，可不知为什么，他给我的印象比那个年轻人更可怕。

‘你想让我干什么？’我问道。

‘只是向那位拜访我们的希腊绅士问几个问题，并让我们得到答复。不过我们叫你说什么你就说什么，别多嘴，否则……’接着又是一阵紧张的格格的干笑，‘否则，你还不如没出生呢。’他边说边打开门，领我走进一间屋子，屋中陈设非常豪华，不过室内光线是由一盏拧得很小的灯发出的。这个房间很大，我进屋时双脚所踩的地毯软绵绵的，说明它很高级。我还看到一些丝绒面椅子，一个高大的大理石白壁炉台，一旁似乎有一副日本盔甲。灯的正下方有一把椅子，那个年纪大的人示意我坐下。那个年青人走出去，突然又从另一道门回来，领进一个穿着宽大睡衣的人，慢慢地向我们走来。当他走到昏暗的灯光之下，我才将他看得比较清楚，其样子令我毛骨悚然。他面无血色，憔悴异常，两只眼睛明亮而凸出，这说明他体力虚弱，但精神振奋。除了身体瘦弱之外，他脸上还横七竖八地贴满了奇形怪状的橡皮膏，嘴巴也用一大块橡皮膏贴住了，这让我更加震惊。

‘石板拿来了吗，哈罗德？’在那个怪人颓然倒在而不是坐在椅子中时，那个年纪大的家伙喊道，‘把他的手松开，现在，给他一支笔。请向他问问题，梅拉斯先生，让他把回答写下来。首先问他，他是否准备在文件上签字？’那个人气得两眼直冒怒火。

‘不！’他在石板上用希腊文写道。

‘再没有商量的余地吗？’我按照那恶棍的意思问道。

‘除非我亲眼看到她在我认识的希腊牧师作证下结婚。’那个年长的家伙恶毒地狞笑着。

‘那么，你知道等待你的会是什么吗？’‘我什么都不在乎。’这些就是我们之间半说半写的谈话的一部分，我不得不一遍遍地问他是否妥协，是否在文件上签字；而一次次地得到同样愤怒的回答。但是很快我产生了一个奇妙的想法。我在每次发问时加上一点自己要问的话，刚开始问一些无关紧要的话，想试探一下在座的那两个家伙是否能听懂。后来，我发现他们毫无反应，便玩起了一个更为大胆的游戏。我们的谈话大致是这样的：

‘你这样固执是没有好处的。你是谁？’‘我不在乎。我在伦敦人生地疏。’‘你的命运完全掌握在你自己手中。你在这里多久了？’‘随便吧。已经三个星期了。’‘这些财产永远不会归你了。他们怎样折磨你？’‘它决不会落到恶棍手里。他们不给我饭吃。’‘如果你签字，你就能获得自由。这是一所什么宅邸？’‘我决不签字。我不知道。’‘你没有帮她一点儿忙。你叫什么名字？’‘我想听她也这么说。克莱蒂特。’‘如果你签字，你就可以见到她。你来自哪儿？’‘那我将永远见不着她了。雅典。’福尔摩斯先生，再有五分钟我就能在他们眼前把全部事情刺探清楚。再问一个问题就有可能把这件事搞清，但就在那时，房门突然打开了，一个女人走进了房间。我看不清她的容貌，只觉她身材修长，头发乌黑，穿着宽松的白色睡衣。

‘哈罗德，’她操着不标准的英语说道，‘我再也不能待下去了。这里太寂寞了，只有……啊，我的天哪，这不是保罗吗！’最后的几句话是用希腊语说的，同时，那人竭力撕下贴在嘴上的橡皮膏，尖声叫喊道：‘索菲！索菲！’然后扑到女人怀里。然而，他们只拥抱了片刻，那个年轻的家伙便抓住那女人，推出门去。而年纪较大的那个家伙轻松地按住那消瘦的受害者，把他从另一道门拖了出去。此时室内只剩下我一个人，我猛地站起来，隐约地想用某种途径获得一些线索，看看我究竟身在何处。然而，幸好我还没有采取行动，因为我抬头看见那个年纪较大的家伙正站在门口，直盯着我看。

‘行了，梅拉斯先生，’他说道，‘你看你已经参与了我们的私事。我们是本不该烦劳你的，我们有位讲希腊语的朋友，一开始也是他帮助我们谈判的，但他因急事回东方去了，我们非常需要找个人替代他，听说你的翻译水平很高，我们感到很幸运。’我点了点头。

‘这里有五英镑，’他向我走过来，说道，‘我希望这作为报酬足够了。不过请记住，’他轻轻地拍了拍我的胸膛，傻笑着说道，‘假若你把这事告诉了别人——当心，只要对一个人讲了——那就让上帝怜悯你的灵魂吧！’我无法向你们形容，这个卑鄙的家伙是多么地让我厌恶和恐惧。现在灯光正照在他身上，我对他看得更清楚了。他面色蜡黄而憔悴，一小撮胡须又细又稀，说话时把脸伸向前面，嘴唇和眼睑抽搐不止，活像一个舞蹈病患者。我不禁想到他时断时续的怪诞笑声也是一种神经病的症状。然而，他面目的可怖之处还在于那双眼睛，铁青发灰，在其深处闪烁着冷酷、恶毒和凶残的光。

‘如果你把这事泄露出去，我们会知道的。’他说，‘我们有办法得到消息。现在有辆马车在外面等你，我的伙伴送你上路。’我急忙穿过前厅坐上马车，又瞥了一眼树木和花园，拉蒂默先生紧跟着我，坐在我对面，默默无语。我们又一言不发地行驶了一段漫长的路程，车窗依然挡着，直到半夜，车才最后停住。

‘请你在这里下车，梅拉斯先生。’我的同车人说道，‘很抱歉，这里离你家很远，可是没有别的办法啊。你如果试图跟踪我们的马车，那只能对你自己不利。’他边说边打开车门，我刚跳下车，车夫便扬鞭策马疾驶而去。我惊讶地环顾四周，原来我置身荒野，四下是黑乎乎的荆豆丛。远处有一排房屋，门窗上闪着点点亮光；另一边是铁路的红色信号灯。

我乘的那辆马车已经消失得无影无踪了。我站在那里四下凝望，想知道究竟身在何地，这时，我看到有人在黑暗中向我走来。等他走到我面前，我才看出他是一个铁路搬运工。

‘你能告诉我这里是什么地方吗？’我问道。

‘这是旺兹沃思荒地。’他说道。

‘这里有进城的火车吗？’‘如果你步行一英里左右到克拉彭枢纽站，’他说道，‘你正好可以赶上去维多利亚车站的末班车。’“我这段惊险经历就到此为止了。福尔摩斯先生，除了刚才对你讲的事情之外，我既不知自己所到何地，也不知自己与何人谈话，其他情况也一无所知。但是我知道那里正进行着一个肮脏的勾当。如果可能，我就要帮助那个不幸的人。第二天早晨，我把整个事情告诉了迈克罗夫特·福尔摩斯先生，随后就报了警。”

听完这个离奇的故事后，我们静坐了一会儿。歇洛克望了望他哥哥。

“采取什么措施了吗？”歇洛克问道。

迈克罗夫特从侧桌上拿起一张《每日新闻》，上面写道：有一来自雅典的希腊绅士，名叫保罗·文莱蒂特，不懂英语；另有一希腊女子，名叫索菲；两人均告失踪，若有人知其下落并告知，予以重谢。X二四七三号。

“各家报纸都登载了这条广告，但尚无回音。”迈克罗夫特说道。

“希腊使馆知道了吗？”

“我问过了，他们毫不知情。”

“那么，向雅典警察总部发个电报吧。”

“歇洛克在我们家精力最充沛。”迈克罗夫特转身向我说道，“好，你想方设法把这个案子查清，如果有什么好消息