“一个人为了艺术真谛而热爱艺术，”歇洛克·福尔摩斯将《每日电讯》报的广告专页扔到一旁，说道：“往往就能从最简单最平凡的展示中获得最大的乐趣。华生，我注意到，从你所擅长的对我们那些案件的记录中，你已经把握住了这个真谛，这让我感到高兴。另外，我还得说说，你偶尔加以润色，突出的不是那些我参与侦破的著名案件和引起轰动的审讯，而是那些案情本身可能琐细的案件，然而正是在破解这类案件时，才有可能发挥推论和逻辑综合分析的才能，这也正是我进行研究的特殊范围。”

“然而，”我微笑道，“在我的记录中，我也不可能完全避免去追求轰动效应的做法。”

“你或许有过错误。”他说着，用火钳夹起一块炽热的火炭，点燃他那只长嘴樱桃木烟斗。当他与人争论时，就常常使用这只烟斗吸烟，当思考问题时，就会用那只陶制烟斗。“也许你的错误在于总是想把每项记录都写得生动活泼，而不是将记录限制在记叙就事物因果关系的严谨推理上，然而就因果关系的严谨推理才是事物唯一真正值得注意的特征。”

“我认为，在这个问题上我对你是完全公正的。”我说道，语气有些冷淡。因为我不止一次注意到，在我这位朋友的奇特性格中，有一种很强的自负因素，这让我感到不快。

“不，不是我自私自利，也不是我自吹自擂。”他回答说。他像往常一样，并不是针对我的言辞，而是针对我的思想。“如果我要求公正对待我的技艺，那是因为这种技艺并非属于某个人——那是一种超越我个人的东西。犯罪是普遍的现象。逻辑则是罕见的思想。因此，你应该详细记录下逻辑推理而不是犯罪经过。可你却把本来应该是一系列的讲座降格为一连串的故事。”

那是初春一个寒冷的早晨，在位于贝克街的老房子里，我们俩吃过早餐后，面对面坐在熊熊的炉火旁边。一团浓雾从两排暗褐色的房子之间滚滚而来。透过黄色的浓雾团，只见街对面的窗户时隐时现，黑黢黢一片模糊。我们点燃煤气灯，灯光投射在白色台布上，投射在微微反射着光亮的瓷器和金属餐具上，因为当时餐桌还没有收拾。歇洛克·福尔摩斯整个早晨一直沉默不语，不停地翻阅着一份份报纸的广告栏，最后，他显然结束了埋头查找，情绪稍有不快，开始就我文笔上的短处教训我。

“与此同时，”他稍稍停顿一下，一边坐着抽他的长烟斗，一边盯着炉火，说道，“大概不会有人指责你那种追求轰动效应的做法，因为在那些激起你自己兴趣的案件中，相当多的部分并不是法律意义的犯罪行为。我尽力帮助解决过一些小问题，譬如波希米亚国王的那桩小事、玛丽·萨瑟兰小姐的奇异经历、那个歪唇男人的疑难问题、那桩贵族单身汉事件，等等，全都属于法律范围以外的事情。尽管你的本意是尽力避免追求轰动效应，可我担心你的记述有点近乎琐碎了。”

“结果可能是这样。”我回答道，“可我所采用手法却是新颖的，而且饶有趣味。”

“啐，我的好伙伴，广大公众不善于观察，他们几乎不可能根据一个人的牙齿看出他是个编织工，也不可能根据一个人的左拇指看出他是个排字工，他们才不去管分析和推论的细微差别呢！但是，如果你写得太琐碎，我也不能责怪你，因为作大案的时代已经过去了。人们已经不具有昔日那种冒险和创新精神了，至少刑事犯罪分子缺乏那种精神。就拿我自己的这桩小买卖来说，它似乎也降格成了一家代办处，只办理一些为人家寻找丢失的铅笔，以及替寄宿学校的女学生出出主意这类琐事。照我看，不管怎样，我的事业终于还是落到谷底了。我想，今天早上我收到的这封短信，标志着我的事业降到了最低点。你念念吧！”他将一封弄皱的信扔给我。

这是前一天晚上从蒙塔格街区寄来的，内容如下：亲爱的福尔摩斯先生：

我急切地想找你请教，内容是关于我是否应该接受聘请，去当家庭女教师。如果对你方便，我明天十点三十分来拜访你。

你忠实的维奥莱特·亨特“你认识这位年轻女士吗？”我问道。

“不认识。”

“现在已经是十点半了。”

“是啊，无疑这是她在拉门铃。”

“这事也许比你想的有趣多了。你还记得那桩蓝宝石事件吗？开始看上去不过是一时的兴致而已，结果却变成了认真的调查活动。眼下这事也许同样如此。”

“唔，但愿如此吧。我们的疑问很快就会有答案了。要是我没搞错，当事人这就过来了。”

话音未落，房门开了，一位年轻女士走进房间。只见她衣着朴素，但收拾得很整洁，面容活泼，看上去聪明伶俐，脸上长满了雀斑，活像雎鸠蛋的蛋壳，她举止轻快，像个为人处世很有主见的女人。

“我肯定你会原谅我来叨扰。”我的同伴起身迎接她时，她说道，“我遇到一桩非常奇怪的事，由于我没有父母，也没有其他亲戚，无法向任何类似的人讨教，因此我想可能你会告诉我该怎么办。”

“请坐，亨特小姐，我很高兴为你效劳。”

我看得出，这位新委托人的举止和谈吐给福尔摩斯留下了良好的印象。他以探视的眼光打量了她一番，然后镇静下来，耷拉下眼皮，两手的指尖顶在一起，听她讲述她的经历。

“我一直在思朋斯·芒罗上校的家里担任了五年的家庭女教师。”她说，但是两个月以前，上校奉命到加拿大新斯科舍省的哈利法克斯去就职，并带着他的几个孩子去了美洲，我便失业了。我登出求职广告，也按报纸上的招聘广告前往应征，但是都没有结果，最后我那一笔很少的积蓄也快要用完了，我毫无办法，不知如何是好。

西区有一家有名的家庭女教师介绍所，叫作韦斯塔韦介绍所，我每星期都要到那里询问，看有没有适合我的职业。韦斯塔韦是这家介绍所创办人的名字，但经理是一位名叫斯托珀的小姐。她坐在自己的小办公室里，求职的妇女在接待室里等候，然后逐个被叫进屋里，她查阅登记簿，看看是否有适合她们的职业。

就这样，上个星期，我像往常一样被叫进那间小办公室，发现斯托珀小姐并不是单独一个人在里面，还有个身材庞大的肥胖男人坐在她旁边。那人的下巴又大又厚，一层摞一层，连脖子都没了，他满脸堆笑，鼻子上架着一副眼镜，仔细观察着进来的求职妇女。当我走进办公室后，他在椅子上明显抽动了一下，很快转身面对斯托珀小姐。

‘这位就行，’他说，‘我不能要求比这更好的了。好极了！好极了！’他那样子十分热情，搓着两手，表现得极为亲切。他的神态那么随和，让人一看就觉得很愉快。

‘你是来寻找工作的吧，小姐？’他问道。

‘是的，先生。’‘做家庭女教师？’‘是的，先生。’‘你要求多少薪水？’‘我以前在思朋斯·芒罗上校家任职时每月四镑。’‘嗬，啧！啧！可恶啊——实在可恶啊！’他一面嚷着，一面伸出一双肥胖的手在空中挥舞，显得情绪异常激动。‘对这么有吸引力和造诣的女士，怎么有人好意思出这么可怜的小数目呢？’‘我的造诣么，先生，可能不及你想象的那么高。’我说，‘我只懂一点法文，懂一点德文、音乐和绘画——’‘啧，啧！’他叫道，‘这些都不是主要问题，关键是你是否具备一位有教养的女士应该拥有的举止和风度，简单地说就是这意思。要是你没有，那你就不适宜于教育那个孩子，因为将来有一天，这个孩子也许会对国家的历史起很大作用；但是倘若你有，那么，怎么竟有一位先生好意思要求你屈尊接受少于三位数的年薪？小姐，你在我这里的起始薪水，是一年一百磅。’福尔摩斯先生，你可以想象得出，对我这样的穷人来说，这样的待遇令人感觉好得难以置信。可是这位先生大概看见我脸上露出怀疑神色，便打开钱包，抽出一张钞票。

‘我还有个习惯，’他说，脸上露出迷人的微笑，笑起来两只眼睛在肥胖的白脸上变成两条发亮的细缝，‘那就是给我的年轻女士们预付一半薪金，好让她们应付旅途的零星开支，也添置些衣裳！’我从来没有遇到过这么有魅力又体贴人的男人。由于我当时已经欠了食品商贩的债，这笔预付款对我当然是极大的方便。然而，整个洽谈过程中，我总觉得有些地方不大自然，就希望多了解一些情况之后再做决定。

‘请问你住在什么地方，先生？’我问道。

‘汉普郡。迷人的乡村地区。宅子名叫褐色山毛榉，离温切斯特只有五英里。我亲爱的小姐，那里是最美丽的乡村，房子是一座最可爱不过的古老乡村宅子。’‘那么我的职责呢，先生？我很想了解一下我去了做些什么工作。’‘一个小孩子——一个只有六岁大的可爱的小淘气。啊，要是你能亲眼看见他用拖鞋打死蟑螂就好啦！啪！啪！啪！你还没来得及眨眼睛，三只已经报销了！’他身子靠在椅背上，笑得又把眼睛眯成了一条缝。

孩子的这种玩耍天性有点让我吃惊，但这位父亲的笑声使我认为，也许他只是说着玩玩。

我问道：‘这么说，我仅有的工作，就是照管一个孩子？’‘不是的，这不是你仅有的工作，这不是你仅有的工作，我亲爱的年轻小姐。’他大声嚷道，‘你有聪明的头脑，我相信你能想到，你的职责就是听从我妻子的任何命令，只要她的命令总是适于一位小姐去遵从。你看，没什么困难，对吧？’‘我很乐意成为对你们有用的人。’‘那太好了。就拿服装来说吧，我们喜欢追随时尚，品味有点与众不同，但并没有坏心眼。倘若我们要求你穿上给你的某一件服装，你不会反对我们一时兴起的怪念头吧？’‘不会的。’我嘴上这么说，可心里对他的话感到颇为吃惊。

‘叫你坐在这里，或是坐在那里，这不至于得罪你吧？’‘哦，不会的。’‘或者在你到我们那里之前，让你把头发剪短呢？’我简直不敢相信自己的耳朵。福尔摩斯先生，你看，我的头发长得相当浓密，还是一种相当特别的栗色，一直被认为具有艺术美感，我做梦也不会想到就这样随随便便把头发剪掉。

‘我恐怕这是完全不可能的。’我说。他瞪着小眼睛一直密切注视着我。我说这话的时候，见他脸上掠过一道阴影。

‘我恐怕这是非常必要的。’他说，‘这是我妻子的小小喜好，而夫人们的喜好，小姐，你要明白，夫人们的喜好是必须得给予考虑的。这么说，你不打算剪掉头发啦？’‘是的，先生，我真的不能这么做。’我回答的口吻十分坚定。

‘啊，好吧，那么这事就算了。很可惜，因为你在其他方面都很合适。既然那样，斯托珀小姐，我最好再多看几位你这里的其他年轻女士。’那位女经理一直坐在那里忙着翻阅文件，在我们两人交谈过程中，她一句话也没说过。可是现在她看着我，一脸不耐烦的神色。我不禁怀疑，由于我拒绝，也许她会失掉一笔可观的佣金。

‘你愿不愿意把自己的名字保留在登记簿上？’她问我。

‘请保留下吧，斯托珀小姐。’‘嗯！其实，保留下也无用了，既然连最为优越的机会你都拒绝了，’她说话的口吻尖刻，‘恐怕你很难指望我们再为你找一个这么好的机会了。再会，亨特小姐。’她打了一下桌上的信号锣，一个听差进来把我带了出去。

后来呢，福尔摩斯先生，我回到住处，当看见食橱里已经没有多少食物，桌子上还放着两三张尚未支付的账单时，我就开始自责，不知道自己究竟是不是做了件很愚蠢的事。虽然这些人有奇怪的癖好，并希望别人顺从他们异乎寻常的要求，但他们毕竟愿意为自己的怪癖付出代价。在英国，家庭女教师难得挣到一年一百磅的薪水。再说，我的头发再好对我又有什么用呢？好多人剪短头发后显得更好看了，也许我也该像她们那样才好。第二天，我对自己是不是犯了个错误感到疑惑，到了第三天我对此感到确定无疑了。我几乎压住了自己的傲气，甚至打算重新前往介绍所，询问那个位置是否还空着。就在那个时候，我接到了那位先生写来的这封亲笔信。我把它带来了，我这就念给你听。亲爱的亨特小姐：

承蒙斯托珀小姐的好意将你的地址告诉我，我在这里写信是想问问你，是否愿意重新考虑你的决定。我妻子急切盼望你能来，因为我对你的描述深深吸引了她。我们情愿每季度付给你三十镑，也就是一年一百二十镑，借以补偿因为我们的癖好可能给你带来的小小不便。毕竟我们的要求并不是非常苛刻。我的妻子偏爱特别深的铁青色，并希望你早晨在室内穿这种颜色的服装。不过你并不需要自己花钱新置，因为我们有这样的衣服，这衣服原属于女儿艾丽丝（现在美国费城），我估计，这件衣服对你十分合身。至于指定你坐在这里或那里，或者要求你按照指定的方式来消遣，希望这不至于使你感到不便。至于你的头发，要求剪短头发无疑甚为可惜，虽然我们的会面十分短暂，但我仍不禁对你的一头十分美丽的秀发大为赞赏。然而，我恐怕还是必须坚持剪短发这一点，唯希望增加薪水也许足以补偿你的损失。你照管孩子方面的职责，是非常轻松的。望你务必前来，我将用轻便马车到温切斯特去接你。请将你乘坐的火车班次通知我。

你的忠实的杰夫罗·鲁卡塞尔于温切斯特附近，褐色山毛榉宅“这就是我刚收到的信，福尔摩斯先生，我已打定了主意要接受这个位置。然而，我认为，在采取这最后一步以前，最好把整个事情的来龙去脉全告诉你，请你代为考虑。”

“嗯，亨特小姐，既然你已打定了主意，这个问题也就得到解决啦。”福尔摩斯微笑道。

“你并不建议我拒绝它？”

“我承认，假如我有个妹妹，我不愿意她去申请这样的工作。”

“这到底是什么意思呢，福尔摩斯先生？”

“啊，我没有详细资料，说不准。也许你已经形成了自己的想法。”

“哦，我觉得只有一种可能的解释。看上去鲁卡塞尔脾气很好，是个很和蔼的人，但他妻子会不会是个疯子？因而他想对此保守秘密，以免人们把她送进疯人院。所以他要从各方面满足她的癖好，为的是防止她神经病发作。”

“这是一种说得过去的解释。按照你介绍的情况，实际情况极有可能就是这样。无论如何，对于一位年轻小姐来说，那都不是一户好人家。”

“可是，钱给得不少！福尔摩斯先生，钱给得很多呐！”

“嗯，不错，薪水当然优厚——太优厚了。这正是我担心的原因，为什么他们要给你一年120镑，他们本来可以出40镑挑选一个人，这背后一定有某种强烈的理由。”

“我想，我把情况都告诉了你，假如以后我请你帮忙，你心里就有底了。再说了，背后有你支持，我觉得自己胆气壮多了。”

“哦，你可以怀着这种想法去那儿。我向你保证，你的小问题有可能成为我这几个月中最为关注的事。在你的介绍里，有些特征显然是很新奇的，如果你感到有疑虑或遇到危险——”

“危险！你预见到了什么样的危险？”

福尔摩斯一本正经地摇摇头。“如果我们能够明确将它指出来，那就不是危险了。”他说，“但是，不管白天还是夜晚，只要给我发个电报，我会随时去帮你。”

“这就足够了。”她活泼地从坐椅上站起来，脸上的焦虑一扫而光。“我现在可以安心去汉普郡了。我马上写信回复鲁卡塞尔先生，今天晚上牺牲掉可怜的头发，明天就动身去温切斯特。”她对福尔摩斯说了几句感谢的话，向我们俩道别后，就匆匆走了。

“至少，”当我们听到她下楼梯的步伐又轻快又坚定时，我说道，“她看起来是一位有能力照顾好自己的年轻姑娘。”

“她需要这样的能力。”福尔摩斯态度一本正经道，“要是我们过了很多天还得不到她的消息，那就是我大错特错了。”

没过多久，我朋友的预言便应验了。两个星期过去了，在此期间我心里时常想到她，不知道这个孤单的女孩误入了什么奇怪的人生歧途。非凡的薪水、古怪的条件、轻松的工作，一切都说明情况不正常，不过我自己缺乏能力，判断不出这属于一种癖好还是一个阴谋，也拿不准这个人是个慈善家还是个恶棍。我注意到，福尔摩斯常常一坐就是半个小时。他紧皱着眉头，独自坐在那里出神。但是，我一提到这事，他就把大手一挥，不耐烦地避开：“资料！资料！资料！没土做不出砖！”可是末了他又往往咕哝着说，他绝不会让自己的妹妹接受这样的工作。

一天深夜，我们终于收到了她的一封电报。当时我正打算上床睡觉，而福尔摩斯正打算专心搞他的一项化学研究，他对那样的研究非常着迷，经常通宵达旦沉湎其中。一旦遇上这种情况，我晚上离开时，他弯腰面对着曲颈瓶和试管，等到第二天早上，我下楼吃早饭时，见他还是那种姿势。这天夜里，他打开黄色信封扫了一眼电报内容，就扔给我。

“马上查一下火车时刻表。”他说完继续搞他的化学研究。

电文既简短又紧急：请明天中午来温切斯特的黑天鹅旅馆。一定要来，我已经毫无办法了。

亨特“你愿意跟我一起去吗？”福尔摩斯抬起头扫了我一眼，问道。

“愿意。”

“那就查一下火车时刻表。”

“九点半有一班车，”我在火车时刻表上查找着，“十一点半到温切斯特。”

“时间很合适。那么，恐怕我最好推迟这项丙酮分析，因为明天早上什么精神体力都应该处于最佳状态。”

第二天十一点钟，我们已经远在前往英格兰旧都的途中了，福尔摩斯一路埋头翻阅晨报，但是，越过边界进入汉普郡以后，他扔下了报纸，开始欣赏美丽的风景。那是个理想的春日，蔚蓝色的天空中点缀着蓬松的白云，由西往东飘去。阳光非常灿烂，然而早春的空气中仍带着微寒，令人精神爽快，刺激着人的活力。周围一片乡村美景，远处奥尔德肖特市周围舒缓起伏的山丘上，草木初吐嫩绿，青翠的新绿之间，处处隐现出红色和灰色的农舍小屋顶。

“多么清新美丽的景色啊！”离开雾气笼罩的贝克街，周围景色让人耳目为之一新，我不禁热情赞叹道。

但是福尔摩斯沉重地摇了摇头。

“你知道吗，华生？”他说，“我观察每一事物都必然要与我所研究的特殊问题相联系，这是具有我这种性格倾向的人的一种祸因。你看到树丛间星罗棋布的房屋，得到的印象是其中的美丽景色；可我看到这种景象，心里冒出的唯一想法，却是这些房子四邻不靠，如果一所房子里发生犯罪行为，就得不到应有的惩罚。”

“我的天哪！”我叫了起来。“谁会把犯罪跟这些可爱的古老村舍联系在一起呢？”

“它们经常让我心里充满某种恐怖感。华生哪，我有个观念是根据经验得来的，这个观念就是：即使是在伦敦最底层、最简陋的小巷里，那里的犯罪记录也不会比令人赏心悦目的美丽乡村里更可怕。”

“你可把我吓坏了！”

“但这个道理是显而易见的，在城市里，公众舆论的压力可以解决法律无法办到的事情。假如听到受虐待挨打的孩子在哀叫，听到醉汉殴打家人的喧嚣声，没有哪条小巷里的邻居会不表示同情和愤怒。而且，完整的司法机构近在咫尺，一有人报案，司法机器便会立即启动，犯罪与被告席之间的距离近在咫尺。但是看看这些散布在田野上的房子吧，房子之间距离遥远，住在里面的大多是愚昧无知的乡民，没有多少法律知识。想想看，这里可能有地狱般的残暴，有隐藏的邪恶，年复一年存在于此，却一直不为外界所知。假如向我们求助的这位女士是住在温切斯特，那我绝不会为她担忧。但是她住在五英里之外的乡下，这就是危险所在。不过，她的个人安全显然还没有受到威胁。”

“不错。既然她能到温切斯特来跟我们见面，就说明她能自由离开那里。”

“完全正确。她有行动自由。”

“那么，又会是怎样的事情呢？你就不能做出点分析解释吗？”

“我设想过七种不同的解释，根据我们迄今了解到的情况，每一种解释都说得通。但到底哪一种解释才是正确的呢？只有得到新的信息后，才能断定，我们无疑马上就能获得新的信息了