1971年10月25日这一天，对中美两国都充满戏剧性。联合国正在开会表决“两阿提案”。还不想让中国进入联合国的尼克松，坐在书房看电视。他神情专注地盯视着电视机，眼睛一眨不眨。

有个工作人员进来向他请示什么，被他粗暴地挥手赶了出去。

电视屏幕上显出联合国宽敞的蓝色和金黄色的大厅，挤满了代表和观众。大厅的气氛很紧张，却十分安静。

当电动记数牌上的灯光表明美国提案失败，“两阿提案”获胜时，大厅马上沸腾起来，有人大声发笑，有人唱歌、喊叫，有人拍桌子，还有人踏着节奏跳舞。

尼克松气得暴跳如雷，本来不正的下颏扭得更歪了。他粗暴地敲着沙发扶手，跳起来，跑过去，将电视机狠狠地关掉。

刚才那个被赶出去的工作人员又走了进来，尼克松恼火地对他大吼：太不像话！太失礼了！我感到十分震惊！

那个工作人员以为骂他，吓得跑了出去。

尼克松继续发泄：在一个国际讲坛上的表现如此恶劣，联合国成了骡马大市了，它可能非常严重地损害美国对联合国的支持！

1971年10月25日，第二十六届联大表决“重要问题案”，结果以五十五票赞成、五十九票反对、十五票弃权，否决了美国的这个提案。台湾“代表”周书楷见大势已去，遂率“代表团”悄悄离场而去。接着，联大又以七十六票对三十五票的压倒多数，通过了《接纳中华人民共和国，驱逐台湾代表》的提案。决议又宣布：“恢复中华人民共和国所有的权利，承认其代表为中国驻联合国的唯一合法代表，同时从此自联合国及其有关机构排除蒋介石代表所非法占据的席位。”

表决结果出来后，布什走进总统办公室对尼克松说，表决结果总统都看到了，真遗憾，有些答应支持美国提案的代表没有出席会议，有些作出承诺的代表弃权了。我无力回天。

尼克松气愤地说，他们是故意躲开的。这是联合国历史上的一个转折点，反西方集团在美国威信处于危险状态时，第一次击败了美国。

布什说，总统先生，任何人都不能回避这样一个事实，刚刚投票的结果，确实代表着大多数联合国会员国的看法。不论我个人对驱逐台湾的感受怎样，接纳中华人民共和国进入联合国，建立和北京的外交接触，是高瞻远瞩和明智的。

冷静下来面对现实的尼克松说，这我早有打算，只是这件事来得太早，我是希望在我访问北京之后。既然来了，就接受它吧，你在联合国发表一个公开谈话。

1971年10月25日，堪称是蒋介石败退台湾后最难堪的一天。

当日，台湾“外交部长”周书楷发表声明，宣布台湾“退出”联合国。

与此同时，蒋介石也发表了《告全国同胞书》，宣称，台湾“本汉贼不两立之立场及维护宪章之尊严，已在该案交付表决之前，宣布退出我国所参与缔造的联合国。同时声明，对于本届大会所通过此项违反宪章规定的非法决议”，“决不承认其有任何效力”，以图掩盖其被驱逐的狼狈处境。

公告书发表速度之快，可见他对台湾被逐出联合国是早有预料，早有准备的。

的确是早有准备的。在日月潭涵碧楼官邸，蒋介石对蒋经国说，联合国的辩论，对我们很不利，表决会更不利。看来在联合国的席位是难保了，命令周书楷率“中华民国”出席联大的代表团，提前退出会场。

蒋经国：是，这样好，可以避免当面被逐的尴尬。

蒋介石神色黯然地说，随着退出联合国，跟我们“断交”的国家会越来越多，要“外交部”做好准备。

这是表决之前的事，蒋介石好像还镇静，从容应对。表决结果出来后，虽然没有出乎蒋介石的意料，但严峻的事实还是把他击倒了。

蒋介石颤巍巍朝宋美龄的书房走去，突然跌倒在地。

响声惊动了在隔壁卧室的宋美龄，她大惊小怪地跑出房门，大喊大叫，副官干什么去了？怎么让老先生摔倒了？是怎么搞的嘛！

两个副官跑过来扶起蒋介石，战战兢兢站一边听宋美龄训斥。

蒋介石一边喘气一边说，不怪他们，是我自己不小心，没事了。他又对宋美龄说，噢，我找你有事，这个联合国拆烂污嘛！

宋美龄气愤地说，达令，我要说话了！

蒋介石说，好好，我要发表“告全国同胞书”！我早已叫人起草了。

宋美龄扬扬手中纸片说，草稿给我了，我要好好改改。

这时，沈剑虹走进“总统官邸”问，蒋总统，退出联合国的声明写好了吗？

蒋介石抬下颏指指一旁的宋美龄。宋美龄正专心致志地伏在桌上，手拿一支红笔，在草稿上涂来改去。

有一段她边改边念：“本届联合国大会，竟自毁宪章的宗旨与原则，置公理、正义于不顾，可耻地向……”她对原稿不满，说，“这里应该改成‘可耻地向邪恶低头，卑怯地向暴力屈膝’。”

蒋介石赞许：达令改得好，有力量！

宋美龄继续边改边念：“则当年我国所参与艰辛缔造的联合国，今天业已成为罪恶的渊薮。”

蒋介石说，加上一句话：对于本届大会所通过此项违反宪章规定的非法决议，决不承认其有任何效力。

宋美龄继续边改边念，声调越来越高，仿佛当众发表演讲：“我们国家的命运不操在联合国，而操在我们自己手中……我们对于主权的行使，绝不受任何外来的干扰；无论国际形势发生任何变化，我们将不惜任何牺牲，从事不屈不挠的奋斗……”

蒋介石激昂起来，举起拳头喊，绝对不动摇，不妥协！

宋美龄把改得面目全非的草稿交与沈剑虹，说，拿去吧。我改了大半天，改得比较多，重新打印后，再给我看看。

沈剑虹接过说，是！

蒋介石说，声明经夫人亲手修改，就好得多了。

宋美龄意犹未尽说，我还要写文章呢，题目就叫《不要说它，但是我要说》！

蒋介石激愤地说，要说，要说！这一跤跌得重啊！

宋美龄愤愤不平：最可恨的是联合国一批会员国，竟然可以听任感情的驱使，采取集体行动，再度嘲弄联合国，他们实际上是敲响了这个国际和平组织的丧钟！

10月26日上午9时，基辛格一行准备启程回国。周恩来把他送到钓鱼台宾馆五号楼门口，在他上车前，第一次破例用英语对他说，博士，欢迎你很快回来共享会谈的愉快。

基辛格也十分愉快：一定，一定！共享会谈的愉快，共享会谈的成果！我们已经走上了一条新的道路。

基辛格上了车，周恩来瞅空对即将上车送基辛格的乔冠华说，联大表决结果已经传来，赞成接纳中国、驱逐台湾当局的“两阿提案”，已经以压倒多数获得通过。

乔冠华高兴地说，这一定出乎基辛格博士的预料，总理为什么不告诉他呢？

周恩来笑说，他的心情不错，不想刺激他。

在由钓鱼台驶往机场路上的红旗轿车里，乔冠华与基辛格轻松地聊着天。

乔冠华有意问，博士！你看今年这届联大，我国能恢复席位吗？我得到的消息，现在这个时候，联大已对恢复我国席位问题进行了表决。

基辛格一笑，不假思索地说，我估计，你们今年还进不了联大。

乔冠华狡黠地眨眨眼：那么，你估计我们什么时候能进去？

基辛格扶了一下宽边眼镜，沉思片刻说，估计明年差不多。等尼克松总统访华以后，你们就能进去了。

乔冠华仰脸哈哈大笑：我看不见得吧。

基辛格一愣，但没有说什么。

基辛格的飞机启动了，站在机场欢送的叶剑英抑制不住兴奋说，基辛格上飞机得知了联大的消息，不知道作何感想！

尴尬，沮丧，难为情，还能作何感想！基辛格自己的回忆谈了他当时的感想：“我的飞机刚刚起飞，电传打字机就传来消息：我们在联合国保持台湾席位的那场战斗打输了。周恩来后来告诉我，在我刚要离开之前，他已经知道了联大表决的结果，但不愿意第一个告诉我，使我难为情。富有讽刺意味的是，在我访问期间，我并没有感到中国人期望在那届会议取胜。周恩来只有一次提到这个问题，而且没有多说；他指出，对北京来说，台湾的地位比联合国的会员资格更重要。”

当时，基辛格惊得怔了好一会儿。机舱内寂静无声，刚才脸上还挂着的笑容转瞬即逝，大家都望着基辛格。

洛德望着窗外的云海，半是自嘲半是钦佩地慨叹道，周恩来太厉害了，他让我们否定了自己的方案，接受了他们的方案，而且还高高兴兴，心悦诚服。

霍尔德里奇说，你没有听说啊？我在香港工作时，就听人说，要是蒋介石得了周恩来，被赶到台湾岛上去的就不是蒋家王朝了。

基辛格双手捧着头，过了好一会儿才慢慢抬起，表情复杂，对助手们幽幽地说，我说过，光是中美接近就会使国际形势产生革命性的变化，连我自己对此也认识不足。但我没有想到事情会来得这么快。说罢，基辛格苦笑了一声。

在基辛格努力寻找美国失败原因的时候，译电员又送来一份电讯，白宫要他在回国途中先在阿拉斯加停留，不要在联合国表决的敏感时刻回到华盛顿。基辛格立刻就品味出这电讯的含义：他的北京之行导致了美国在联合国的失败。

中美接近的效用不仅基辛格认识不足，连中国许多领导人都认识不足。

送走基辛格的这天晚上，姬鹏飞、乔冠华、韩念龙参加完伊朗使馆招待会后，一起来到人民大会堂福建厅。周恩来召集有关人员，商讨要不要派人去联合国的事。叶剑英和时任总理助理的熊向晖都在座。大家都喜上眉梢，话题自然就多了起来。

周恩来问，现在联合国会不会出现“两个中国”“一中一台”的局面？蒋帮能不能再进联合国？“台湾地位未定论”在联合国有没有市场？

发言的人，引用可靠的材料，一致认为不会发生周总理提出的那些情况。

周恩来又说，主席本来指示，今年不进联合国。现在怎么办？我们商讨一下，要不要派人去联合国？

外交部的领导干部大多是刚刚“解放”出来的，对去不去基本上是美、苏控制的联合国，都不敢轻易表态，弄不好很容易被扣上个“右倾机会主义”的帽子。经过长时间的争论，外交部党组形成了一个比较一致的意见：给联合国秘书长吴丹回电，感谢他的邀请，我们也高兴恢复了席位，但早该如此。目前中国决定不派代表团去参加。

会议正开着，王海容走进来说，总理，主席起床后，马上看了外交部送去的那些材料，刚刚看完。主席说，请总理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。

在座的人纷纷离座，跟着周恩来走出福建厅。

中南海游泳池书房，毛泽东披着睡衣，坐在沙发上，满面笑容地吸着烟。

周恩来一行落座后，兴致勃勃的毛泽东指着在美国出生的唐闻生，开着玩笑说，小唐呀，密斯南希唐，你的国家失败了呀，看你怎么办哪。

唐闻生当时是外交部英文翻译，欧美司科员，父亲是中共中央联络部副秘书长、曾任美国共产党中国局书记的唐明照。1943年，唐闻生生于美国纽约。1952年，她随父母归国。所以毛泽东这样开她的玩笑。

周恩来拿着一份文件说，主席，外交部请示要不要去联合国？主席本来指示……

不等周恩来说完，毛泽东一挥手打断说，那是老皇历喽，不作数喽。去！干吗不去，马上组团去！

周恩来说，我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备，特别是安理会比较麻烦，现在就参加，不符合主席“不打无准备之仗”的教导。我临时想了一个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准备。

毛泽东立即表态：那倒不必喽！联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。他指指乔冠华，让“乔老爷”当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛。派谁参加安理会，你们再研究。

周恩来说，就让黄华做副团长，留在联合国做常驻安理会的代表。

毛泽东说，黄华到加拿大当大使不到四个月，现在就调走，人家可能不高兴咧。

周恩来说，做做工作，加拿大政府会理解的。

毛泽东说：好，就这么办。

毛泽东谈兴正浓，他面对大家，以他特有的随意和幽默口吻谈了下去：这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去岂不脱离群众。恩来，今年流年不错，有两大胜利，一个是林彪，一个是联合国。这两大胜利，我都没有想到。林彪搞鬼，我有觉察，就是没有想到他跑外国，更没有想到他坐那架“三叉戟”飞机，摔在外蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长是专家，她对阿尔巴尼亚那些国家的提案有研究。这些日子她常常对我说，联合国能通过。我说，通不过；她说，能；我说，不能。你们看，还是她说对了。我对美国的那根指挥棒，还有那么的迷信呢。

说着，他自己笑了起来，引得大家哄堂大笑。

他又拿起外交部国际司报来的有关“两阿提案”表决情况，一面看一面说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了“红卫兵”，造了美国的反，在联合国投我们的票。葡萄牙也当了“红卫兵”。表决结果一宣布，唱歌呀，欢呼呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？

周恩来解释：在会场拍桌子，表示极为高兴。

毛泽东说，那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。不高兴的人也有，“蒋委员长”就是头一个，美国国务院说要发表声明，还没有看到，不过是一篇“吊丧文”。

毛泽东这次亲自点将，指定由乔冠华任中国代表团团长。他还亲自指定了代表团全体成员名单，指派了随团翻译。

毛泽东说，“乔老爷”懂几种外语（包括英语、德语和日语），知识渊博，中西贯通，不光文章写得光彩夺目，而且演讲口才也达到炉火纯青的地步，团长非他莫属。

在代表团要出发的前一天，即11月8日晚，毛泽东接见了全体成员。他显得格外高兴，一边和代表团成员一一握手，一边端详着他们的脸。大家也被毛泽东的情绪感染了，显得十分激动，有的感动得流下了眼泪。

坐定之后，毛泽东看看周恩来，又看看乔冠华，指示说：“送我们代表团的规模要扩大，要提高规格。到了联合国要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错。要搞调查研究，但不能什么都调查好了再说。”

熟读古典的毛泽东，以《三国演义》中的“柴桑口卧龙吊孝”，来比喻中国代表团赴纽约参加联大，还提出代表团应有汉朝班超出使西域时“不入虎穴，焉得虎子”的勇气。后来，在代表团途经巴黎乘法航班机飞越大西洋前往纽约时，乔冠华豪情大发写了一首诗，最后两句就是：此去欲何为？入虎穴，擒虎子！

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om