1972年2月18日，美国的天气严寒，冷风刺骨。上午10时许，瘦高个的美国第三十七任总统尼克松健步登上了“空军一号”专机，开始了美国总统首次访问中国的行程。

尼克松乘坐“空军一号”的飞行十分漫长，将横跨太平洋，首站檀香山，然后是关岛，这样安排是为了最大程度地减低总统的时差反应。

2月18日，在檀香山住处，处于兴奋状态的尼克松与基辛格作了一次长谈，话题围绕着中国和美国各需要什么、他这次首访中国要达到什么目标来展开。他用自己的黄色信笺簿作了记录。

他敲着笔记簿说：“我把我们的谈话作了归纳：他们需要什么？1.确立他们的全球性信誉；2.台湾……；3.让美国人离开亚洲。我们需要什么呢？4.印度支那；5.沟通对话，遏制中国在亚洲的扩张；6.未来——减低与强大中国对抗的威胁……”

基辛格说，我们双方共同的需要是：1.减少对抗与冲突的危险；2.更加稳定的亚洲；3.遏制苏联。

尼克松合上笔记本，打个哈欠说：“上帝保佑，但愿能得到我们需要的一切！”

基辛格说，这就要适当满足对方的需要。

这一天，在中南海毛泽东书房，周恩来脚步匆匆走进来，对正在看《大参考》的毛泽东说，主席，尼克松就要到上海了，你有什么指示？

病重的毛泽东对周恩来说，尼克松是我请的客人，在他的住处挂上唐宋元明清的字画，告诉他中国历史悠久。

周恩来说，我马上给文物局长王冶秋写信，向他借一批字画。

毛泽东说，听说钓鱼台国宾馆到处挂着江青的照片，她搞什么名堂？把它们摘下来！说完，他一阵剧烈的咳嗽。

周恩来看着连咳带喘的毛泽东，忧虑而关切地说，主席要保重身体啊！

周恩来与接待陪同人员走进国宾馆十八号楼，检查准备接待尼克松的房间。

周恩来说，尼克松与基辛格及白宫来的人员，住在十八号楼；罗杰斯和国务院的人员住在不远的一幢稍小的六号楼，这样安排符合美国国情。美国行政机构内部有一种奇怪的相互制约和平衡。

章文晋报告说，这里的一切布置都是根据您的指示做的。

周恩来说，那我也要一一检查一遍，疏忽不得啊！

尼克松访华前的晚上，毛泽东因老年支气管炎反复发作，导致严重肺源性心脏病并伴有肺部感染而突然病危，脸色青紫，呼吸极其微弱。

医务人员正在抢救。

在一旁看着的周恩来焦急得很，俯身双手紧握毛泽东的一只手，声音沙哑地呼喊着：主席啊！主席啊！我是恩来啊！主席，您听见了吗？

经抢救，毛泽东睁开了眼睛，声音微弱但不忘幽默地说，马克思没有收我，我又活过来了。

活过来了好，好啊！周恩来抹抹眼角的眼泪，笑了。

护士长吴旭君说，社会上有种种说法，说尼克松是来朝圣的，圣人怎么能走？

毛泽东把手一摆：胡吹，我毛泽东不是圣人。打扫庭院，迎接客人吧！

此时客人正在天上。

1972年2月20日，“空军一号”在太平洋上空追逐夕阳，向西彻夜飞行。理查德·尼克松坐在自己靠窗的座椅上独自沉思。他在沉思中不时抬眼望望月光笼罩下的大洋，感觉到“就像从前那些地理大发现的航行一样，自己这次发现之旅也是没有确凿把握，从某些方面来看也是冒着风险的”。他这次出行，无疑是多国桥牌比赛中的最后一搏。

尼克松是一个桥牌高手。他当海军中尉的头两个月，就通过玩牌赢了六千美元，他还用玩牌赢的钱进行了他第一次政治大赌博，成功当选为美国众议员。可是，作为第一个访问中华人民共和国的美国总统，这一次的赌注要大得多，期望值也高得很，能否处理好美中苏大三角关系赢来全球的均势？附带的赌注则是他尼克松能否在这年秋季赢得总统连任。

尼克松的两位民主党前任都是以反共著称的，约翰逊总统曾认真考虑过是否要轰炸中国的核设施，肯尼迪总统曾宣布中国玩弄核武器是“我们自从第二次世界大战结束以来所面临过的最危险局势”。尼克松也是一贯公开反共出了名的人物。现在却坐着飞机往共产党执政的北京跑，他心里没法平静。

而且，对他的这次大胆旅行，国内的反应来得既快又猛。共和党内一些人指责总统是在出卖冷战期间最珍贵的弃婴——台湾。主管外交事务的国务卿罗杰斯气得脸色发青，他直到最后一刻才听到消息，而且还领到一项吃力不讨好的差事：要把尼克松访华的意图通知他的好朋友、台湾“大使”沈剑虹。美国参议院对于他们事前被蒙在鼓里也感到愤怒，以四十一票对二十七票的表决结果，推翻了尼克松提出的外援法案，以示报复。尼克松出访时的国内气氛挺糟糕的。

已经迈进这充满风险的旅途的尼克松，他乘坐的飞机正朝中国的上海飞去。他振作精神，将那些烦恼抛诸脑后，集中心思思考北京之行的种种细节，在肚子里打着腹稿。

1972年2月21日上午9时，中国政府特地委派外交部副部长乔冠华、美大司长章文晋、礼宾司副司长王海容、处长唐龙彬、翻译唐闻生及章含之等七人，专程前往上海迎接美国总统尼克松。

尼克松还在飞机上的时候，吴旭君给毛泽东念外电评论，其中有一条说：尼克松是打着白旗到北京来的，意思是这个反共专家是来投降的。毛泽东听完这条消息笑了，说：“我来给尼克松解围。”

此时毛泽东缠绵病榻，已有七八天很少起床久坐了。他把吴旭君叫到床头，告诉她说：你给周总理打个电话，告诉他，请总统从机场直接到游泳池，我立刻见他。

毛泽东一般是在重要外宾快要离开北京时，才出面接见。像这样急于接见一个外国首脑，在他算是破了例。他对尼克松实在是高看了一眼。这大概就是毛泽东在世人面前给尼克松解围的最好办法。

吴旭君首先服侍毛泽东起床，扶他到卧室的沙发上坐好。然后，小跑着出了屋，去告诉卫士兼理发师周福明，负责准备会见厅（即书房）的茶点。自从月初会见巴基斯坦总统布托以后，基本上卧床的毛泽东就没理过发。然后，吴旭君又跑到值班室，通知了毛泽东的贴身警卫李连成，再由他报告中央办公厅主任汪东兴、副主任张耀祠和中南海西门。另外还通知了秘书徐业夫，通知了生活管理吴连登，让他准备点食物，因为她担心老人会见时有可能出现低血糖。最后，她跑到因毛泽东病重而常住中南海泳池的医疗组，告诉他们即将会见的消息。

穿上新的制服和新的鞋子的毛泽东，焦急地坐在沙发上等待。他专心致志地看《参考资料》，作些谈话的资料准备。《参考资料》2月21日上午版刊登了两篇对他会见尼克松直接有用的材料，第一篇是美国总统尼克松抵达中国前，在临时落脚地关岛对记者发表的讲话。其中这么两句：“尼克松说，毛和周都是有哲学头脑的人物，他们不是仅仅讲究实际的、注意日常问题的领导人。”

第二篇是“中华民国总统”蒋介石在“国民大会”第五次会议开会典礼中的致词：“所以今天国际间任何与恶势力谋求政治权力均衡的姑息举动，绝不会有助于世界和平，而适以延长我七亿人民的苦难，增大全世界的灾祸！我们对任何有损于中华民国主权利益的行动，保有高度的警惕！”

这现拣来的两条信息，毛泽东在与尼克松谈话时都巧妙地用上了，而且加以精彩发挥，变成了会见时的重头话题。

1972年2月21日11时30分，北京首都机场一片灰蒙蒙的隆冬景色。美国总统乘坐的“空军一号”蓝白色座机，降落在北京机场空旷、宽阔的跑道上。

正巧太阳冲出厚积的云层，明亮地照射在大地上。当地球上发生重大事件的这一时刻，好像大自然也有感应似的。

机场中央悬挂着毛泽东的巨幅画像，美国国旗星条旗和中国国旗五星红旗并列着迎风飘扬。机场冷冷清清，没有素有的欢迎外国元首来访时群众挥舞小彩旗和花束的场面，没有铺红地毯，没有礼炮，也没有外国使节到场，只有350人的三军仪仗队整齐地列队等候检阅。这场景显得对世界头号大国的美国总统有点怠慢。

专机已经停稳，机门打开了，舷梯也靠过去了。兴奋不已而又善于演戏的尼克松，别出心裁导演了戏剧性的一幕，搞了个样板戏中的“三突出”。

他跟随身警卫说，你布置一下，包括我们的代表团的所有成员，从基辛格开始到中方的陪同人员都慢点下去，由我和夫人先下去。我要使得这个场面显得更庄严、更突出。

紧随其后的基辛格听出了尼克松的潜台词——独出风头，于是朝乔冠华一个坏笑，做个鬼脸。

富有对外交往经验的第一夫人帕特，配合丈夫的“三突出”，换上一套玫瑰式的套装，外面披上橘红色的大衣，和穿大衣的尼克松手挽着手，走出舱门，走下舷梯，显得十分醒目。这场“演出”尼克松再三叮嘱，还是不放心，又派了一名身强体壮的助手挡在走道门口，以防其他人紧随其后。

原来，特别重视电视神奇作用的尼克松，早已下令对电视转播作了精心的计划安排。中美两国隔着太平洋遥遥相望，在时差上，北京时间比华盛顿时间早十三个小时。中国每天上午的活动，可以在美国晚上电视的黄金时段作实况转播。尼克松特意安排他到达北京的时间是21日上午11时30分，也即美国东部标准时间星期日晚上10点30分，正是电视观众最多的时刻。为了突出美国总统到达北京这一历史性时刻，尼克松和办公厅主任霍尔德曼决定，当电视摄像机拍摄尼克松走下舷梯第一次和周恩来见面与握手时，镜头里美方应该只有总统单独一人，这才风光过瘾。

庞大的机体下，没戴帽子的周恩来站在舷梯前，在寒风中挺立着瘦弱的身躯。他双肩靠后，头微微仰起，给人一种坚毅笔挺又潇洒自如的感觉，像一尊塑像。

尼克松下到舷梯一半时，周恩来带头开始鼓掌，尼克松一怔，略停一下，也按中国礼节鼓掌相报。

当尼克松走完梯阶，离地面还有三四级台阶时，就积极主动地向周恩来微笑着伸出了手。周恩来那只手几乎同时伸了出来。两人紧紧地握着手，轻轻地摇晃着，足足有一分多钟。

周恩来微笑说，总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋。二十五年没有交往啊！

在《尼克松回忆录》中，尼克松是这样夸张地回忆他期待的那一刹那的：

“我知道，1954年在日内瓦会议时福斯特·杜勒斯拒绝同周握手，使他深受侮辱。因此，我走完梯级时决心伸出我的手，一边向他走去。当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”

美国和中国的两双大手继续紧紧握着。

周恩来问道，你们一路上好吗？

尼克松高兴地说，非常好！

待尼克松和周恩来历史性的握手结束时，罗杰斯、基辛格、霍尔德曼等代表团成员才获准走出机舱，走下舷梯。

当基辛格走下舷梯时，周恩来伸过手去：“啊，老朋友！”

当尼克松同周恩来乘坐黑色的总理座车离开机场时，尼克松得意地说，总理阁下，这一世纪性的握手的特写镜头是我设计的，我叫随行人员都暂时待在机舱内，跟中国总理握手时，镜头内只能有总统一个人。

周恩来笑道，总统先生用心良好！

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om