和落寞的妻子过从甚密？她应该能够听到他们说的全都跟歌剧相关，或者他和她说话本身就是她不能接受的。　　她曾经满怀了激愤，还有沮丧。但慢慢地，她不再在意刚刚发生的那些事和那些人。街边刚刚剪过的草坪正发出青绿的草香。像宁静的网，将心中那所有的不快滤掉。于是所有的怒火和怨怼就随了那青草的清香，在不经意之间飘然而逝了。　　然后她满心快慰地走向自己的家。想到自己的家时她总会满心温暖。一个可以平静对待自己并接纳自己的柔软的所在。她从来不会因为房子里走来走去的只有她一个人而感到寂寞忧伤。想到家，她便立刻忘记了歌剧院里发生的那一切。忘记了先后不辞而别的男人和女人，也忘记了大提琴手身边的小提琴手。她甚至忘记了自己，忘记了瓦格纳，以一种几近于忘我的状态走在午夜的清新中。　　是的，她为什么还要在乎别人？她明明已经习惯了这种一个人的简单的生活。让大提琴手傍靠在自己身边，无非是为了让丈夫看到她依然有人爱罢了。她竟然还煞有介事地买了百合花，这才是她最最不能原谅自己的。仿佛是活在瓦格纳的时代，或者，特里斯坦和伊索尔德的中世纪。什么爱呀，死呀，永恒啊，那根本不是正常人的生活。早就没有什么伤痛了，是因为，早就没有什么真正的爱了。　　她真的会大把大把地吞食安眠药，丈夫说，她是敢于死的，一旦她不能得到他。　　那么你会为她而死么？已经不是莎士比亚的时代了，甚至不是巴尔扎克的时代了。或者你是哈姆莱特，在生与死之间痛苦徘徊。但是我知道你宁可苟活，所以你才会把敢于死的那个女人看作是女英雄。　　女人掏出钥匙，却被另一只手抓住。苍白而细长的手指，她当然认识那只手，在琴弦上。她没有转头，亦没有心驰神往。只低声说，你还是个孩子。　　在公寓的走廊里。提琴手想要拥抱她。楼下传来脚步声，她只好把那个年轻人放进来。她为什么要把他比作于连？现实中可以类比的文学作品中的人物越来越少了。不再有典型环境中的典型人物。不像司汤达时代的文学，只要说到于连，你就会立刻联想到一个出身卑微却又怀有强烈野心的年轻男人，而这样的男人在你身边随处可见。　　像于连那样暗下决心，只要能抓住德·雷纳尔夫人的手。但现在连性爱都不再是禁区，爱情还有什么意义呢？　　大提琴手斜靠在女人对面的长沙发上。他本来想献给她一场最壮丽的演出。但是她和他们之间没完没了的纠缠让他分心。他看到了他们不停地说话，看到了那个女人和那个男人的相继离去，甚至也看到了他们身边的那些厌恶的目光。为此他甚至感到羞耻，那些本不该坐在音乐厅的俗人。　　没有人知道那是你的朋友。女人说，票是我买的，是我请来了他们，是我们没教养，这和你有什么关系？　　我并不在乎别人怎么看，我是说我自己，我自己心里不舒服。　　就因为我给他们讲了特里斯坦和伊索尔德的故事？否则他们怎么会知道这是个悲剧？　　不，你不要以为你最聪明，我看得出你们在争风吃醋。你是在故意伤害那个女人，你恨她是因为你还爱着你丈夫。　　你以为你是谁，可以在这里指责我。我只是喜欢大提琴罢了，除了琴你什么也不是。　　于是大提琴手强行吻女人。还想要女人更多的东西。女人在清醒的时候什么也不会给，尽管性交早已不是禁忌。只是身体本身的欲望，却是理性所不能操控的。于是她常常这样被劫掠，因为她的身体总是在她的性情中。　　突然间电话那端歇斯底里，就中断了被身体所操控的欲望。她不能不去接那个响个不停的电话。电话的铃声就像是她的降压表。　　如果不是你故意捣乱就不会搅得一团糟了。现在哪儿都找不到她，连她的家。那你为什么不报警呢？你以为报警就能找到她吗？但至少表现了你的诚意。只会让事情变得更复杂。她又不是马路上丢失的小孩子。你这个人怎么这么冷酷，从来就没有体谅过别人的心境。女人突然觉出她的乳房被吸吮。她挣扎着，奋力推开胸前的那张年轻男人的脸。要么我替你报警吧。他不顾一切撩拨起她的欲望。女人不能不让身体起伏动荡，清晰的电话中传出沸腾的喘息声。你在干吗，你不能不帮我。女人奋力挣脱着，她不能把几近绝望的丈夫撂在电话的那一头。我现在就在你楼下，你快下来。大提琴手向下吻着女人的肚皮。不不，你别这样……你从来不想帮助别人，你永远都是自私的，你心里只有你自己。不不，我不是那个意思，好了，你等着，我这就下来，哎，你听到了吗？你别这样……　　女人挂断电话。一边穿衣服一边向大提琴手抱怨，他说我永远是自私的。　　被中断的欲望让年轻男人突然觉得自己什么都不是。　　总要有一个结果的，女人吻着年轻人，说，我希望以一种高尚的精神结束这一切。　　世界是随便的。随便是主流，或者也是一种时尚。一个任取所需的社会，却已经不再谈论共产主义。做了各自的俘虏，又不愿被束缚。大提琴手不是舍不得乐团，而是舍不下这个谜一样的女人。　　像女人的丈夫一样，他也喜欢成熟的女人。他自知不具备调教女人的耐心和能力，于是很难和乐团的年轻人相处，尤其那些自以为是的女孩们。他听不得从她们嘴里说出的那些浅薄的话，更受不了示爱时的轻浮和打情卖俏。他当然属于他们那一代人，也了解他们的所思所想，因此就更无须和他们交往了，因为他们想做、要做的一切他都一目了然，和他们在一起时就显得更加乏味。于是他宁愿投身于那些更成熟也更丰满的女人。在无意识中攫取她们岁月的宝藏。他甚至都不知道他爱的女人是做什么的。他只是在舞台上蓦地就看到了台下那个优雅的女人。然后就注意到每一次她都是一个人。她坐在永远不变的位子上，变幻着身上魔鬼般的衣裙。演奏时他也感觉到了女人热切的目光，总是长久地停留在他的身上，让他仿佛芒刺在背。　　他们坐进一家昏暗的咖啡馆。他开始向女人喋喋不休地描述爱的感觉。那样的一种高贵的美，便瞬间劫掠了他，让他插翅难逃。但是他眼前的世界却一下子晴空万里，灿烂起来。不过，什么都可以随便，但唯独爱。　　让她难以理喻的是这个年轻人，他竟然没有能接受随便这个简单的概念。他是被浸润在瓦格纳歌剧中的人，因此他所接受的是古典情结的塑造。如果非要我在自由与忠贞之间作出选择，那么我，您所谓的年轻人，我宁可选择忠贞，像伊索尔德。她是这个世界上最最忠贞的女人，我一直在寻找她，我觉得我或许已经找到了……　　女人迅疾逃离了忠贞的话题。于是你变得愚钝而老朽，过早地在心里雕刻上皱纹。　　您不相信爱情可以拯救灵魂吗？爱的时刻，你会觉得你变得无私并且无畏，甚至成为了一个高尚的人，什么都可以弃之不顾，也什么都可以牺牲，哪怕生命。　　在咖啡馆的另一端。暗影中。方块条格的桌布上，女人紧紧抓住男人的手。我甚至想过，年轻女人水汪汪的泪眼，我们可以一道去死。怎么可能走到那一步呢？男人轻松地抚慰。就像你妻子喜欢的那个故事，叫什么来着？你是说《特里斯坦和伊索尔德》？是的，太艰难了，我是说我们的爱。为什么这段爱情所给予我的，全都是痛苦。是的，没有欢乐，要面对的太多了，父母，还有孩子，我快要受不了了。可是我在你身边，这就是一切。男人反过来抓住女人的手轻抚着。她为什么不肯放过我们？而我的家庭，也不会接纳一个离婚的男人，甚至，至今还是别人的丈夫。　　爱在我们中间，和别人有什么关系。　　我不能总是这样偷偷摸摸，更不能为了和你在一起，而被父母唾弃。　　如果有爱……　　没有伊索尔德。　　男人近乎颓唐地从女人身边走过。他来了，大提琴手说，我们要不要和他打招呼？女人没有回头。你看他失魂落魄的样子。是吗？可能是被拒绝了。那么，您会回到他身边吗？　　女人伸出手轻抚大提琴手的脸颊。你的脸色太苍白了，应该有更适合你的女孩。　　你会回到他身边吗？说呀。　　什么都有可能，人间事总是千奇百怪。不，我不知道。　　就是说你依然爱着他，或者依靠他，我知道了。　　不过是一种惯性。日子久了，你也能体会到。就像朋友，和他，和你。　　我就可以无牵无挂地去美国了。　　当然，你不觉得你的未来更重要吗？女人说过之后，一种戚戚的感觉。是的，大提琴手不拉琴的时候就什么也不是。她无数次地这样告诫自己。但是没有大提琴手就不会有瓦格纳，而没有瓦格纳也就不会有《特里斯坦和伊索尔德》，而没有《特里斯坦和伊索尔德》，她又怎能读懂托马斯·曼的小说呢？是的，这个天使一般的大提琴手不期而至，就出现在她漫长的等待着能读懂曼的那一刻。然后就带来了瓦格纳的爱情，和瓦格纳痛彻心扉的悲剧。　　如今他要远涉重洋，她应该阻拦么？或者，她想要留住他么？然后她又孤单了，陷入新一轮的悲戚中。重新回到丈夫身边，但那个怀孕的女人怎么办？由谁来承担那个后果呢？丈夫还是那个任性的女人？抑或转嫁到她的头上？他们快活了，却要她来签署离婚协议书？　　女人于是些微地不舍。说感谢大提琴手带来的欢乐时光。又说在他行前的日子里，他可以随时随地地来看她，甚至，只要他愿意。　　大提琴手行前的日子很拥挤。最后的几场演出，英语速成班，以及和女人在一起。除了演出雷打不动，其他的都可以舍弃，只要能缱绻在女人的身边。　　于是女人第一次体验到，爱意怎样毫厘不差地转化成物质。身体是物质的，话语是物质的，性是物质的，精液也是物质的。然后便像吸食鸦片一样地，女人开始频繁地光顾商场。一次偶然的机会，在商场里，她看到了一件好看的男衬衫。她于是立刻想到大提琴手，她喜欢就为那个年轻人买了下来。这是她过去没有过的举动，她从未独自为丈夫买过任何衣物。在他们之间没有这样的来往，但是为什么，当那个年轻人即将离去？她知道一旦他走了他就不再属于她，她也不想他再属于她。但是她就是难以控制地，为他买下了那件好看的衬衫。　　然后这种举动就一发而不可收，甚至成为了某种恶习。她根本不明白自己为什么要这样做，但是她就是停不下来了。只要进商场，她就只进男装部。只要进男装部，她就必然地要为大提琴手买衣服。最先是衬衫，是领带，是体恤，后来发展到皮包、皮鞋和西装，价格也越来越昂贵。她不知道这物质这金钱是不是也是一种爱。如果没有爱，她能够这样毫不吝惜地为一个即将弃她而去的男人买东西么？　　她奇怪自己怎么会变成这样，就像不停转动的木陀螺。只是无须用鞭子抽打，对她来说，她的心意就是她的驱动力。于是她越来越热衷于进商场，在购物的时候总能够感受到心灵深处的某种温情。她为此而快慰，而满足，而觉得自己仿佛是一个母亲。　　她不记得自己这样做有多久了，总之满脑子的商场和男装。她知道只要大提琴手一天不离开，她就一天不会停止为他的这可怕的购物。她爱他吗？还是因为爱自己？　　年轻人也被这如此疯狂的馈赠吓坏了，弄不清女人到底是什么意思。爱么？否则她怎么会如此不计成本地赠予他？于是有一天大提琴手犹豫了，他以为那是一种深沉的爱。他说他可以留下来，既然他们真诚地爱，何苦要体验那遥遥无期的相思的苦。　　不不不，女人立刻说你误解我了，我并不是要留住你，你应该走。就是为了你的走我才会这样做的，否则我们在一起还有什么意义。　　她只是基于这所剩不多的最后时光。她只是想要一种她与他之间的最后的完美。她没有说倘不是他的即将离开他们肯定早就断绝了。她更没有把心中的冷酷如实告知他，她知道她所做的一切其实只是为了她自己。　　持续着，这近乎完美的最后时光。伴随着行期的一天天临近，也为他们的交往蒙上了诀别的荫翳。越是临近，大提琴手越是舍不得，不，不是感恩戴德，而是，他说那是女人所无法理解的，一种发自生命深处的痛楚，像死亡一样，抑或，无疾而终的伊索尔德。他再次重申有的时候，人是能够因为心碎而死的。　　熬着最后的时日。女人甚至希望那行期能快点到来。她已经疲惫得精疲力竭，就仿佛守候在一个行将就木的病人身边。只要濒死者不咽下最后一口气，守候者就不能开始忘却不能重新开始新生活。是的，守着一个即将离开的人就等于是守着一个要死的人。什么时候他真的走了，她才能获得真正的解脱，才能开始思念，并慢慢地，淡忘。　　第三幕奄奄一息的特里斯坦回到他的城堡。弥留之际，他只想能最后看一眼他的伊索尔德。在牧羊人轻快的笛声中，伊索尔德终于来到特里斯坦城堡。此刻特里斯坦已经在去往死亡之谷的路上。在唤出伊索尔德的名字后，便溘然长逝于伊的温暖的怀抱中。为什么将死的人都会唤着他们最爱的人的名字？印象中第一个以这样方式结束生命的是斯巴达克思，他在濒死时唤着的那个女人的名字就是范莱莉娅。　　伊索尔德不再能换回特里斯坦。她的无论生着或死去的挚爱。然后是著名的伊索尔德的咏叹调《爱之死》，倾尽瓦格纳毕生心血的，瓦格纳的爱。那段巅峰一般的歌唱，直至最终的沉没。歌毕，伊索尔德便倒在特里斯坦的怀中死去。那冰冷的已经僵硬的怀抱中，那死亡之海。那就是特里斯坦要她去的他的地方，他们死亡的温柔之乡。　　于是沉入，沉入到永恒的黑暗之中，沉入到爱里。　　唯一的一个晚上女人没有去听音乐会。此前她一直贪婪地坐在观众席中，不错眼珠地盯着舞台上的大提琴手，仿佛要将那个孩子一般的情人吸食进她的肺腑，融化进她的血液，铭刻于她永远的记忆中。　　但唯一的这个晚上，她去了哪儿？在炽热的灯光下他开始焦虑，心不在焉地演绎出那烂熟于心的旋律。前排正中的那个位子永远是空的，太显眼了，甚而触目惊心。是的，她答应过从此绝不错过他任何一场演出，但此刻她又在哪儿呢？　　他想象不出为什么，她会缺席这场对他来说那么重要的演出，在这场音乐会中，将会有他的大提琴独奏，告别的独奏。但是他没有告诉她，他知道她一定会来，所以想给她一个惊喜。他想她一定会为他骄傲的，他为此殚精竭虑，练习了很多天。　　然而此刻，他却只能不停地注视着那个空位子。恍惚间她仿佛翩然而至，就像电影中被处理过的慢镜头。但是定睛后又回到座无虚席的剧场，那个空着的位子就显得更加突兀，某种孤零零的无奈与凄凉，就像坐在舞台中央的他自己。　　看得久了，那空的位子会变得模糊，漆黑一片，就像深陷下去的一个无底的深洞。他于是愈加神情恍惚，仿佛忽然间什么也看不到了。他觉得自己正被那个黑漆漆的深洞吸附而去，那么，他还能完成自己的谢幕独奏吗？　　她没有同意丈夫到家里来。大概唯有这一次，这个家不再属于那个一直住在这里的男人。那一刻，她已经穿好了去听音乐会的礼服，很性感甚至很暴露的，却又不失庄重优雅。她知道那是大提琴手喜欢的——那个被古典音乐培育出来的孩子——所以她唯有投其所好。在这段与濒死之人告别的日子里，她已经完全放弃了她自己。她不再随心所欲我行我素，她只要她的情人能喜欢。　　她到底该作出怎样的选择？莫若她干脆没有接那个倒霉的电话。她珍惜那孩子的每一场演出，她知道以后就再也听不到他的演出了。所以她不想错过在舞台上看到他的每分每秒。但是她却阴差阳错地接了那个电话。她于是得知此刻焦虑的丈夫就在楼下，她做不到对他的焦虑置若罔闻。但是她也不想把这个死亡前的墓穴向丈夫敞开。这里要埋葬的不是生命，而是一段近乎生命的爱情。她尽管诱导大提琴手相信他们之间的关系是不可能的，但她也知道自己已深陷其中，并预见了他走后她的身体会怎样地疼痛。那是需要很长时间才能缓解的一种，生命的痛。她为此而付出的太多了，甚至已经演变成了一种灵魂的关系，是需要在生与死之间做切割的。　　所以，她不想错过，却还是拿起了电话的听筒……　　今天早晨，她没有通知我，独自去了医院。她知道那个孩子什么也不能改变，无非是给她带来无尽的苦难。所以她要换一种观念审视她的人生。她说她还年轻，不想累赘。她还说她想好了，无论能否得到我，她首先要解脱她自己。她在电话里冷冰冰的。做那些的时候一定很疼，而我却没能陪在她身边。现在她就在父母家，她什么都对他们实说了，他们扬言要到公司来……　　她选择了那个幽暗的咖啡馆。前后左右都是或明或暗的情人。用很“嗲”的气声说着无聊的情话，或搔首弄姿，眉目传情。他们坐在桌子的两侧，心却远远的，甚或冷冷的。但他们的姿态依旧像一对偷情的男女，尤其女人那件充满了诱惑的薄纱衣裙。只能透过微弱的烛光看到对方的脸。但是男人却看到了女人裸露在外的大半个乳房。深深的乳沟向下延伸着，那半遮半掩的无限风情。男人突然吻了女人，隔着他们中间的那张咖啡桌。女人下意识捂住自己的前胸，用充满恨意的目光凝视着对面那个熟悉的男人。　　听到年轻女人做人工流产的消息后，她仿佛赢得了一场你死我活的大战，又好像抓住了一根救命的稻草。于是她毫不犹豫地选择焦虑中的丈夫，在不经意间就放弃了大提琴手的独奏演出。　　哪怕是看到了，哪怕一丝的光亮。　　我当然想见到她，想抚慰她，她毕竟受到了伤害。却也给了自己光明，你不觉得她很聪明么？她是那么纤细瘦弱，也许，我想要那个孩子？比起孩子，或许你更怜惜她。但她丢弃了孩子就意味着，她已经看清了自己的处境，或者，不想再以要挟的方式来获取你的爱。于是她和你站在了平等的位置上，这对你来说是公平的。这么说，反而是我被动了？我不是不想签离婚协议，无论什么时候，你随便。现在不是谈离婚协议的时候，我是说，我该怎么面对那个女人，她好像突然变得高大起来，你知道，我的生活中已经不能没有她……女人不再回答男人的问题，她觉得如果男人的生活中不能没有那个年轻女人，那么他们还有什么好谈的。　　在幽暗的烛光下，莫名其妙地，男人突然说，今天晚上，你很美。这衣服穿在你身上也很漂亮，过去，是的，但是过去，你为什么从没穿过这种诱人的衣服呢？　　你从来没有这样夸过我，弄得我牙根酸溜溜的。但是你知道这个晚上我付出了什么样的代价吗？880块钱的一场音乐会。哦，原来是为了那个拉琴的。男人怏怏地有失男人的风度。你有什么好嫉妒的，是你首先搬出去的。我有什么好嫉妒的，我希望你能在感情上有所寄托。是他让我了解了瓦格纳。那是他的专业他应该知道。我答应过不会错过他的每一场音乐会，他就要到美国去读书了。就是说你的艳遇快结束了？这和你有什么关系么？男人情不自禁地抓住女人的手。女人抽出了她的手。现在你可以到你情人的窗下唱情歌了，不过之前你必须把我送到音乐厅。　　我知道你这样打扮并不是为了我，不过这也没关系。但是你必须告诉我，这个晚上，你为什么选择了咖啡馆而不是音乐厅？为什么要辜负那个拉琴的小子？　　女人站起来，说我可以叫出租车。却被男人按回到座位上，说我们还没有付账呢。又说是不是你心中又燃起了某种希望，哪怕是无比刻毒的。女人挣脱了男人的手臂，我喜欢那个男孩，喜欢被别人爱，也喜欢做爱，这你应该知道。　　但你却毫不犹豫地选择了我，好了，我们走吧，我可以送你去音乐厅。　　她连最后的谢幕也没有赶上，只赶上了从音乐厅涌出来的那些兴奋的观众。兴奋的人们仿佛被一个庞然大物从嘴里吐出来，一团一块地丝丝缕缕地，却每个人脸上都盎然着不懈的激情。女人迎着那个巨大的人流逆行而上。那早已消失的旋律仿佛依旧在耳畔回响。大提琴手那张苍白的脸。她无法想象她的缺席会带来怎样的后果。她甚至来不及买一束鲜花。　　她不安地站在音乐厅的回廊下。大提琴手的沮丧一目了然。他说他要回自己的家，又说这是最后一场演出了，告别演出，为我的，不过，很好，终于可以结束了，这噩梦一般的纠缠。　　她恳求他，追逐着他气哼哼的脚步。我们在一起的时间不多了，我不想我们就这样分手。但是大提琴手不回头。因为他的独奏，因为他精心为她准备的那个惊喜，她却根本不放在心上。一些逝去的东西将永远不能挽回，一生中只有一次的，不能再来。　　我怎么知道会是你的独奏音乐会？知道不知道并不重要，重要的是你曾许诺过，不会缺席我行前的任何一场音乐会。是因为，那个女人，大提琴手停住脚步，她去做了人工流产，她一个人。就是说你终于如愿以偿了？不不，这是他们的事情，和我无关。那么你丈夫就能回到你身边了？可是，女人几乎在乞求，可是，我有你。我？一个行将就木的人？你就是这么说的，你说守着我们的爱情就如同守着一个即将断气的人。现在好了，那女人打掉了孩子，我呢，用不了几天就会在你眼前永远消失。然后你们重归于好，继续那些哪怕无聊的日子。可我们呢，我和那个女人，我们算什