。胡迪菁忽然想起很小的时候，过年在公用灶间做蛋饺的情景，一家一个小姑娘，一边做蛋饺一边叽叽喳喳，直到午夜。　　第二天大家起来时，赵志国已经走了。这一天，大家都在计算赵志国到了哪里，还有多久可见到张思叶，又想象张思叶的样子，胖了还是瘦了。赵志国走的上午天还好好的，下午就阴了，傍晚时分，下起了雪珠。张思蕊听雪珠沙沙地打在窗户上，眼前出现一列火车走在冰天雪地的旷野里。她忽然生出一个奇怪的幻觉，乘在火车上行驶于冰天雪地之间的不是赵志国，而是她张思蕊。她张思蕊乘在火车上，将许多亲人留在身后，这些亲人哭泣着，眼看她越离越远，其中就有一个赵志国。她想决然离去是哀情的一笔，痛心的一笔，留下天长地久的绵绵爱恨。张思蕊为自己的想象感动得潮了眼睛。她想，上山下乡什么都不好，只有这一笔是好的，浪漫的，艳情的。送别的一幕是收获感情的一幕。天色渐暗，张思蕊看见窗户上的面影，她心里柔和地疼痛着。她想她这十七年来，什么也没有收获到，时间就这么白白地流逝。这十七岁是不会再来了，这真是无可挽回的失去。她顿时非常想走，她想，走的那一刻会发生些什么呢？这成了一个极富诱惑的悬想。这其实是她最后的争取，她一无所有，只有一个诀别的场面，供她去作牺牲。这里面还有一种自虐的心理，她好像要以迫害自己，来向人们报复。报复什么呢？她也说不清楚，但这正是她心中最为隐痛的东西。张思蕊独自坐在雪天的暮色中，雪珠已变成轻飘的落地就化的雪片，天地间充满了这种白色的冰凉的细屑，什么都撕碎了似的。　　十火车向前行驶，景色越来越荒凉，后来又下起雪，赵志国就有被抛弃在空廓天地之间的心情。火车每停靠一站，他就要想一想，是到了什么地方。他从车窗望出去，满目陌生，好像到了另一个世界。车厢摇摇晃晃，催人入睡，然后到了接轨处，又“当”地将人震醒。赵志国一会儿觉得走在人民大道，风迎面吹来，意气风发的样子；一会儿又到了外滩，风也是迎面吹来，还有轮船的汽笛，身后殖民地时期的巨大建筑，就像是一出外国戏剧的布景；他还来到锦江饭店前的林荫道，夏季的阳光从梧桐树叶里洒落在地；再后来，他走过一家熟食店，好像就是淮海路常熟路口的那一家，有熏烤的气息扑鼻而来。他忽然睁开眼睛，看见车厢里开了灯，窗户一片漆黑，同座的人正在吃一只烧鸡。他嘴里有一股寡淡的感觉，心里也有股寡淡的感觉。有一串灯穿过车窗的黑暗，不露痕迹地过去了。他心里忽然清朗起来，甚至明亮起来。他想起了张思叶，脑子里浮现出来的却是张思蕊。可无论张思叶还是张思蕊，都离他远去了，在世界另一端似的。火车，还有旅途，就好像是一个真空管。它将人从现实中提出来，密封起来。赵志国现在就在这个真空管里，可他好像不再是他，换了个人似的。它将原来的他，消化掉了似的。可是，什么才是他呢？赵志国的思想玄妙起来，一些很空阔、大而无当的念头在脑子里东飘西荡，这也是一种真空现象吧。他想，做人到底是为什么呢？人生有什么意义呢？昏然的睡意再一次袭来，赵志国又打起了瞌睡。这一回他没有回上海，而是去了一个陌生的城市；这城市的街道和上海的街道一模一样，可他知道这肯定不是上海；这城市也有黄浦江那样的江，跑着轮船，却是另一条江；他在街上走着，想买一点吃的，饭店和商店都关着门；他又渴又饿，还非常累，就想赶紧回上海去，可是火车站在哪里呢？赵志国这一次醒来，车正停在一个小站，有人敲着玻璃窗说什么，一句听不见，估计是问有没有空位。赵志国想沿途有多少小站啊！人们过着各自的生活，永远不会见面。火车开过去，将这些分散的小站连系成一条旅途。火车又开了，这世界简直无边无际。旅途将时间放大，时间也是无穷无尽。赵志国就好像在接受一种真空考验，这种考验的内容是将一切具体可感的东西抽去，只剩下时间和空间，使你与时空单独相处。这时候，人什么都没有了，只有抽象的思想。这是一个抽象思想的好机会。人生实在是太具体了，它那样忙碌纷繁，充满细节。所有的细节又都尖锐地起着冲突，围剿着我们。我们无法逃遁，苦恼得要命，苦恼又来谋杀我们。上海这城市的细节又是格外地繁多，它们是一日三顿之外再多加出的那一餐午点和夜宵；它们是衣服领口和袖口上增添的花边与褶皱；它们是公共汽车或者电影院里一触即发然后转瞬即逝的邂逅，就像爱情和婚姻的边角料或者碎屑；它们还是许许多多的客套话和闲话，充塞在言归正传的冗长序曲，幕间，还有尾声。它们是那种装饰性、点缀性、累赘性质的细节，它们具有繁殖的功能，它们的增长是什么力量也遏止不了的。它们就像汛期里突然增多的水，能载舟亦能覆舟。赵志国是凭细节支持人生的现实中人，他还是那种很会制造细节的人，细节将他淹没，使他陷于危险。赵志国这一趟出行，其实是他求生本能所匆匆选择的一条逃遁之路。他并不清楚他在逃什么，也不清楚他所去之处是否安全。这时候他有点像生活在原始山林里的一只警觉的兔子，听见风吹草动，慌不择路，拔腿就跑。他是灵敏度极高的那类人，有着过人的嗅觉，可辨别危险的气息。但他缺乏判断力，他永远发现不了危险的根源。他被太多太具体的细节迷住了视线，陷住了身体，他无法作一个全局性的俯瞰性的观望与了解，他就如古诗里所说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。　　现在，他走上旅途，苍茫之感从中生起，他好像自己将自己放逐了。　　十一张思叶就像变了一个人，她头发在脑后用橡皮筋扎了两把，棉袄外面罩了件男式学生装，套着袖套，脚上穿一双军用胶鞋，看上去像一个女中学生。她把赵志国安排住在男生宿舍，白天出工，晚上学习，八点以后才能在一起，九点却就熄灯了。农场是劳改农场，管理干部全是些没有文化或犯了错误从部队上下来的退役军人，资历老却不得意，怀了复杂的心情。他们将大学生当成了劳改犯，纪律极其严格。赵志国是农场唯一的闲人，一清早，人们都出工去了，便剩下他自己。他拿张板凳，坐在宿舍门前的太阳地里，冬日的太阳照着他，骨头里都感到了倦意。不能和张思叶在一起，并没叫他感到多么沮丧。不必长时间地与张思叶单独相处，反使他有微妙的轻松之感。虽然这事细想起来有点残酷，也有点悲惨。张思叶每天学习完和他到了一起，说不出几句话就掉眼泪，眼泪无声地落在膝间的地上，也没使赵志国有太大的触动。有时他觉得，张思叶不像张思叶，他也不像他，两个人似乎成了陌生人。坐在一起，并没有太多的话说，无非是告诉张思叶些上海家中的情形，可说着说着又觉不好细说，便止了话头。待要问张思叶这边的情形，张思叶只一句话，你不是都看到了？倒是和张思叶的同学在一起，还热闹快活。他们是什么都要问，什么都感兴趣，每日的天气，马路上的行人，“哈尔滨”的蛋糕，“稻香村”的鸭肫肝，一边询问一边回忆，温故而知新似的。赵志国好像给他们带来上海的活的景观，他们看见赵志国就很兴奋，也很亲切。他们说长道短的，说到后来，言语就不知道轻重，开始打趣赵志国和张思叶，并且愈见放肆。车间里混过的赵志国倒没什么，只是担心张思叶受不了，可偷眼望去，却见她不惊不跳，安之若素。赵志国便不由得感叹起来，他想唯这稳重大方才见得是真正的高贵和文雅，心里触动了一下，但很快就过去了。这类玩笑开多了，同学们自己就觉着了不妥，心里都说赵志国千里迢迢来看张思叶，却不得不住男生宿舍里，其中的辛酸是无法言说的，开这样的玩笑，倒像是在嘲笑他们。于是便自觉地住嘴，不再说了。　　农场的生活，艰苦还在其次，最不可忍受的是枯燥和纪律。赵志国呆了两天便感到了窒息。早上他在睡梦里，耳边就传来出操的声音，口令一声一声，粗暴，冷淡，专横，像在吆喝什么。夜晚熄灯以后，真是叫作伸手不见五指。赵志国从来没有领略过这样彻头彻尾密不透风的黑暗，他经过的黑暗都是有灯影和纱窗帘作装饰的。白天睡多晚上就睡不着的赵志国，在这种浓度很高的黑暗里头翻来侧去，听着辛苦一天的学生们的鼾声。黑暗就像一条被子，压着他。他想，这才叫非人的生活呢！可张思叶却也一天一天过了下来，并且保留住身心深处的高贵和文雅。他带给张思叶的肉酱和熏鱼，一餐就叫大家分食了。赵志国现在忽有些懊恼，后悔没有悄悄留出一点给张思叶。他没有想到张思叶竟能经得起这些，言语间也没太多的流露，她在想什么呢？赵志国第一次有这样的疑问，那就是“张思叶在想什么”。张思叶生活在梦里，那梦其实是像核桃的壳一样的东西，如今这壳敲开了，仁儿蹦出来了，这仁儿是什么样的仁儿呢？　　农场的干部还很有灵感，经常产生出奇制胜的念头。这是在赵志国临走前的一天夜里，不知是几点了，总之连赵志国都已进入梦乡，一声尖锐的紧急集合号响起。在万籁俱寂的深夜，听起来简直有点恐怖。赵志国几乎是从床上跳了起来，灯光刺着眼睛，他看见人们都无声迅速地穿衣起床，并且打起了背包。显然他们对这种夜间突然袭击已经相当习惯。几乎是在转眼之间，宿舍里的人鱼贯而出，一整个砖墙茅草顶的房子只剩下赵志国。电灯静静地亮着，所有床板都光着，被褥都打成背包给主人带走了。赵志国就好像睡在一个荒弃的兵营，军队早已开拔。他再也睡不着了，就坐起来，几十张双层床向他投下栅栏般的影子，风在门外吹着。他忽然有点害怕，心跳着，他也开始迅速无声地穿衣服，但不是被号声催促，而是被他自己催促着。他想，他要去找他们，他们去了哪里呢？他走出门外，一股风吹进他的脖颈，他不由得缩了一下。风是从脚底刮起的，有碎石、枯枝打着他的身子。他看见了月亮，在很高很高的天空，他想：月亮真是亮啊！他觉得人变小了，也很轻，稍不留意就会丢失的样子。他走出宿舍区，来到大路上。这时候他看见越过田垄的前面，有一块亮处，并且传来隐约的歌声。他向那里走去，他听见头顶上电流从高压电线嗞嗞通过的声音，田里不知什么庄稼的收割过的枯秆儿在无声地摇动。他很好奇地想，他们在干什么呢？这样一片荒郊野地，夜半时分，黑压压的一片人。他向前走去，手脚和脸颊都已麻木，风从四面八方卷裹着他，将他吹得摇摇晃晃。有一只小动物突然从他脚下钻出来，使他差点儿绊了一跤。这时候他看见田里站立着的枯秆下面，有很多小动物奔跑着。夜晚的景色竟是这样的！赵志国的夜晚是一个五光十色的玻璃器皿，只不过这只玻璃器皿如今暗淡了，毛糙了，有了裂纹和缺口。这里的夜晚是块石头，结实，坚硬，粗粝，落地有声，永远不会变形，永远这样。赵志国朝那亮着的方块走去，渐渐走近，他听见一阵耳熟的乐曲，并且看见了那亮块上活动的人形。　　夜间紧急集合，人们背着背包跑步来到田里的晒场上，然后席地而坐观看黑白片现代芭蕾舞剧《白毛女》。风把幕布吹得像一面海上的帆，人物便在上面扭曲着腰身，一律显出很痛苦的样子。赵志国是从幕布后边走向前去的，他首先看见第一排的学生，他们把背包当板凳，坐在风中，脸色黧黑，神情严肃。赵志国不由受了震动，他停在那里，站了有一分钟的样子，然后慢慢地走去。学生们横竖成行，坐成一个方阵，屏幕上反射出的光影在他们脸上移动，他们看上去都有些相像，显得严峻，庄重，受苦受难。赵志国想：张思叶在哪里呢？这时就有个人过来，问他是谁，哪个连队的。他茫然地看他，不知该怎么回答，那人就有些恼怒，叫他过去，他便跟了过去。这时，又出来一个人，向先前那人解释，说他是一名探队的家属。那人就叫他找个地方坐下，不要干扰行动。赵志国在场边上坐下，就直接坐在了地上，并没觉出凉意。屏幕上的人物动作都过分地夸张，尤其在这样的夜晚，显得有些怪诞。乐曲声在旷野里没传多远便被吞没，风声却无时不在，灌满在天地之间。赵志国抬起头，看见满天的寒星，它们是细小的，却尖锐地发着光。在这一时刻，赵志国变成了一个没有过去的人，他所有的历史都退隐在这黑夜和旷野之处，他什么都想不起来了。他一个人离开方阵十来米，坐在冰凉的地上，心里空空荡荡。　　不知多少时间过去，简直一整夜都已经过去，前面的方阵突然唰地升起，好像平地而出。屏幕暗了，乐曲停了，却听口令声响起。方阵开始变化形状，走成数人一排的队伍。赵志国赶紧站起来，脚已经麻了。他一拐一拐走着，队伍小跑着从他身边过去。他的脚恢复了知觉，却酸痛得支持不住，他扭歪着脸走到队伍的旁边。许多陌生的脸从他面前过去，还有些熟悉的脸也从他面前过去。他忽然想哭，心被什么打击着似的发痛。他想，这真是一个悲惨的夜晚，这一个夜晚真是惨得没法说。赵志国几次被后面的学生推下路，他的一只脚落到田里，被什么扎了一下。他一会儿走到路上，一会儿走到路下，耳边全是沓沓的脚步声，还有粗暴的口令声。他觉得他好像不是走在天地之间，而是走在地狱里，他们都是一群罪人，正在受罚的历程。这时候，他忽然看见队伍里的张思叶，她和所有人一样，背着四方四正的背包，和着口令迈动脚步，她的脚步声融入了大家的脚步声。月光下她的脸色很宁静。赵志国的喉头哽住了，口令声在无边无际的夜空一下子消散，脚步声也消散，赵志国的灵魂好像出窍了，在旷野中随风游荡。　　第二天，张思叶请了一天假送赵志国去县城搭车。进城的路有四十里，走也走不完似的。途中，没有人的地方，张思叶将手伸进赵志国的臂弯，这样挽着走路使他们觉着又回到了上海的街道。他还嗅到她头发上的檀香皂气息，这也使他恍惚间回到上海。田野上这里一棵那里一棵立着孤零零的柏树，在空无一物的天幕之前。他们一路无话，眼睛看着脚底走路，尘土将他们的鞋染成黄色的。他们有几次在路边歇脚，找一块石头，或者就坐在赵志国的旅行袋上。赶集的乡下人从他们面前过去，拉着车或挑着担，脚步急促地走远，走远，然后陡地消失，好像陷到地底下去了。他们走走停停，停停走走，直到下午才进城。县城的长途车站充满肩挑手提神色紧张的乡下人，受着呵斥，拥来挤去地寻找要搭乘的车。所有的车都像是刚从前线回来，伤痕累累，风尘仆仆。临上车时，张思叶对赵志国说了一句，这里的事情回去不要对姆妈讲。赵志国有点鼻酸，他想起了上海，还有上海的亭子间，心里涌起一股无法言说的痛惜之感，他由衷地对张思叶说：张思叶，你真是太苦了。原以为张思叶会哭，不想她却低头笑了，好像一个孩子得到了一个大人的夸奖和激赏。她忽然抬起头，表情认真地说：赵志国，你真是太好了！这句话说得赵志国眼泪都要出来了，他支吾几句赶紧挤上车。张思叶对他本来就近似盲目崇拜，这一回他来探望，又在她的崇拜上添加了分量。车开出很远，赵志国还看见张思叶站在那里，她的脸庞模糊了，整个身体却依然流露着虔诚的感激。最后，一阵尘土涌起，将她的身影淹没了。　　十二亭子间的午后使赵志国有一种洞中一日，世上千年的感觉。他坐在那里，手中捧一杯茶，张思叶的农场就变成一个非现实的存在。可是，上海的亭子间也不像是现实。他竟不知道什么才是现实了。他时常有恍惚之感，和家里人说话，心却在很远的未名的地方。他还多出一种对什么都好像无所谓的态度，甚至衣着修饰都有些马虎，显出点邋遢。张思蕊和胡迪菁心中暗暗地不满。他去安徽的那些日子，她们生活的目的好像只剩下一个，就是等他回来。她们百无聊赖地度过一天又一天。她们之间还出现一种暂时的和谐，她们一起剪布裁衣，说东道西。寒流南下，天气爆冷，她们就说：安徽那边不知怎么样呢。她们有时候还说：也不晓得赵志国有没有找着张思叶。她们人没出家门，心却早已飞了出去。赵志国走了不到一个星期，她们的等待倒要比一个星期还要长。而她们怎么也没料到等回来的是一个无喜亦无悲的赵志国，好像是个人壳，里面七魂六魄都没了。她们心中的失望与不满，是以嘲笑的口气表示的。她们说，赵志国就好像丢了通灵宝石的贾宝玉，说罢，就笑。她们又说，安徽那地方真是去不得，一个赵志国去了一星期变成这样，张思叶回来不知要变成什么样了。她们有时候还当面逗赵志国开心，赵志国不知是真听不懂，还是假听不懂，并不太理会，平日里的如簧巧舌这会儿全没了。后来，她们认为赵志国是有意对她们冷淡，便感到了气愤。她们俩就像比赛似的，一个比一个傲慢，赵志国从鼻子前经过当作看不见，径直走过去，赵志国有时要问她们什么也爱理不理。而赵志国似乎也无所知觉，依然故我。过了那么几天，她们不由都泄了气，自己也觉出没意思，就又开始搭理赵志国，并且问长问短的。　　上海的亭子间里的生活是一个大染缸，它是那种渗透肌肤的生活，它慢慢地，悄无声息地侵蚀着你。亭子间里的生活是具体的生活，吃饭，穿衣，睡觉，再有几个暧昧不明的小手势。它是可视可听可触可感日常化的生活，它们具有无限膨胀的特性，占据了所有的空间，不留一丝缝隙。它们带有一种霸权主义，垄断一整个人生，一点不好商量。赵志国在这亭子间里，就好像在走一条看不见的隧道，他的灵魂正在从无边的旷野往回赶，要赶到这个有四面墙有灯亮的房间里来，与他的身躯作汇合。上海的生活在对他作耐心的，温存的，一点一滴的召唤，将他抛空了的心再一点点地填满。这里的每一件事情都是那样富于情调，富于人生的涵义：一盘切成细丝的萝卜丝，再放上一撮葱的细末，浇上一勺热油，便有轻而热烈的声响嗞啦啦地升起。即便是一块最粗俗的红腐乳，都要撒上白糖，滴上麻油。油条是剪碎在细瓷碗里，有调稀的花生酱作佐料。它把人生的日常需求雕琢到精妙的极处，使它变成一个艺术。主妇们择菜是一个典型的情景，尤其是择那种名叫“草头”的蔬菜，那样细碎如羊齿的草叶，一株一株地摘去老叶，留下嫩叶，这带有修身养性的意味。上海的生活就是这样将人生、艺术、修养全都日常化，具体化，它笼罩了你，使你走不出去。赵志国在亭子间里茫然许久，一切都起心的熟悉，又起心的陌生。每一件小事都在他心里敲击一下，响起回声。像赵志国这样领略上海生活精髓的人，他对每一个召唤都本能地起着反应。当他有一天就像梦游者一样走上晒台，他穿过薄薄的夜幕，看见远处俄式建筑顶上的红星，他忽然间热泪盈眶。他想起那里原是哈同花园的旧址，“哈同”这名字带有上海这城市起源的味道，还带有上海传奇的味道。他想这城市衰败到了这样，却还那么情意绵绵，空气都令人销魂。他这会儿看见了这城市上方浮动着微明的市光，这是不夜之城最后的微弱的余光，是光的余烬飘散在空中。他就像一个大梦初醒的人，睡意还未过去，却头脑清明，样样觉得新鲜和亲切。他还需要一些时间，最好是有一个契机，最后地敲击他一下，以使他重新振作起来。这个契机很快就来临了，是张思蕊一手创造的。　　张思蕊再次发难地，宣布她要去东北的吉林省插队。她这一回是真要走了，已经去学校正式报名，在她宣布的第二天，学校里敲锣打鼓上门贴了喜报。张思蕊等这一天其实已等了许久，她本想等赵志国一回来就行动起来，好像要送他一个礼物，这礼物的名字叫作“打击”。可赵志国回来时那样心不在焉，什么事都注意不到，她生怕糟蹋了这件好礼物，好礼物应当在好时候送上。她按捺下来等待着赵志国睡醒。这段日子她心里止不住地又失望又恼怒，还有一种前功尽弃的心情。她没少在赵志国面前冷嘲热讽，也给过他几个钉子碰，可后来她只得依赖时间。她耐心下来，还有点庆幸不必这样快地宣布决定。她知道这决定不是玩的，说走就真的要走。想到走她心里又激动又伤感，还有点恐惧。设想诀别的过程越长越好，诀别真的来临便转瞬即逝，不可逆转。这时候，张思蕊就好像用自己的人生作代价去设计一出戏剧。她的牺牲越是惨重，她越是如愿以偿。这几日，她表现得很克制，家里也很平静，时间像河水一样流淌过去。张思蕊沉下心，便看出赵志国魂兮归来。她看见他对生活又有了兴致，衣着整洁，自行车擦得锃亮，饭桌上也渐渐话多。他曾带大妹小妹去了一次城隍庙，大妹小妹是亭子间人际关系的润滑剂。她们去过回来说的亲闻历见，简直笑死人。赵志国谈笑风生，往日的意趣又回到眼前。这一天夜里，她听见他在晒台上吹口哨，吹一支旧歌。那口哨声在静夜里，有点快乐，有点忧伤，还有点跃跃然。她站在楼梯口，眼睛里噙着泪，心里说：这才是赵志国啊！这就是赵志国啊！她不知道她为什么那样难过，难过得就像刀绞一样。她这个十七岁的年月，怎么总也过不完，人已经过老了却还没有过完。这时候，她决定要走的念头里还带有一层亮相的意思