多嘴的小妹看见。人们都当是学校在动员她上山下乡，马路上一日过去几班敲锣打鼓光荣报名的队伍。只有胡迪菁心里明白，却又不好说。这一日，张思蕊去学校开动员会，下午一点去的，晚上七点还不回来，大家都着急，赵志国就说他去看看。这时候，也只有他去才会有结果了。赵志国走后，胡迪菁便心神不宁起来，这一回她变成了小妹，趴在窗口对着后弄。后弄里黑漆漆的，一盏路灯也没有。胡迪菁发现了夜晚的黑暗，星星发着模糊的微光，将那黑暗又搅浑了，又黏又稠的。后弄里有一股油气，是从各家厨房的后窗里渗出汇合而成的，这会儿就像水面上的油一样漂浮起来。胡迪菁的思想到了很远的地方，她想到她和女同学去找明星签名，还想到她们几个调皮的女生在舞厅门口等待男士的邀请，她洁白的婚服在眼前飘曳而过。她想她这三十多年就这么弹指一挥间过来了，什么都经过又什么都没经过似的，真是人生如梦。这时她听见了后弄口的脚步声，知道是张思蕊他们回来，便下楼去门口迎接。打开后门时，她却看见了满地的月光，她想，月亮是什么时候升起的？趁着月光，她看见张思蕊脸上似有着泪痕，又似乎并不怎么悲伤，还有些喜色。她不由疑从中来。　　众人听见楼梯响，都走出房间，汇集在亭子间里，抢着问为什么这时候才回来，学校里怎么说，张思蕊又怎么回答。张思蕊和赵志国一起开口，又一起止住，互相看一眼，笑了，都让对方说，最后，还是赵志国说了。胡迪菁眼前不由浮现起张思蕊和赵志国走在月光下的情景，有些心不在焉。忽听众人都笑，定定神，听赵志国正说到工宣队让大家留下开会表态，不表态不能走，到吃晚饭时间，就一人发一个面包，因为面包新鲜，就有人再要吃一个，大家就笑。赵志国说，有的家长去了，也请到教室里去坐着，大妹就问：有没有面包吃？大家又笑。小妹也问：赵志国你有没有面包吃？胡迪菁就呵斥道：这是什么样的事情？瞎起哄！她这么一说，大家便都沉重起来，静下来听赵志国往下说。赵志国说他一去就打听张思蕊学校的工宣队是哪个系统的，不料却是他们的一个兄弟厂，他有个技校同学正分在那里。他便找到他家去，请他帮忙。那同学随他一同骑车到学校，找个理由把张思蕊调了出来。大家先是松一口气，接着便发愁了：这一次是过去了，可是下一次呢？看学校这样子，似乎不走是不行的。张思叶这一去不知什么时候回来，难道张思蕊也要一去不知什么时候回来吗？张思蕊自己倒想得开，经历这大半天的折腾，她并无沮丧之色，还安慰大家说，走到哪里算哪里吧。这时，赵志国说话了。他说，只要张思蕊自己拿定主意，学校工宣队那头他可以继续去通路子，好叫他们心中有数，手下留情，张思蕊呢，也做做样子，在学校里坐上一天两天，吃些批评也无妨，只要面子上过得去。大家都相信地听赵志国说，觉得他的话实在合情合理。只有胡迪菁一个人在肚里冷笑：赵志国，你在张思叶学校做工宣队，都没办法叫张思叶不走；现在不过是你同学的同事在张思蕊学校做工宣队，你就能打保票让张思蕊不走了？　　以后的日子，赵志国和张思蕊就有事情做了。他们每日在一处商议策划，有时候这个去学校，有时候那个去学校。他们成了家中最忙碌又最责任重大的两个人，什么事情都要为他们的事情让路。有时候，他们来到亭子间，见有大妹或者小妹在，就会说：出去玩，我们有话要谈。大妹或者小妹就只好出去。即使有那么几天，动员的风声松弛了一些，不那么紧锣密鼓的了，可他们两人的神情依然那样地严肃郑重，大事临头。赵志国成了家里的主角，老大下班回来会问一声：赵志国回来了吗？姆妈甚至也会亲自过问赵志国厂礼拜那日的菜肴，有时候还会对媳妇叹息一声：这个家只有靠赵志国出力了。胡迪菁看着婆婆的背影，心里就涌起一阵委屈，她冷笑着想：又不是没有儿子，怎么就靠他了？由“儿子”两个字想到自己只生了大妹和小妹，没有尽到长房长媳的责任。愧疚之余不由生出一丝疑虑，她想这家儿子一个是自顾不暇，另一个则划清了界线，倘有一天鸠占鹊巢也是无话可说。她忽然心乱如麻，手里的事情再也做不下去了。　　赵志国做主角的日子里，胡迪菁觉得自己成了娘姨。她还觉得丈夫对赵志国也有点讨好，话里话外都顺着他。她最见不得的是张思蕊在饭桌上，为赵志国盛饭舀汤，繁忙又尽责的样子。她在心底里却暗暗惊异赵志国的城府，竟丝毫没有忘形之处，依然谦虚谨慎，行为举止稳重得体，一切如常。她想赵志国你真是要“放长线钓大鱼”啊，怕就怕这池浅水里已没什么大鱼大虾了。这样想来，她又有点为赵志国悲哀，还有点为自己悲哀。她想，大家都是末路上人，还不和睦一些，太平一些。于是，心里就略略平静下来，还如以往那样对赵志国好。可是赵志国却无暇如从前那样对她了。亭子间的“派对”再没提起过，赵志国有时一天不见个人影，张思蕊也一天不见个人影。这时候，胡迪菁心里就空落落的。大妹小妹都是适应现状的孩子，没有赵志国就往别的事上找快活，也不再光顾亭子间。这样，每天午后，亭子间里就只剩下胡迪菁一个人。她眼前忽然浮现起赵志国与她跳舞的情景，他弯曲手臂扶住她的腰像是呵护着她，她的心便有一种快速下沉的感觉，好像需要有一只手去托一下似的。　　七这一日，赵志国从外面回来，脸色就有些不悦，他把张思蕊叫到亭子间里，两人没说上几句，就吵起来了。等人去劝，两人又都不说了，各向一隅生气。人们怎么问也问不出名堂，一个说：你问他；一个也说：你问她。胡迪菁就笑道：姐夫和小姨子可不兴吵嘴的。这话说得造次了，先是姆妈脸上有点不好看，再接着张思蕊忽然哭着上楼了。赵志国脸上讪讪的，停了一会儿，也回房去了。胡迪菁只在心里冷笑。晚上，睡不着，她坐在亭子间里剥毛豆，赵志国却推门进来。她有些意外，又有些惊喜，她说：烧水啊！赵志国说不烧，只是来坐坐。他坐在那里，神情有些黯淡，也不说话，胡迪菁问他什么，他就只回答什么。慢慢地，胡迪菁找不到什么话，干脆静了下来。两人这么静坐着，就有一种十分安谧的气氛滋生着，便也不想说什么了。胡迪菁一颗一颗剥着毛豆，赵志国靠在椅背上，时间像暗流一样流淌过去，不留痕迹。这样的时刻真是不可多得，它是所有时间中最最善解与宽谅的时刻之一，很多无言的默契都是在这一刻里达成的。这种默契是最深的那一种，它的深刻性使它与危险只有一步之遥，稍不注意便滑了过去。有一颗毛豆从胡迪菁手里溜走，她去追逐那颗毛豆，正与赵志国的手迎头赶上，两人就笑了。赵志国说：捉到一个贼，说罢将毛豆放在她手心里。胡迪菁就问：今天怎么了？和张思蕊吵架。他叹了一声，说：事情倒是小事情，也不知怎么就吵起来了，现在想想也有些后悔，很不成体统的。胡迪菁说：体统不体统倒无所谓。赵志国就说：何以见得无所谓，你不是都笑话了？胡迪菁倒一怔，心想她的话赵志国居然很放心上啊！两人没再说什么，又坐了一会儿，就各自回房了。　　过后，晚上的时候，赵志国便常常到亭子间来坐一坐，胡迪菁则找一些费时费工平时不大会做的事做，比如擦钢精锅，拣米虫。他们也会谈到张思蕊的毕业分配，赵志国告诉她，目前形势很紧，但那同学还是肯帮忙的，问题是张思蕊自己不会做人。这样的时候，她应当夹起尾巴才对，可她还耍大小姐脾气。赵志国说，她大概以为我这工人阶级是一把万能钥匙，其实呢？说到这里，他煞住了口，不再往下说。胡迪菁自然全都明白，她想赵志国虽是个男人，却也有脆弱的时候啊！她停了停说：所以啊，你就不能把话说得太满，八分把握只能说成六分，办不成，在人意料之中；办成了，倒超出意料了。那天我就有点为你担心，你说得那么肯定，万一不成呢？胡迪菁本是一番知己体贴的意思，却把赵志国的好胜心激起来了，他说：当时我并没有言过其实，那同学与我不错，日后也会有求着我的地方，他这事帮帮我，我自然不会忘，人情就是在往来之中。胡迪菁见他不领情，便冷笑一声道：我这才知道张思蕊大小姐脾气改不掉的缘故，什么时候都有尽心效力的人嘛！赵志国一下子红了脸，胡迪菁不看他，继续往下说：我在张家年头比你多，有一句话倒可以告诉你，张思蕊命好，从来都是把客气当福气，你夸海口，她只照单全收，你怕是连个退路都没有了，到时候，还不知能不能讨上个好。胡迪菁不管赵志国的脸色怎么红一阵白一阵，只顾把要说的话说完，然后就上楼去，留下赵志国一个人在亭子间。　　胡迪菁的话，赵志国全都明白，这是他不敢去想的话，这话触及他灵魂里一个最柔软最敏感的地方。胡迪菁这样一口气地说出来，就好像给赵志国兜头浇了一盆凉水，转眼间成了个落汤鸡。这话其实也是个窗户纸，不能捅破。不仅不能捅破，还要贴上花，再映上影影绰绰的灯影。他知道胡迪菁说出这话是存心气他，谁让他不领情呢？也只有胡迪菁能说出这番话，这番话如不是人生和聪明都到了炉火纯青是说不出来的。他不由想，这真是少有的聪明人，并且是真心关护自己，倘不是十分地体己也是不会说的。可这话却是赵志国最不要听的，它揭示了真相。这就是赵志国不如胡迪菁的地方，胡迪菁不怕看见真相，甚至还有一追到底的勇气，这使她能够认清形势，掌握主动。赵志国则缺乏勇敢，爱慕虚荣，不免自欺欺人，结果丧失了战机。赵志国一个人在亭子间坐着，渐渐感到了无趣。他想张思蕊自从吵过嘴就不爱理他了，这回胡迪菁也生气了，他变成孤家寡人一个。这时候他想起了张思叶，这可说是张思叶走后他头一回想张思叶。他想，张思叶现在干什么呢？张思叶的信两星期一封，信上倒不太说自己，只是牵挂赵志国，让他如何如何地保重。当时看了不觉得怎样，这会儿却想起了，心里头有一点酸楚。这点酸楚一挥手就过去了，转眼间无影无踪。坐了一会儿，他也回房去了。　　八张思蕊不理睬赵志国是假的，几天一过她又来向赵志国讨主意了，还要给赵志国织“阿尔巴尼亚”花样的毛衣。胡迪菁不理睬赵志国却是真的，她从心底里着恼赵志国。她已经将他看穿了，他却还在躲躲闪闪，掩掩藏藏，不和她说心里话，其实赵志国是连对自己也不说心里话的。张思蕊请她帮忙给赵志国的毛衣起头，她推说没空。张思蕊找了几次，她推了几次。最后张思蕊赌气自己起了。这种新式起头是很难弄的，可张思蕊表现出少有的令人感动的顽强，终于成功了。赵志国晚上到亭子间来，没话找话的，明显表示出赔不是的意思，也被她佯装不觉地推开了。赵志国一来，她便做出事情已经做完的样子，站起身走了。当她从面露窘色的赵志国身边走过，把他晾在后边，心里则有说不出的快意。这些日子是过得飞快的日子，每一天都不发生什么，又都发生了什么，心里不觉会有一种着急，急着过下去，看看究竟能发生什么。这种日子里，许多事情的原因就像空气里的灰尘，纷纷扬扬，飘摇不定，极慢极慢地沉落下来，积起薄薄一层，再一层一层加厚，完成了事端。百无聊赖没有事做的日子，就像无风的好日子，会加速灰尘落定的速度和积累的成果。胡迪菁带着好心绪度过这些日子，就像赵志国带着坏心绪度过这些日子。这时候，他们有种胡迪菁站在暗处，赵志国站在明处的感觉。胡迪菁将赵志国揭了一层皮，却不来关护他，使他终日惴惴不安的。胡迪菁一切尽收眼底，但不动声色，心里说：这个赵志国啊！　　这一天，张思蕊的毛衣织到一半，很没把握地要让赵志国试穿一下。当赵志国套了半截毛衣站在那里让张思蕊检查的时候，胡迪菁走过去略略指点了几处，张思蕊便豁然开朗。赵志国趁机朝胡迪菁笑笑。这一笑，笑得很殷勤，像个知错就改的大男孩，胡迪菁便不由得缓下来，与他说了几句闲话，赵志国则很积极地应答。胡迪菁心里更是好笑，脸上也温和了许多。晚上赵志国从楼上下来，胡迪菁没走开，两人有时静默，有时闲话，时间就一点一点流淌过去。有很多时刻是像水一样的，清洁纯净，却不容有一点点触摸，一经触摸，便混浊污染了。要保持水的清洁几乎没有可能。然而再污浊的人世，再污浊的人生里，都会有几个这样纯洁的片刻，有时候仅在倏忽之间。赵志国和胡迪菁在亭子间里，他们什么都不想，什么都不说，会有一种极其静谧的空气升起，洋溢在每一个角落。世道是这样的，人生的境遇是那样的，它们好像你一层我一层地剥人，衣服剥完了，还要剥皮，抽筋，剔骨，最后，人都像是支离破碎，抖落不起，一抖落就要散一地。这种静谧的空气有着凝固与复合的作用，它从四面八方柔软、细密、无缝不入地托付着支撑着人，再一层层地将伤痕累累的人遮蔽起来。亭子间里的“派对”是那种虚假和粗糙的繁荣，这时候的静谧是细腻的，真实的，可却是裸着的，它说打破就可打破，它没有伪造和遮挡，极其脆弱。　　他们有一天不知是谁起头，唱起了三十年前的老歌，《夜来香》《四季歌》《疯狂世界》《何日君再来》。他们像是赛歌似的，一人一首地哼唱。每一支歌的后面，都是一幅图画。是鲜艳的传奇的带有“夜巴黎”香水气息和康乃馨花束的图画。三十年前的上海的夜晚是多么生气勃勃又温文尔雅，就像舞池里的一个绅士和一个淑女，是正在热恋中的绅士和淑女。他们黑色的燕尾服后襟和白色的裙裾飘舞着，挥洒着艳情和梦想。这些老歌温暖着他们凄凉透了的心，这心里已没有什么憧憬，只有一点恍惚的记忆。他们其实都是那种隔了玻璃橱窗看人生的人，橱窗是这城市特有的风景，流光溢彩，抓住了他们的心。　　他们正一人一曲地哼歌，门突然推开，走进了张思蕊。她看看赵志国，又看看胡迪菁，冷笑一声道：这样的热闹啊，我能听听吗？这两人便有些窘，停了哼歌，嘴里支吾着。张思蕊又说：我不能听吗？那我走。说走又不走，只站在门口。胡迪菁强笑着说：思蕊，你真会开玩笑。张思蕊突然就收起笑容，紧着脸说：谁开玩笑？我从来不开玩笑，开玩笑的是你们。胡迪菁不由也沉下脸，说：张思蕊，你说“你们”“你们”的，多难听，这“你们”是指谁啊！张思蕊做出豁出去的样子，明白无误地说：“你们”就是你和他！胡迪菁倒笑了，不无阴冷地说：那你说说，“他”又是谁？张思蕊好像喝水噎了一下，随即红了眼圈：“他”就是他，赵志国！赵志国如坐针毡，走也不好，留也不好，笑也不好，恼也不好，只得含糊其辞道：别吵了，那么晚了，睡觉去吧！张思蕊转过头，定定地看着他。赵志国叫她看得心里发毛，脸上勉强还挂着笑。张思蕊看了他有半分钟，眼睛里突然地浮起一层泪光，然后退出门去上楼了。赵志国心惊胆战地回过头，望着胡迪菁，流露出求助的神情。他张嘴想说什么，胡迪菁却做了个严厉制止的表情，她声色俱厉地说了声：回去睡觉，自己先一步走了。　　第二天，张思蕊宣布她决定报名去安徽，说着就要去学校。一家人拖住她，问她是不是吃错药了，前些日子那样逼着去都没去，这几天人家不逼了却要自己送上门去。张思蕊苍白着脸，先是不说话，然后就说，学校里除了小儿麻痹后遗症或者先天性心脏病，人人都走了，她怎么赖也赖不到底，一个人在家也没什么意思，她走了，姐姐张思叶兴许还能分回来，说到这里，便哭了。其他人也都有些怆然，想到一家人东一个西一个的，不知何年何月才能团圆。姆妈说：迪菁，你做大嫂嫂的劝她几句，我也是没有心力了，外面闹是没有办法，自己再闹就真是退都没处退了。说罢就回自己房间去了。胡迪菁心里明白张思蕊要走的缘故，也明白她是最不合适说话的人，可婆婆这一说，她便不好不开口了。她心里一团乱麻似的，嘴里也不知说了些什么。她看见，她一说话，张思蕊就干了眼泪，露出冷笑的样子。等她说完，张思蕊就说：大嫂嫂，你的心意我全领了，我晓得你没有多嫌我，只是我自觉得是一个多出来的人。说罢又哭了起来。她这话叫她大哥哥十分惊异，大睁着两眼，张口结舌的。大妹小妹则在一边偷笑，家里出点乱子正中她们下怀，日子实在是太平淡了。胡迪菁一肚子的窝囊气就出在了她们身上。她让她们回房间去，她们执意不从，她就给了大妹一个嘴巴，大妹哭了。做父亲的就来主持公道，问胡迪菁为什么这样大的火气，大妹并没有做错什么。趁这边烽烟突起，张思蕊便要夺门而去，到学校报名。小妹眼快手快，拉上门，将一窝人反锁在里面，胡迪菁又叫小妹开门。这局面真是乱得可以，一波未平，一波又起。赵志国一直没有说话，这时候实在看不下去了，走到张思蕊跟前说：你看家里闹成什么样子？为什么要存心和大家作对？张思蕊停止了抽泣，大家也都安静下来。赵志国又说：你走不走并不是你一个人的事，是全家的事，要走也要和大家商量。他的口气带着兄长的亲近和权威，他的表情还有一种无名的痛惜。张思蕊抬起眼睛，眼睛里又是盈盈泪水，她说，好的，我不走。她又说，赵志国，你要帮忙，我才能不走。赵志国只得点了点头。　　张思蕊平静下来，她每日午后到亭子间里，在桌上铺开裁剪衣服，还向胡迪菁请教，就像什么事情也没发生过的一样。赵志国有时也下来坐坐，大妹小妹便也来了，亭子间里呈现出复兴的气象。这一回，大妹小妹成了主角，三个大人都有些沉默，而且心不在焉，听凭她们胡扯。她们说着种种学校里马路上的荒唐事，表演着宣传队里那些四不像的歌舞。她们发现这几天大人们的脾气都格外好，也很耐心，看着她们胡闹。她们还很是纠缠赵志国，将他的耳朵都揪红了。她们都是很能抓住机会的孩子，并且今朝有酒今朝醉。她们想，今天是这样，明天还不知是怎样了呢，还不赶紧地乐一乐。这是生在乱世的孩子的特征，她们一般都不去想明天的事，也不想昨天的事，她们只有今天。现实主义人生观就是这样产生的。她们把时代的气息带进了亭子间，驱散了怀旧的空气。她们带来的时代气息有着疯疯癫癫的味道，还有荒诞的味道。最严肃的也是最无聊的，最正经的也是最玩笑的，最庄重的也是最轻佻的，这便是她们所攫取的时代精神。令人惊奇的是，她们在这个凋谢的城市里却如鲜花一样盛开着。她们长得比她们的母亲和姑姑都要美丽娇艳。她们的美丽是有点粗鲁但却生机蓬勃的美丽，就像那种肥沃的泥土中长出的硕大结实的植物。她们由于管束不力，加上在外面厮混的，学来一些切口似的语言，做派也有些流俗，她们给这个家庭注入一股新鲜却粗野的空气。相形之下，大人们便都显得面色苍白，身体孱弱，表情游离。　　这一日，大妹小妹正尽情发挥，张思蕊忽然站起身，走到赵志国面前，微笑着说：赵志国，我请你跳个舞。赵志国有些吃惊，便迟疑了一下。张思蕊羞怯但固执地微笑着，向他伸着手。赵志国站起来时有些手忙脚乱，张思蕊却坚定地将手搭在他的肩膀上，大妹和小妹在身后鼓起掌来。赵志国紧张之中竟忘了哼一首曲子，他们两人就这样没有乐曲地走着舞步，徐徐回旋。胡迪菁低着头做一件女红，她自始至终没有抬头，好像眼前什么也没有发生。大妹小妹被外面骤起的什么事情吸引出去，亭子间只剩下他们。赵志国茫然无觉地踩着舞步，张思蕊的眼睛越过他的肩膀去到很远的地方，胡迪菁低着头，机械地穿针引线。西去的阳光，停留在后弄墙外长满马兰头的空地上。　　九赵志国决定去安徽看望张思叶。这决定是在匆忙之中作出的，昨天还没说，今天就要走了。岳母听他要去，有点欢喜又有点凄凉，她想这就像是去探监，路远迢迢的。她让胡迪菁连夜做点肉酱和熏鱼，给张思叶带去。胡迪菁煎着熏鱼，赵志国坐在一边看一本火车时刻表。亭子间里油烟腾腾，油锅哔哔地爆，这有一股温暖和单纯的日常气氛，叫人心中安定踏实。它使人想要一点一滴细水长流地生活。它是那种最不可少的基本生活细节，这细节充实了我们寂寥的身心，是使我们在无论多么消沉的时日里都可安然度过的保证。它像最平凡的水那样，载起我们人生的渡船。胡迪菁一边煎鱼一边嘱咐赵志国路上小心，吃东西小心，与人交谈也须小心。她又笑道：张思叶看见你不知道多么高兴呢！赵志国笑而不答。胡迪菁又道：你看见张思叶也不知道多么高兴呢！赵志国还是笑而不答。胡迪菁就追问一句：是不是啊？赵志国这才说：大嫂嫂见大哥哥才高兴呢！胡迪菁说：我们老夫老妻的了。赵志国就说：大嫂嫂不必倚老卖老，你看上去和张思叶也差不了几岁。胡迪菁说，赵志国你的嘴很会说，是这样把张思叶骗到的吗？话出口便觉得不妥，脸唰的红了，幸好油烟遮着。赵志国也不说话，接着看时刻表。过了一会儿，胡迪菁说，你去睡吧，明天早上要赶火车。赵志国说，那怎么可以，你是帮我做事，我应当奉陪到底。这回轮到胡迪菁不说话了。锅里的油因为炸了太多的鱼块，变得混浊，并且爆得更激烈了