，但这亮相不是在上场的时候，而是在下场的时候，其中不无悲凉之处。女校出来的学生都有些疯狂，在异性的问题上她们容易孤注一掷，因为她们机会不多。对赵志国，张思蕊时常有痛彻心扉的感觉，她真是日里想夜里也想，这且又是不能说不能讲的事情，只有两心相知，心有灵犀一点通。她的一喜一嗔，其实全是因为赵志国，可赵志国知道多少呢？她想着这些便黯然神伤，走回了自己的房间。　　光荣喜报贴在了门上，这事便铁板钉钉，改变不了似的。大家只当是赵志国不在的几日里，学校又对张思蕊施加了压力，只能报名了。这个家庭因为屡受打击而有点麻木了，并没有为张思蕊的走引起太大的震动。哭一场是难免的，但立即从伤感的气氛中摆脱出来，积极为张思蕊操办行装，并且四处打听吉林究竟是个什么地方，赵志国自然又是主力军。张思蕊的走对赵志国确实是当头一棒，他猛醒到事情还没完，要完还早得很呢。他知道这不会出于学校的压力，学校那头他自信疏通得还可以，不至于在他离开仅仅一周内发生大变故。他只需想想上一次张思蕊闹着要走的前因后果，便可推出这次走的原委。他只是没想到她说走就真的走了。他不知道是这家女儿的任性，还是魄力，这两样他都佩服。他无话可说，只有埋头做事。于是他就分外卖力，自行车满街转，买东西，办手续，迁户口，最后托运行李。运行李这天，是张思蕊和赵志国一起去的，将行李卸在货站台一个临时搭的大棚里，两人就一同回去了。张思蕊坐在黄鱼车上，赵志国则在前边踏车。车骑上共和新路的旱桥，天似乎陡地升高了，空旷旷的，赵志国生出一点苍凉的心情。他奋力踩着车子，觉着了做人的艰难。骑了一会儿，张思蕊在身后忽然说：赵志国，我都要走了，你还不对我说几句话吗？赵志国强笑一下说：没有把你留住在上海，是我做得不够。张思蕊笑着问：你哪一点做得不够呢？赵志国停了一会回答：我没有把你们工宣队的工作做到家。张思蕊便冷笑一声：做到家怎么，不做到家又怎么？赵志国感到这个问题不好回答，就不说话。张思蕊却声音尖锐地叫起来：你说呀！赵志国恼怒地想，自己倒真成她的什么人了，就越加不理睬她。张思蕊跺着车板一定要他回答，一路的人都在看，张思蕊已经豁出去了。赵志国跳下车座，回过身子，说：你要我说什么？张思蕊倒不由得一怔，然后，双手蒙脸哭了。赵志国重又翻身上车，一脚一脚向家骑去。张思蕊的哭泣声传进他的耳朵，他不劝她也不回头，心里可怜她，也可怜自己，迎面过来的路人，也个个可怜。他骑了一阵，等身后的抽泣渐渐平息，才郑重其事地说：出门在外，样样事情要三思而行，好自为之，这就是你走，我要对你说的话。张思蕊听了这话，眼泪又下来了。　　现在，张思蕊将自己的前程赔进去而换来的戏剧，还剩最后的压轴的一幕了，那就是车站的分别。车站总是演出人间哀情的好地方，有好莱坞的味道。张思蕊渴望做一回悲剧里的女主角，眼看着就要实现。这一日逐渐近来，张思蕊的紧张和激动掩盖了即将离家、去处茫茫的恐惧担忧。她无数次地在心里预演这一幕，男主角就是赵志国。越临近这日子，她越是焦躁不安，她无缘无故地发脾气，或者出奇地亢奋。她无数遍地问自己：赵志国会怎么样？赵志国会伤心落泪吗？她想，告别时人人都要握手，赵志国至少要与她握一握手。握手这事情严肃又庄重，却是真正的肌肤之亲。她这十七年里没有和任何人握过手，更何况一个异性，手贴手就像是心贴心。张思蕊想象这一个握手运用了她所有的哀情故事，她想，一个在车上，一个在车下，就好像咫尺天涯，手拉手转瞬却天各一方。张思蕊想象这分别心都想痛几回，她想有了这一个握手，她可说是青春无悔。走的前一天夜晚，她久久睡不着，她悄悄来到亭子间，拉亮了灯。烂熟于心的景物扑向眼前，她忽然感到往事如烟，惆怅满怀。亭子间里的午后历历经过，她好像又看到落日的光辉越过墙头到了那边空地，空地上长了马兰头。惜别之情这时候汹涌而起，使她忘记了明天将来临的握别时刻。她回想起这一个亭子间原先是堆放杂物的一间，从来不进去；后来作了灶间和客堂，一天来几回。他们在这里度过了多少时光，有快乐的也有不快乐的，有怨艾的也有不怨艾的。她在门口站着，手里拽着开关的拉线，就这样静默了一刻，又拉灭了灯，一切尽都消失。　　第二天，从早上就开始忙乱，为张思蕊准备一顿送行的午餐，并且要提早开饭。张思蕊十二点就要去学校集合，开欢送大会，戴光荣花，然后坐车游街。火车是五点离站，但送行的家属则须早早出发，赶在交通管制之前到车站。游街一旦开始，交通便逐段逐片地停止。这些日子是交通时断时续的日子，街上经常走过歌声飞扬的彩车，一经过去，那寂静便是加倍的。饭烧好，菜烧好，大家围了桌子坐下，却谁也吃不下，象征性地填上几口，张思蕊就要走了。她背一个黄书包，脖子上系一顶草帽，就这样出了家门。家里人要送她去学校，她却不让，说还是准备准备去车站，然后一个人走进了后弄。全家人都站在门口目送她，她走几步还回过头微笑了一下说道：你们快去车站。她脚步轻松，心情愉快，好像不是去吉林插队，而是去赴约会。背上的草帽随了她的步履一荡一荡，好像一个跳“丰收舞”的小女孩。赵志国和胡迪菁看着她的背影在拐弯处倏忽消失，不觉生出愧疚般的心情。他们互相有点不敢对视，莫名地感到自惭形秽。他们立即行动起来，积极地安排筹措去车站送行。赵志国和老大骑自行车去，胡迪菁领着大妹小妹乘坐公共汽车。他们各自都在路上买了零食、点心和水果，怀了补偿什么的心情。火车站人山人海的，每个站台上都是人，喇叭里放着豪迈的歌曲，震耳欲聋。有一列火车就要开了，车上的人朝车下伸着手，车下的人朝车上伸着手，两边互相喊着，不停地拉手。虽然知道张思蕊是五点时分发车，可看到这情景却止不住地有点着急，好像张思蕊马上要走了似的。赵志国他们顾不上在说好的地方等着和胡迪菁母女碰头，在人群里挤来挤去问是哪个学校的，又是去哪里。人们的回答奇怪地千差万别，对此局面连社会经验丰富的赵志国都有些束手无策，不知该怎么办。后来找到一个车站的工人打听，那师傅说，五点钟的车还早着呢，在此之前站台还要发好几列其他车次才可轮到。他们这才略略放下心来，回头去找胡迪菁。胡迪菁她们三个正踮起脚伸长脖子四处张望，脸上的表情也是焦急难耐。待到看见他们，先是大松一口气，然后就开始埋怨。他们看看时间还不到两点，除了等待也别无他法。时间就这么一点一点过去。赵志国的眼睛盯住一个方向，长久不动。胡迪菁对自己说：他在想什么呢？她想，他还真是难过了不成？于是便不由冷笑了。心里原有的一股莫名的歉疚，这时候就像退潮一样退去。她想：这么多人都在走，难道唯独一个张思蕊不能走？她明知不是却故意地这样想：张思叶走他都不难过，张思蕊走他倒难过！由于负气，也由于无聊，她也开始和大妹小妹一起分食买给张思蕊的东西。时间已到了四点，却还听不见去吉林的车次广播进站。车站上的混乱是一阵阵的，平息一阵又掀起一阵。这时候，最为汹涌的一阵来临了，一眼望过去，好像万头攒动。他们派大妹小妹去打听，也没打听到什么。就只得亲自出去，问来的消息却叫他们出了一头冷汗，说是去吉林的车并不在这里发车。他们实在不知道除了从这里发车以外还能到什么地方发车，他们也弄不懂这里有这么多火车出发为什么偏偏没有一列去吉林的。后来有一个旅客提醒他们，也许吉林并不是所发车的终点，只是经过的一个中途站，比如去三棵树的，大约就是这个时间发车。他们听了恍然大悟，赶紧谢过那人去找开往三棵树的火车。去往三棵树的站台却出奇地安静，旅客们坐在车上，与车下寥寥几个送行的平静地说话。他们茫然地站在那里，只听一声哨响，火车动了。这时他们全乱了方寸，就像一群无头苍蝇，从这条站台走向那条站台，在铺天盖地的人群中漫无目的地挤来挤去，甚至还大声喊着张思蕊的名字。大妹小妹哭了。这场景有种特别悲惨的味道，首先震动了孩子的心。她们一边哭一边喊着“小娘娘”，她们忽然感受到生离死别的绝望。这半天所有的热闹和快乐全消散得无影无踪。她们手拉着手，唯恐被人群挤散，她们哭着喊着就像两个迷路的孩子，胡迪菁也流下了眼泪。　　张思蕊坐在火车上，看着车下送行的人们哭着喊着。这是在上海北郊的货车站，没有站台，人们站在碎石路基上，与车上的人相隔很远。没有高音喇叭播放歌曲，就显得有点寂寥，连哭喊的人都没了情绪。火车开动的一瞬也很平静，没有掀起山呼海啸的热潮。火车开过一排排灰色的水泥货仓，远处的市区已亮起星星点点灯光，然后就驶上郊外的田野。　　十三这段日子里，赵志国和胡迪菁不大说话，他们有点难堪似的，互相回避照面。张思蕊不在却比在还影响强大，处处有她的影子。这时节，赵志国已经回厂上班，每天早出晚归。大妹小妹也回学校去响应复课闹革命。姆妈总是不出房门，家里似乎只有胡迪菁一个人了。她走上走下，有一种飞鸟各奔林的感觉，还有不堪回首的感觉。她觉得不堪回首的东西似乎越来越多，做人就好像在积累起不堪回首。可是不回首又怎么样？将来没有，现在是琐琐细细，点点滴滴，只有过去是组织成章，有头有尾，成其为故事的。她想过日子好像不是为了过的，而专为了回头去看的。这使胡迪菁悲伤，人生变成一场漫长的凭吊似的。胡迪菁不是梦幻中人，她既不像张思叶生活在梦里，也不像张思蕊会去牺牲自己创造梦幻，她是要创造现实的人。做梦和回首只是她人生的佐餐之物，她的正餐是不折不扣的现实。当正餐吃不饱的时候，她也可以聊胜于无地吃些别的，可终究是蒙混不过去的。胡迪菁做梦不是为了逃避现实，而正是为了培养迎接现实的勇气，带有休养生息的味道。她将在现实中碰碎碰散的信心勇气一点一点聚拢来，凝固成形。胡迪菁还和赵志国不同。虽然都是现实中人，都有创造现实的理想，可赵志国的勇气和信心是易碎的，是像玻璃那样，硬度很高，可是很脆，经不起打击。而且还是钢化玻璃，要么不碎，碎就是粉碎，没有一块还可以重新裁齐了凑合用的。胡迪菁的勇气和信心却是像蒲草那样，貌似软弱，却极其柔韧，可屈可伸，百折不挠。在这些别人上班上学、胡迪菁一人在家的日子里，胡迪菁回忆着往事，沉浸在过往的岁月里。过往的岁月就像一味甘苦俱全的良药，修补着她身心的亏损。那些最不堪的情状，也为她一个个地攻克，而最终平息。　　胡迪菁平静下来，她开始过一种很有规律有益于健康的生活。她每天清早去买菜，然后用饭盒买三分钱豆浆，回到家时，大人孩子差不多都走了，她热过豆浆慢慢地喝了。这时候太阳很清新地照进朝南的房间，她就干一些家务。中午，两个男人都不回家，就她和婆婆，两个孩子，将前一天的剩菜热了吃。下午三点钟，她开始择菜淘米，切的切，洗的洗，下班的人一进门，她就开了油锅，这边，饭锅也煮沸了。日常的劳动，也是可以修补身心的东西。它是那种煨药的细火，渐渐地药香满屋，沁入肺腑，疮痍渐平，元气渐复。她甚至又有了做女红的兴趣，从箱底翻出两条旧西装裤，调头翻身，给大妹小妹各改一条。听着剪刀清脆地剪响，胡迪菁心里几乎是快乐的了。这是一个平静的时期，没有好消息，也没有坏消息，生活凭借惯性向前滑行。有的晚上，胡迪菁在亭子间里做女红，人们也会聚拢来说一些闲话，然后再散去。连赵志国也恢复了常态，有说也有笑的。只是在张思蕊第一封信到的时候，他尴尬地沉默了一下。等大妹念给祖母听，他装作干别的，其实却竖起了耳朵。信里只说了一般的情况，多少人一个集体户，住什么样的房子，做什么样的劳动，还有吃的睡的一些琐事，最后问候了家中所有人，唯独没问赵志国。赵志国心里松了一口气，好像一件难以过关的事终于过去了。但当听大妹说，这封信从寄出至收到一共用了八天的时候，又陡地沉重起来。之后，只要岳母嘱他为张思蕊办事，比如买什么寄什么，他都很积极地去办，从不说一句推辞的话。　　有一天晚上，胡迪菁洗了些东西，拿到晒台上去晾，见黑影地里站着赵志国，就问他怎么不睡，一个人在这里干什么。赵志国说屋里有点气闷，出来呼吸一点新鲜空气，两人就没再说话。胡迪菁一件一件地晾着东西，再用木夹子夹好。一切完毕，她正要走，却听赵志国说了句：这上海的夜晚也是漆黑一片了。胡迪菁倒好笑起来，问道：哪里的夜晚是一片明亮的？赵志国叹了口气说：你不明白我的意思。胡迪菁冷笑一声：我很明白你的意思。这回轮到赵志国问了：大嫂嫂你说我是什么意思？胡迪菁又一声冷笑：我说出来怕你不敢听。赵志国不由得心虚起来，就有点往回缩，嘴上还硬着：我有什么不敢听？胡迪菁就逼上一句：那我说了！赵志国不出声了，胡迪菁才不说，停了一会儿，则叹口气道：我说赵志国，这世间的事情有许多是阴差阳错，不是件件都可以追溯责任的，眼开眼闭地过去就算了，何必苦恼自己？这话说到赵志国心里去了，他感激地回过头来，看着黑暗中的胡迪菁，微微颤抖了声音：大嫂嫂，你真是理解我的。胡迪菁也不由受了感动，她想说些推辞的话，一想又不知该推辞些什么，就什么也没说。两人静静地站着，彼此忽然觉着很了解，也很信赖，心里有一种轻松和愉悦，这是一种从肩上卸下重负的心情，微微还有点鼻酸。　　十四赵志国再没想到，胡迪菁能看透他的心，并且为他开脱。他想起过去对胡迪菁曾有过的敌意，全是小肚鸡肠。亭子间就像一个缩小的世界，经历沧海桑田。赵志国已有了创伤，他比以往任何时候都需要理解。理解其实是一个巨大的安慰，它意味着同情和同感的建立，可使人免受自我谴责的煎熬。晒台上，胡迪菁的话几乎使赵志国感激涕零，他没有发现胡迪菁为他开脱的时候也为自己做了开脱。但那晚上理解与同情的气氛确是真实的，这也是我们人生中最宝贵的片刻之一。赵志国从此就与胡迪菁和睦起来，这是真正的和睦，它看上去很平淡，也很朴素，没有什么热闹场面，可它却流动着真实的情感。晚上，大家聚首在亭子间的灯下，谈些最琐细平常的话题，没有人企图作危言耸听，也没有人企图充当主角，没有刻意的努力，有时却能产生出真正的风趣，大家便会意地出自内心地笑了。这种气氛甚至有时候吸引姆妈下来，也来说点陈年老事。那是像封缸多年的老酒似的话题，有醇厚和安宁的气息。它和那些浮华往事不同，它不会叫人心绪骚动，感时伤怀，它含有旷达与认知的平和宽容。这种气氛真是好，就好像要有喜事来临。这些夜晚还带有相濡以沫的哀婉温情，就好像劫后余生的几个人，不由得抱成了一团。　　赵志国每天傍晚，骑着自行车接近这弄堂的时候，心里有温暖的感情生起。这弄堂不再像他初来时那么荒芜和凄凉。他知道在这些紧闭的窗帘后面，有着一些小心翼翼如惊弓之鸟却不乏兴味的人生。有时他驶进后弄时故意弄出点铃声，铃声打破寂静。赵志国走近家门，还会有点感动，那扇紧闭的后门好像对他流露出等待的神情。他止不住三步并作两步地上楼，饭菜的香气扑鼻而来。大妹小妹正摆碗筷，见他进来就叫“赵志国回来了”。胡迪菁则说一句，洗手吃饭，这话使赵志国顿时成了个小男孩，在大人的呵护下。煤气灶前忙碌的胡迪菁有亲近之感，饭菜的热气罩着她，她看上去很柔和，经她摆弄过的一切都那么妥帖和舒服。赵志国想：这个家没有张思叶、张思蕊都行，却不能没有胡迪菁。他这么想，完全没有一点不好的念头，心底里很纯净。有时，他无所顾忌地在亭子间停留很晚，和胡迪菁说东道西。　　有一次，他说起了他的童年时代。他说他和父亲去大舞台看海派京剧《七侠五义》，机关布景令他瞠目结舌，侠士们在舞台上空飞来飞去，像鸟儿一样。他激动难耐，到学校里说个不休。其时班上有个同学，是个机器厂老板的儿子，也是那天去看的《七侠五义》。两人就互问坐在几排几座，怎么没有碰面。那孩子说是坐在前三排正中，他却坐十八排靠边。那孩子就“哎哟”一声叫道，坐这样后边能看出什么！他先是不作声，然后才说，坐前边有坐前边的缺点，比如说那吊人的铁索看得一清二楚，人岂不就不像在飞了吗？那飞行侠还叫什么飞行侠呢？这话把那孩子说得一怔，可再一想，发现了这话里的破绽，就颇为得意地说：你既是知道有那吊人的铁索，不就是说在十八排也看得见吗？你的飞行侠不也是个冒牌货了？这故事说完，赵志国和胡迪菁都笑了。胡迪菁便也说了一个小时候的故事，说的是和女同学冒雨在舞台后台口，等看越剧明星戚雅仙。等了半天也没见她出来，后来才知她是化了男装出来，这时候早到家吃夜宵了。这些杂事是他们从未提起过的，这是小家小户的往事，属于这城市石库门弄堂或沿街房屋里的往事，带有香烟牌子和月份牌上美人的气息，还有双妹牌生发油和花露水的味道。这也是往事一种，并且是更有人情味也更性感的往事，它有一种贴肤的感觉，它是剥了壳吹去了衣肉仁似的往事，是有烟火气有刷洗油腻的碱水痕迹有灭白蚁的六六粉气味的往事。沉浸在这样的往事里，赵志国和胡迪菁都有回家的心情，他们轻松、快乐，还隐隐作痛。他们笑着，对视着，渐渐地眼睛里都有了层泪光般蒙蒙发亮的东西。这本是他们互为防范的一道堤坝，如今堤坝推平了。从此，他们反倒变得无话可说，他们不需说太多的话，一切就都尽可了解似的。他们各自都有要忙的事情，甚至见面也少了。有时候，赵志国打个传呼电话说要加班，就不回来吃晚饭了。饭桌上少一个人，也并没什么。而在他连续加班几日以后再准时到家，大人孩子却都加倍地高兴，互相告诉：赵志国回来了。胡迪菁也说：赵志国回来了。他坐在饭桌前，心里暖融融的。　　十五有时候，和睦的日常空气也会欺骗我们自己，它掩饰了一些真相。它让我们觉得，一切都很正常，一切都很对头。它是很有滋养的润湿的空气，在培育秧苗的同时，有毒的野草也蔓生漫长起来。　　后来有一日，赵志国生病了，病毒性感冒，每日高烧，早上退一点，中午又起来了。大家都嘱他不要起床，饭就送到他房间吃。中午，胡迪菁先和婆婆、大妹小妹吃了饭，然后再另外给他烧了粥，剥了皮蛋，再切些榨菜，放一个托盘送上去。赵志国一觉还没醒，轻轻打着鼾。胡迪菁想叫醒他却有点不忍，要退出去却又站住了。她看着他侧着的轮廓，“马龙·白兰度”这名字又涌上心头。她轻轻退出房间，回到亭子间，将托盘放下，然后坐在旁边。她看着那碗粥渐渐结起透明的膜，还看出皮蛋里冰霜般的松花。她听见有人叫她“大嫂嫂”，一抬头，赵志国站在门口，头发有点蓬乱，有几绺垂在额上，棉袄只纽了三个扣子，领口敞着。他说，大嫂嫂，你们吃过饭了吗？胡迪菁赶紧让他回房间，她这就把粥热一热。赵志国没回去，在桌边坐下来，看她热粥。胡迪菁把粥倒回锅里，点了火，粥却焦了底，赶紧把火关小，已有了一股焦煳味。粥热毕，她就坐在一边看赵志国吃饭。赵志国有点絮叨地说，今天觉得好些了，头不那么痛，鼻不那么塞，还想吃东西，想必就要好了。他吃完粥，胡迪菁让他回房间睡觉，他还不去，说想坐坐，就坐在那里看胡迪菁用滚水烫了花生，一个个地去衣。这天的阳光特别充足，它好像能够穿透障碍物，使朝北的房间都充满明朗的光线。这是初春里典型的午后，暖洋洋的，阳光像水银一样在空气中流淌，也是感冒流行的季节。他们各自在心里搜寻话题，一时搜寻不到就有些着急，越急越搜寻不到，好不容易搜到一句，却又是同时张嘴，等他们相互谦让过后，又忘了方才要说的是什么。空气有点凝结，有一股紧张不安的情绪在搅拌，将空气搅得黏稠起来。　　过了一会儿，胡迪菁说：不晓得张思叶什么时候回来。赵志国没说话。胡迪菁就又说：你们夫妻虽说做了一年，在一起却是一个月也没有呢！她满心想表示同情，可话里却透露出一种试探的味道，连她自己都有些不自然。这回，赵志国说话了，他说：世道如此，夫妻之道又如何呢？这话听起来有点深刻，还有点怀抱，实际上只是含糊其辞、蒙混过关的说法。胡迪菁当然听出来了，笑而不语。赵志国问她笑什么，她不说，赵志国再问，她就说是笑他装假，其实是急得像热锅上蚂蚁一般。这话说罢，胡迪菁就有点红脸，自觉轻薄了。赵志国却万分认真地辩解道：没有这样的事，他甚至坦白说他去安徽农场，都是与张思叶各住男女宿舍。他这话也说得露骨了，胡迪菁愠怒道：我管你们这些事！停了一会儿，她说：张思叶却不知道是在怎么样想你呢。赵志国听了就好像来不及要撇清什么似的，说：这我就不