顿斟了一杯，像嗑苦药似的一股脑儿地吞了下去。

不消片刻，他的脸涨得通红，眼泪也跟着流了出来。这东西像硝酸，吞下去的感觉，简直像后脑勺猛然一记闷棍。没过多一会儿，待这液体在腹中燃烧的感觉平息后，世界也开始变得祥和起来。他从一个被压扁的皱巴巴的标有“胜利牌香烟”的烟盒里拿出一支烟，却不小心将烟卷竖了起来，于是里面的烟丝都掉到地上了。再拿第二根时，他显得格外小心，生怕重蹈上一次的覆辙。他返回房间，在电屏左边的一张小桌子旁坐下。从桌子抽屉里拿出了一支笔、一瓶墨水和一本厚厚的四开空白记事本。这个记事本极为别致，底面是红色的，封面由云石纸做成。

不知是什么原因，温斯顿屋里的电屏竟然被放在了一个不寻常的位置——对窗的墙上。通常情况下，它是装在迎门的墙上的，因为那样可对房间里的场景一就等于和“自由市场交易”扯上了关系。但不管怎么说，规矩总归只是规矩，也很少严格地执行过，像鞋带、剃须刀这样的东西，不来这儿又能去哪儿买呢？温斯顿还记得，当时他匆忙地瞥了一下街道的两端，就“嗖”地一下闪进了小店里，掏2块5毛钱买下了这个本子。付过钱后，他仍然没有想出这样一个本子买来何用。他把它放进公文包，揣着纠结的心情回家了。即便什么都不写，光是收藏这样一个空本子，也会给他带来麻烦。

他要做的事情，就是写日记。这并不是非法的事情，既然没有法律可言，犯法也就无从谈起。理是这么说，但一旦被发现，就算不判死刑，至少也要被劳改25年。温斯顿把笔尖插在笔管上，同时吸去笔尖上的油质。这种笔如今已成了老古董，鲜有人用它去签名了，他费了好大一番力气才偷摸地弄到手。他觉得，只有真正的钢笔才配得上在这光鲜的纸上写字，用墨水笔只会把好东西糟蹋了。事实上，他不是很习惯于手写，除了简短的字条外，通常他都会用读写器来处理文件。当然，今天要写的东西，就没必要用读写器了。他把笔尖儿在墨水里蘸了一下，开始思索起来。他的肠胃里猛然震颤了一下，把笔端付诸纸上才是当前最要紧的事情。于是，他用笨拙而微小的文字写着：

1984年4月4日

他屁股往后挪了一下，一种无助感顿时朝他袭来。他甚至不能确定，今年到底是不是1984年，只是粗略地估算了一下。他只知道自己今年39岁，生于1944年或1945年——要想记下来哪一年哪一天发生了什么，还真是难上加难。

他突然有点迷惑，这日记到底是为谁写的呢？为未来，还是为尚未诞生的后人。他望着写下了日期的纸面，思忖片刻，脑海里突然浮现出一个新词——双重思

♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om