整层办公楼早已陷入沉睡般的黑暗，只有这间茶水间还亮着一盏昏黄的壁灯。那灯光从墙壁上投下，像是陈旧照片里的暖色调，将不大的空间笼罩在一种与世隔绝的静谧里。咖啡机早就停止工作，红色指示灯熄灭，金属表面反射着微弱的光。空气里混杂着廉价的速溶咖啡粉甜腻的人工香气，还有不知谁留下的隔夜点心的糖油味，它们在密闭空间里发酵，形成一种疲惫的、属于加班深夜的特殊气息。

我把银灰色的超薄笔记本放在米白色的料理台上，插上电源，按下开机键。屏幕亮起的蓝光在昏暗中显得格外刺眼，照亮了台面上溅落的咖啡渍和几粒散落的方糖。我揉了揉发涩的眼睛，眼球的酸胀感从深处传来。端起手边早已冰凉的白色马克杯，把最后一口冷咖啡灌下去。液体滑过喉咙时带来过于甜腻后泛起的苦涩，让我不自觉地皱了皱眉。

“又偷喝我的咖啡？”

低沉的声音从身后传来时，我手一抖，马克杯差点从指间滑落。陶瓷杯底与料理台面碰撞，发出清脆的“叮”一声，在过分安静的空间里被放大。

我转身，王明宇靠在茶水间浅灰色的门框上。他没穿西装外套，白衬衫的袖子随意挽到手肘，露出线条结实的小臂，皮肤在昏黄灯光下泛着健康的光泽。领带扯松了挂在脖子上，深蓝色的丝绸布料在胸前形成一道慵懒的弧线。头发有些乱，额前几缕碎发垂下来，像是刚用手扒拉过——这个动作我从前的林涛也常做，在思考棘手问题时。最要命的是，他手里端着一个白瓷杯，杯口热气袅袅升起，在灯光下形成虚幻的雾——那是我上周鬼使神差给他买的“总裁专属”咖啡杯，纯白的杯身上印着个蠢兮兮的卡通狮子，戴着小皇冠，表情傲娇得可笑。

“我……我以为您早就下班了。”我的声音有点虚，在寂静中显得格外清晰。这个时间——凌晨两点十七分，这个地点——空无一人的办公楼茶水间，这个状况——独处。所有元素都指向同一个方向：危险。而我穿着公司的实习生制服，浅蓝色的衬衫扎进及膝的黑色a字裙里，腿上是薄薄的丝袜，脚上是新买还不合脚的中跟鞋。这身装扮提醒着我现在的身份：二十岁的女实习生林晚，而不是从前那个可以和他平等对话的项目经理林涛。

“有个跨国会议。”他走进来，随手关上门。不是“砰”地关上，是轻轻推上，门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静里清晰得像某种宣判。“刚结束。你呢？”

他的目光落在我身上，那目光有重量，让我不自觉地把衬衫下摆往下拉了拉。“……赶提案。”我移开视线，看向自己屏幕上的文档。

“周静又压榨你？”他的脚步声靠近，停在我身侧。他把手里的热咖啡递过来，白瓷杯在灯光下泛着温润的光泽，“喝这个，热的。”

我没接，手指在身侧微微蜷缩：“那是您的杯子。”

“所以呢？”他挑眉，那个表情在昏暗光线下显得有点……不怀好意。他直接把杯子塞进我手里，指尖相触的瞬间，我像被烫到一样缩了一下。皮肤与皮肤的接触短暂却鲜明，他指腹的薄茧擦过我手背细腻的肌肤。他笑了，嘴角勾起一个弧度，“怕我下毒？”

“不是……”我小声反驳，捧着温热的瓷杯。杯壁上还残留着他的体温，透过陶瓷传递到我的掌心，一路蔓延至手臂。杯里的咖啡香醇厚，是他常喝的那种昂贵豆子现磨的，香味层次丰富，和我刚才灌下去的速溶咖啡那种单一甜腻的香精味完全是两个物种。我抿了一小口，液体滚烫，带着恰到好处的苦和回甘，暖流从喉咙一直滑到胃里，舒服得我几乎喟叹出声。

“好喝吗？”他问，已经走到我身侧，胳膊随意搭在我身后的料理台边缘。这个姿势几乎把我圈在他的身体和冰凉的台面之间。他靠得太近，近到我能闻到他身上淡淡的雪松香水味，混合着咖啡的香气，还有属于他本身的、干净的男性气息。

“……嗯。”我低头盯着杯子里深褐色的液体，不敢抬头。

“比你的速溶好喝？”

“……嗯。”

“那以后别喝那种垃圾。”他的声音很近，呼吸拂过我耳廓，带起一阵细微的战栗，“想喝咖啡，来我办公室。”

我没吭声，只是又喝了一口。太近了。他的体温透过薄薄的衬衫布料传来，他的呼吸喷在我耳侧的皮肤上，他说话时胸腔轻微的震动仿佛能直接传递到我后背。这个距离早就超越了上司和实习生应有的界限，甚至超越了普通男女的安全距离。我的心跳开始失控，在胸腔里撞得生疼。

“提案做到哪了？”他问，语气恢复了平时工作时的平缓，但目光落在我屏幕上的文档时，却带着一种过于专注的审视。

“第三部分的数据分析。”我把笔记本转过去一点，手指在触控板上滑动，光标在密密麻麻的表格间移动，“周总监说原始数据有问题，让我重新核验。”

他微微俯身，视线扫过屏幕。我们的距离因此更近，他的肩膀几乎贴上我的手臂。我僵着身体不敢动，连呼吸都放轻了。

几秒后，他忽然伸手指着

屏幕某处：“这里。交叉比对时你用了加权算法，但权重的分配依据是什么？”

我愣了一下。那是非常专业的细节，隐藏在复杂的公式嵌套里，大多数管理者只会看最终结论，不会注意到这种技术层面的选择。

“是根据用户年龄层和消费频次的相关性做的调整。”我点开另一个表格，手指在触控板上移动时微微发抖，“您看，这是原始数据，这是调整后的——”

话没说完，他握住了我操作鼠标的手。

我的呼吸一滞。

他的手很大，骨节分明，完全包裹住我的手背。掌心温热，指腹有长期握笔和健身留下的薄茧，此刻正贴着我的手背皮肤缓慢摩挲。动作很自然，就像只是为了引导我看屏幕，但指尖却有意无意地刮过我的腕骨内侧——那里皮肤很薄，血管清晰，敏感得要命。

“这里。”他的声音低下来，带着刚结束长时间说话的沙哑，像粗糙的丝绸擦过耳膜，“这个相关性系数，你取得太保守了。”

他握着我的手移动光标，点开几个嵌套的公式窗口。我们的手迭在一起，在光滑的触控板上滑动。他的手很稳，带着不容置疑的力道，而我的手在他的掌控下轻微颤抖，指尖冰凉。

“紧张什么？”他忽然笑了，气息喷在我耳后，温热潮湿，“怕我？”

“……没有。”我否认，声音却虚得没有说服力。

“撒谎。”他的拇指按在我手背上，一下，两下，力道适中，像是某种安抚，又像是某种试探，“你每次撒谎，脉搏就会变快。现在这里，”他的指尖移到我手腕内侧，轻轻按住跳动的脉搏，“跳得像只受惊的兔子。”

我想抽回手，但他握得更紧。不是粗暴，而是一种带着警告意味的坚定。

“王总……”我的声音发干，喉咙发紧。

“嗯？”他的嘴唇几乎贴到我耳朵上，说话时的气息让那里敏感的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，“想说什么？”

“这样……”我吞咽了一下，“……不合适。”

“哪样？”他明知故问，另一只手也撑在了料理台上，彻底把我困在他身体和台面形成的狭小空间里。他的胸膛若有若无地贴着我后背，隔着两层薄薄的衬衫布料，我能感觉到他衣料下紧实的肌肉线条，还有……某种逐渐苏醒的、不容忽视的硬度。

我的脸开始发烫，热度从脸颊蔓延到耳根，再到脖颈。我知道自己一定脸红了，在昏黄的灯光下无所遁形。

“提案……”我试图转移话题，声音发颤，“……还没做完。”

“那就继续做。”他居然松开了我的手，后退了半步，留给我一点喘息的空间，“我看着你做。”

我如蒙大赦，赶紧转身面对屏幕，手指放在键盘上。但接下来的十分钟，是我有生以来效率最低的十分钟。每一个字母似乎都要思考很久才敲下，简单的公式核对变得艰难无比。因为我清楚地知道，他就站在我身后，很近，目光像有实质的重量，落在我因为紧张而微微弓起的脊椎，落在我衬衫下摆扎进裙腰后勾勒出的纤细腰线，落在我因为坐姿而绷紧的裙摆下大腿的弧度。

空气越来越稠密，像是有了黏性。

咖啡的醇香，他身上的雪松香水味，还有某种更原始的、属于雄性的荷尔蒙气息，混杂在一起，固执地往我鼻腔里钻。我的指尖开始发麻，不是因为久坐，而是因为过度敏感——我能感觉到他视线的每一寸移动，能感觉到空气里逐渐升腾的张力。

“这里又错了。”他的声音再次响起，同时，他的手从后面伸过来，覆在我放在键盘的手上。

这次不是握着，是整个包住。

他的手心很烫，烫得我指尖蜷缩，指甲无意识地刮过键盘键帽。

“公式输入错了。”他低声说，带着我的手，一个键一个键地按删除键，然后重新输入。我们的手指纠缠在一起，他的指节抵着我的指缝，缓慢地、带着某种暗示意味地摩擦。他的拇指按在我手背上，随着按键的动作施加压力，那压力透过皮肤，传递到骨骼。

我的呼吸乱了，胸口起伏明显。衬衫最上面的那颗纽扣不知何时松开了，露出一小片锁骨下方的皮肤，在灯光下泛着细腻的光泽。

“王总……”我试图保持最后一丝理智。

“嘘。”他的嘴唇贴上我后颈，就在发际线下方，一个吻落下，很轻，但带着潮湿的热气，“专心点。数字都能输错，怎么跟周静交代？”

话是这么说，但他根本没给我专心的机会。那只手还在“指导”我敲键盘，另一只手却从我的腰侧滑上来，停在了衬衫下摆的边缘。

我浑身僵硬，血液仿佛在这一瞬间凝固。

“放松。”他在我耳边呢喃，气息滚烫，指尖已经探进布料下方，贴上腰间裸露的皮肤。

我的小腹猛地收紧，肌肉绷紧。他的手指很暖，指腹因为常年工作而有些粗糙，此刻在我腰侧细腻的肌肤上缓慢移动，画着没有意义的圆圈。每一次摩擦都带起细小的电流，窜过脊椎，直

冲大脑，让我头皮发麻。

“这里，”他的声音越来越低，呼吸越来越重，喷洒在我耳廓，“以前有腹肌。现在没有了，软软的。”

他说的是前世。前世我是林涛，三十七岁，虽然不算健美，但定期去健身房，腹部有一层薄薄的肌肉，紧绷而有弹性。现在这具二十岁的身体，九十斤，腰细得不盈一握，小腹平坦柔软，没有一丝肌肉的痕迹。

我的脸烧得快要冒烟，羞耻感像潮水一样涌上来。

“但一样好摸。”他的手指继续往上，指节蹭过肋骨，碰到了内衣棉质的下缘。停顿了一下，像是在确认什么，然后，毫不犹豫地滑了进去。

“啊……”我短促地惊喘一声，手从键盘上滑落，指甲划过台面，发出轻微的刮擦声。

他接住我的手，握着，引导着，往他身后带。

“摸这里。”他哑声说，把我的手按在他后腰下方，隔着西裤精良的布料，我能感觉到紧实的臀肌和微微凹陷的腰窝。那是常年健身才能保持的线条，蕴含着力量。

我的指尖在发抖，触碰到的布料温热，底下肌肉的硬度透过面料传递过来。

“怕什么？”他咬我耳朵，力道不轻，犬齿刺破皮肤表层，带来细微的刺痛，“你以前不是男人吗？男人的身体，你不熟悉？”

这句话像一盆冰水混着一盆滚油，同时浇下来。羞耻感和某种扭曲的、黑暗的兴奋感在体内爆炸开来。

是，我以前是男人。我知道男人的身体是什么构造，知道欲望起来时是什么状态，知道肌肉在发力时如何绷紧。但现在，我的手按在他身上，却是以一个完全不同的视角，一种完全不同的身份——女性的，柔弱的，被掌控的。

“还是说，”他的嘴唇移到我耳垂，用牙齿轻轻厮磨那柔软的肉，“做了女人，连怎么摸男人都忘了？”

我没说话，喉咙发紧，但手指却不受控制地动了动，隔着西裤昂贵的羊毛混纺布料，感受他身体紧实的线条，感受那下面蕴藏的力量。

他低笑，胸腔的震动清晰地传到我后背。

“乖。”他奖励似的吻了吻我的耳后，那只在我衣服里的手继续向上游走，终于覆上胸前的柔软，隔着蕾丝内衣，整个包住。

我浑身一颤，像是被电流击中。

“嘘……”他安抚我，声音低沉，手掌完全包住那团丰腴，力道适中地揉捏，感受着掌心的柔软和弹性。拇指找到顶端，隔着薄薄的蕾丝杯垫，精准地按压上那颗早就硬挺的凸起。

“嗯……”我咬住下唇，牙齿陷入柔软的唇肉，却还是有细碎的、压抑不住的呻吟漏出来。

“这么敏感？”他像是发现了什么新奇玩具，声音里带着探究和更深的欲望。指尖开始捻弄那颗小东西，感受它在指下变得更硬、更肿，透过蕾丝布料顶起一个小小的尖峰，“以前你自己碰过这里吗？当你是男人的时候？”

这个问题太下流了，下流得让我耳膜轰鸣。

我摇头，黑发随着动作蹭着他的下巴和脖颈。

“没有？”他的手指加重力道，拇指和食指隔着布料夹住已经坚硬如石的乳尖，不轻不重地一拧，“那现在呢？自己洗澡的时候，会不会碰？会不会想……如果是我在碰你，会是什么感觉？”

我的脑子“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。羞耻感淹没头顶，呼吸变得困难。但身体却给出了最诚实、最背叛意志的反应——腿心深处一热，有温热的液体不受控制地涌出，瞬间浸湿了丝质底裤单薄的裆部，黏腻地贴在敏感的皮肤上。

他感觉到了，因为我整个人都僵住了，连呼吸都屏住。

“湿了？”他低声问，语气里是毫不掩饰的得意和骤然加深的欲望，“就这么几句话，就湿了？”

我没脸回答，闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来，不知道是因为羞耻，还是因为身体深处被唤醒的、陌生的快感。

他的手从我胸口抽出来，指尖离开时带起一阵空虚的凉意。然后那只手向下，撩起我及膝的裙摆，探入腿间。指尖先是碰到大腿内侧丝袜光滑的表面，然后向上，触碰到已经湿透的丝质内裤边缘——那片布料凉凉的，黏在皮肤上。他的手指按上那片灼热的柔软，隔着湿透的布料，感受着下面的肿胀和湿热。

“啊……”我仰起脖子，后背不受控制地撞进他怀里，脊柱抵上他坚硬的胸膛。

“这么湿……”他的手指在那片濡湿的布料上画圈，感受着布料下花瓣的轮廓和热度，“林晚，你真是……”

他没说完，但我知道他想说什么。骚。放荡。不知羞耻。

可他的手没有停，反而用指尖勾住内裤边缘，向旁边扯开，让那层薄薄的屏障失去作用。然后，两根手指毫无阻碍地探了进去，直接触碰到湿热柔软的肉壁。

“呃……”我闷哼一声，手指死死抠住冰凉的大理石料理台边缘，指节泛白。

里面又湿又热，紧致的内壁立刻裹住他入侵的手指。他缓慢地抽送，指节弯曲，粗糙的指腹刮擦

着内壁敏感的褶皱，每一次进出都带出黏腻的水声，在过分安静的茶水间里清晰得可怕。更可怕的是，他的手指像是自带导航，每一次都精准地蹭过内壁某个凸起的点，那里像一个小小的开关，一被触碰就引发全身的痉挛。

“是这里吗？”他问，声音沙哑得厉害。手指停在那一点，指腹用力按压，旋转。

我尖叫出声，声音破碎，腿软得几乎站不住，全靠他搂着我腰的手臂支撑。眼前闪过白光，身体深处涌起一波强烈的快感，几乎要冲垮理智。

“说话。”他另一只手掐住我的下巴，强迫我侧过头，看着他。昏黄壁灯的光从侧面打来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼睛黑得吓人，深褐色的瞳孔里翻涌着我完全陌生的、赤裸的欲望，那欲望如此原始，如此不加掩饰，让我本能地感到恐惧，又诡异地被吸引。“是这里舒服，还是刚才摸你胸口舒服？”

我眼泪涌出来，顺着脸颊滑落，滴在他掐着我下巴的手上。我说不出话，喉咙像是被什么堵住了，只能发出哽咽的声音。

“不说？”他挑眉，那个表情在光影里显得既危险又性感。手指开始快速抽送，力度加大，速度加快，每一下都撞到最深，指根几乎完全没入。“那我换个问法。”

他停下动作，手指抽出来，带出大量黏腻透明的液体，在灯光下闪着淫靡的光。然后，他松开我，向后退了一步。我腿软地靠在料理台上，看着他。

他垂下眼，慢条斯理地解开腰间的皮带。金属扣弹开的声音在寂静中格外清脆。然后是拉链被拉下的声音，缓慢而清晰。他握住裤腰，向下褪了一点，释放出那根早已硬挺灼热的欲望。

即使早有心理准备，亲眼看到时我还是倒抽了一口凉气。尺寸惊人。即使在昏暗光线下，也能看出狰狞的轮廓，粗长，柱身上青筋盘绕，颜色深红，顶端饱满，渗着透明的液体，在壁灯下闪着湿润的光。它直直挺立着，散发出浓烈的雄性气息，充满了侵略性。

前世我也是男人，知道标准尺寸。但他这个……明显超标了。我下意识地并拢腿，那个刚才被他手指进入的地方传来一阵空虚的抽搐。

他握着我的手，不容抗拒地按了上去。

滚烫。硬得像是包裹着钢铁的丝绒。皮肤下的脉搏在我掌心下跳动，一下，一下，沉重而有力，像某种野兽的心跳。

“摸。”他命令，声音哑得不成样子，额角有汗渗出，“摸它。告诉我，它大不大。”

我的手指颤抖得厉害，掌心下的触感如此陌生又如此……熟悉。陌生是因为这个视角，这个身份。熟悉是因为我也曾拥有过类似的东西。这种认知分裂让我头晕目眩。但手指却像有自己的意志，不由自主地收拢，圈住那根粗长的柱身。太粗了，我一只手几乎无法完全环握。

“说话。”他催促，腰往前顶了顶，硕大的顶端蹭过我柔软的掌心，留下一道湿滑黏腻的痕迹。

“……大。”我声音细如蚊蚋，脸烫得快要烧起来，视线不知道该落在哪里。

“听不见。”

“……很大。”我稍微提高了一点音量，羞耻感让每个字都烫嘴。

“谁的大？”

“……你的。”

“我是谁？”

“……王明宇。”

“连起来说。”他咬我肩膀，隔着衬衫布料，牙齿陷入皮肉，力道不轻，带来刺痛和更深的颤栗。

“王明宇的……很大。”我说完，恨不得把自己埋进地缝里，永远不要再出来。

他却笑了，那种满足的、带着雄性炫耀意味的低笑。他抓着我的手，上下滑动，套弄那根硬热如铁的欲望。我掌心的柔软和他皮肤的粗砺形成对比，摩擦着敏感的柱身，他喉咙里溢出低沉压抑的喘息，在寂静中格外色情。

“对……就这么摸……”他低头，吻我汗湿的脖颈，嘴唇贴着我跳动的脉搏，“以前你自己也有这东西，现在却握着我的……什么感觉？”

什么感觉？

混乱。羞耻。认知的崩塌。还有一丝诡异的、扭曲的、黑暗深处升起的兴奋。两种记忆在脑海里冲撞——作为林涛时对自己身体的了解，和作为林晚时对他身体的陌生触摸。这种分裂感让我头晕目眩，但手上的动作却不由自主地加快了，指节因为用力而泛白。

他喘息更重，气息喷在我颈侧，滚烫。忽然，他抽走我的手，把我转过来，面对面抵在冰凉的料理台上。台面的凉意透过裙子和丝袜传来，与我体内的高热形成鲜明对比。他滚烫坚硬的欲望直直抵着我腿心湿滑的入口，顶端挤开柔软的花瓣，陷入一点点，带来被撑开的细微痛感和强烈的存在感。