1 浅井惠——第一次

四月二十七日，星期二。&29378;&20154;&23567;&35828;&32593;&936;&969;&936;&12290;&120;&105;&97;&111;&115;&104;&117;&111;&65287;&107;&114;

下午四点三十分，浅井惠拿著学校指定的白色书包从座位上起身。那个书包非常轻。因为他将教科书和字典等书籍，全都放在桌子或置物柜里，軎包里面只剩下铅笔盒和几本笔记本。

打从升上国中二年级，已经过了二十天。虽然早就知道，但国中二年级的日常生活和一年级时相比，并没有太大的改变。教室、教科书、级任导师，以及同班同学全都换新，本质上却跟以前没什么不同。大概只有卸下旧螺栓，换上新的重新栓紧这点程度的差异。

在向几名偶尔会对话、连朋友都称不上的同学挥挥手后，惠离开教室。他直接踏上走廊，走下楼梯前往玄关。

少年边走边想。

若要说升上国中二年级后有什么巨大的变化，那就是有一位少女出现在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一样是七坂中学的二年级生，就读和惠不同的班级。

惠有时觉得她会突然从前面的楼梯平台，或是走廊的转角出现。并非惠什么超常的直觉，实际上这类预感出错的机率反而更高。

宛如事不关己，惠在内心嘟囔著。

——总而言之，这表示我如此在意她。

惠对相麻堇所抱持的情感，简单来说就是警戒心。

打从四月八日第一次遇见她至今，扣掉假日的这十二天内，惠已经遇见相麻堇十七次。平均两天会遇见三次。即使这样的频率难以想像是偶然，但惠依旧不清楚她的意图。面对意图不明的对象，他习惯先保持警戒。

惠继续前往玄关，弯过最后的转角。虽然觉得相麻会从转角出现，但这样的预感果然又落空了。眼前只有两名陌生的男同学在换鞋子。

惠也效法他们打开鞋柜的门。在穿了半年的运动鞋上，有一个长方形的白色信封。

横长的信封被心形的红色贴纸封住。就像用手机的简讯功能打情书时，会显示的绘图文字一样。惠的运动鞋上，有一个因为过于象徵性、如今已经没人使用的信封。

惠把它拿起来确认，背面并没有记载寄信人的名字。将室内鞋换成运动鞋后，他边走边拆信封。心形贴纸发出轻快的声音裂成两半。如果这真的是情书，感觉构造上似乎有所缺陷。

走到操场，从信封里拿出信时，吹起了一阵强风。

五月将至的现在虽然空气温暖，但风还有点冷。信纸在惠的手上随风晃动。

上面写的内容非常简洁，全部只有两行。第一行是希望他明天放学后能去顶楼一趟，第二行则是寄信人的姓名。

惠觉得寄信人的笔迹很漂亮。虽然这感想太偏离重点，但或许是因为这件事让他感到有些混乱的关系。

信上的第二行写著「相麻堇」。

为什么要特地用这种方法找人过去呢？如果有什么事，只要像平常那样擅自跑来，再自顾自地说出来不就好了？

——无法理解相麻堇的意图。

惠今天也在内心嘟囔著这个持续困扰他两年，直到升上高一后依然无解的疑问。

浅井惠从国小六年级的夏天开始在咲良田生活。

惠是从国中毕业升上高中后，才开始独自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一个姓中野的家庭。

毕竟要一个年幼的国小六年级生独自生活，实在太勉强了，惠也因为某个原因，被禁止离开咲良田。而且中野家非常宽敞，就算多住一个孩子，空间也绰绰有余。

惠将相麻的信收进书包，然后在国道旁边的书店买了一本翻译的推理小说，等他回到门牌上写著「中野」的家时，已经是傍晚。

几年前才刚改建过的中野家，外观看起来还很新。惠一进门，便听见从宽敞的庭院传来的运球声。

放眼望去，一位少年正在打篮球。

少年身材修长，有一头剪得短短的头发和浑圆的大眼睛。这位名叫中野智树的少年是中野家的长男，他和惠一样是七坂中学的二年级生。

这对惠而言是习以为常的光景。t恤搭配运动短裤的休闲打扮、converse的运动鞋，以及拿著篮球的身影亦同。

中野家的庭院只有一个篮球架。那个老旧生锈的篮球架，似乎是中野智树的父亲在念高中时装的。尽管篮网已经破旧下垂，只要篮框的部分依然完好，就能发挥篮球架的功能。

中野智树以帅气的姿势将篮球投向空中，球在画出拋物线的轨迹后穿过篮框，擦过篮网。

「投得漂亮。」

惠出声搭话。

少年看向这里，用右手擦了一下额头的汗。

「你回来啦。今天比较晚呢。」

「嗯，我回来了。我中途绕去美仓一趟。」

「美仓？」

「是一间开在国道旁的书店。」

智树惊讶地笑道：

「那根本就不是走路的距离吧。先回来一趟，再骑自行车去啦。」

「其实没那么远。从学校过去，单程大概只要二十五分钟。」

「从学校到家里只要十分钟耶。」

嘟囔了一声「算了」后，少年捡起在地上滚的球。

「来打球吧，惠。」

「我现在不太想活动身体。」

「既然不想活动身体，就别走五十分钟的路啦。」

「可是我想看书。」

话虽如此，惠有几件事想问智树，所以顺便陪他打球也没差。

「等我一下，我去换件衣服。」

随意挥个手，惠便走向庭院后方。

惠来咲良田之前，是住在人口密度高的市区，因此不太能理解独房的概念。然而中野家不但有一栋独房，还让他住在那里。

据说智树的祖父当初盖这栋独房，是用来当成自己的书房。原本的和风建筑，在改建后也跟著翻新。如今变成西式建筑的小独房，看起来很像是间略大的狗屋。

惠开锁走进独房。房间里面有张木制的大型书桌和附门的书柜，这些都是过去书房时期的遗物。一个小猫型钥匙圈从书桌上看向这里——正确来说，那东西曾经是个钥匙圈。它金属零件的部分已经损坏，如今就算拿来当摆饰也不太适合，只是只不具备任何功能的假猫。

惠将书包放到书桌上，脱掉制服换穿素色t恤和牛仔裤。

回到篮球架前，原本闲得发慌、坐在球上的智树，在看见惠后起身。

「好，我们开始吧。」

惠的日常生活从国一开始就毫无改变，和智树一起打篮球也是其中的一部分。

两人猜拳决定先攻权，猜输的惠背对篮球架站立，接著他轻轻闭上眼睛。

惠拥有能完全回想起过去的五感与思考的能力，亦即绝对的记忆力。他在脑中忠实重现智树以前打球时的动作——步幅、速度、擅长的投篮路线，以及细微的习惯等等。

然后惠睁开眼睛说道：

「根据我的预测，你会先假装要从我的右边突破，再绕过我的左边。」

「……打球时别搞什么心理战啦。」

「按照正常的方式，我根本就赢不过你。」

「唉，算了。」

智树轻轻将球扔向惠。惠接住后，再度投给智树。虽然不清楚一对一的正式规则，伹在中野家的庭院，比赛都是从守备方自攻击方那里接到球的瞬间开始。

惠将脚的位置调整成容易向右边移动。智树放低身体的重心，动作流畅地迈开脚步。一次，两次，球在裸露的地面反覆弹跳。

智树将控球的手由右手换到左手，他倾斜身体，将视线移向惠的右侧。

惠发现那是假动作。智树的姿势、步幅、视线的前方，以及表情。惠利用这些资讯，预测他接下来的行动——先回想起过去那些动作的套路，再和眼前的他做对照。

如同惠之前的预测，智树先做了一个从右边穿越的假动作，再锐利地切向左边。

——这也是假动作。

在如此确信的同时，惠只让头部配合他的动作反应。既然已经预测出智树的行动，并清楚记下和他之间的距离，那就不需要依靠视觉。

惠在看著其他方向的同时往前踏出脚步，过了一会儿才将脸转回前方。智树在惠的面前停下脚步。他将球举到脸前方，轻轻跳跃并摆出投篮姿势。

一切都如同惠的预料，这样应该就能在第一时间做出反应。然而智树的嘴角露出笑容。

从他进入投篮姿势，到让球离手的这段时间，比记忆中的还要略快一些。惠在跳起来伸出手的同时就确信了。

——挡不下来。

篮球从惠的手上方通过。

智树将球投出去后，在胸前握拳比了个胜利姿势。

惠扭转身体观望球的去向，好确认早已知晓的结果。

以夕阳染红的天空为背景，像是球的黑色轮廓沿著彷佛详细计算过的轨迹，高高画出一条理想的拋物线穿越篮框。

智树在听见球于地面弹跳的声音后，开心地笑了。

「刚才那球很完美吧？」

惠砸嘴，然后回答：

「如果我的身高跟你一样，就挡得下来。」

智树的身高比惠多了将近十公分。

「谁理你啊，要怪就怪你自己长得矮。」

「是智树长得太大只了，我大概只比平均身高矮一点点而已。」

「认命吧。相对而言，你就是个矮子。」

「拿智树来做例子，反而是比较的对象太狭隘了。我的身高只比学年平均矮三公分左右。如果把你身高超出平均的程度也考虑进去，就能清楚判断是我太矮，还是你太高。」

智树笑道：

「不管你怎么说，反正都是我先驰得点。」

「篮球应该也要按照身高来分级才对，就像拳击的量级那样。」

惠一面和智树无意义地拌嘴，一面捡起球说道：

「我今天可不会轮喔。」

讲是这样讲，惠自己也不相信这句话。

在中野家庭院举行的单挑球赛，通常要到智树得二十分，或是惠得十分时才会结束。即使对方大幅让分，惠的胜率依然只有三成。

今天在智树得二十分时，惠只得了六分，算是非常平均的结果。

回过神时，太阳已经下山。

比赛结束后，惠坐倒在地上，擦拭额头的汗水。入夜前的深蓝色空气，带著滑顺的湿气。

惠看向智树，后者正躺在地上仰望天空。

「你的速度又稍微变快了。」

「是吗？唉，毕竟我还在发育嘛。」

「既然打得这么好，为什么不乾脆加入篮球社？」

「不要，我已经加入广播社了。」

虽然智树国小曾经加入篮球队，但国中是参加广播社。惠并不清楚其中的缘由，但无论智树选择何种社团活动，他都没有置喙的余地。

在回了句「这样也好」后，惠尽可能装作若无其事地问道：

「你班上是不是有奇怪的女孩？」

「奇怪的女孩？长头发的吗？」

「不，是短发。她叫相麻堇。」

她和智树一样，就读二年一班。

「啊，她是我们班的班长。」

「嗯，没错。」

惠知道她当班长。

在经过简单的调查后，惠发现她不具备任何能力，只是普通的国中二年级生。而个人背景方面，比较引人注目的，就只有她是去年春天才从其他地方搬来咲良田，以及曾在国一时帮忙学生会的工作。顺带一提，她在今年春天退出了学生会。

智树维持躺在地上的姿势，有些困惑地回答：

「我是觉得相麻没什么奇怪的地方。她怎么了吗？」

「我有点在意她。」

「怎么，你恋爱啦？」

「我倒没想过这个可能性。」

智树重新仰望天空。黑影般的云飘过上空。

「唉，我也很难想像你喜欢上谁的样子。」

「没礼貌。我很喜欢你喔，智树。」

「恶心死了。我喜欢的是女孩子。」

「将好意全都跟恋爱扯在一起可不好喔。我虽然喜欢义大利面，但这并不代表我想和肉酱谈恋爱。」

「我跟食物同等级啊。」

「只是举例而已。」

实际上，惠也没那么喜欢义大利面，只有偶尔会想吃的程度。

智树受不了地摇头。

「唉，随便啦。不过，这还是我第一次听见你对同年龄的女孩感兴趣呢。发生什么事了吗？」

惠稍微犹豫后回答：

「我和她说过几次话。然后今天放学时，我在鞋柜里发现一封信。」

贴著心形贴纸的横长白色信封。

「相麻留的？」

「嗯。她希望我明天放学后，能去学校顶楼一趟。」

「那一定是要告白吧。」

「如果是其他女孩，我也会怀疑这个可能性，但对方可是相麻同学喔？」

「我倒觉得她是个普通的认真女孩。」

看来惠与智树对相麻的印象大相径庭，从他那里似乎得不到多少情报。

惠心想「算了」。反正明天就知道了。

「话说你刚才讲的长发女孩是谁？」

惠突然改变话题。这是他在觉得继续原本的话题会很麻烦时，经常使用的手法。

「嗯，啊啊。我班上有个长头发的怪人，她和你有点像呢。」

「喔，那还真是令人感兴趣。」

「是个很少和人说话、永远只有一号表情、感觉对周围的人毫无兴趣的家伙。我记得……她姓春埼。」

「到底哪里跟我像啦？真要说起来，我算是健谈又表情丰富的人，名字叫做浅井惠喔。」

「健谈这点我是认同，但表情丰富？」

惠微笑地回答：

「很少有人像我这么不擅长装扑克脸呢。」

智树厌烦地摇头。

「算了，总之你们给人的感觉就是有点相似。」

「听起来一点都不具体。」

「这个嘛，简单来说，就是你们看起来对许多事情都心不在焉。」

智树以出乎意料的认真表情看向这里。感到有些尴尬的惠，抬头仰望天空。夕阳西下后的天空

呈深蓝色，世界被盖上一层淡淡的黑暗与浓密的影子。

智树说道：

「举例来说，你打球时，从没想要赢过我吧。」

少年的声音听起来似乎有些迟疑。

其实智树应该也不想谈论这个话题。惠心想既然如此，为什么不一开始就别提呢。语言这种东西，只要能传达最低限度的必要情报就够了。就像在超商和店员的对话那样。

「我给人那种感觉吗？」

「倒也不是如此。因为你在被得分时，还是会确实露出不甘心的表情。不过我觉得你其实对那种事没什么兴趣。」

「为什么？」

「不晓得，大概是直觉吧。」

「喔，这样啊。」

惠起身拍掉裤子上的尘土。

智树在阴暗中微微皱起眉头。

「抱歉，说了些奇怪的话。」

既然要道歉，为何不乾脆一开始就什么都别说呢。尽管有此想法，但这样的指责也是多余的言词，于是惠为了结束话题回答：

「没什么好道歉的。话说回来，我想在吃晚餐前把汗冲掉，我可以先用浴室吗？」

「嗯，好啊。」

「谢谢。」

随意挥挥手后，惠转身离开智树。

惠在内心想著，虽然自己输球时，也会觉得不甘心，但说他对这种消磨时间用的球赛结果没什么兴趣，倒也是事实。

——到头来，智树的指摘是正确的。

惠对许多事情都心不在焉。

————————————————————————

隔天，四月二十八日星期三。当天放学后，惠待在教室里。

相麻在信里只提到要他放学后去顶楼，并没有记载精确的时间。决定先消磨个十五分钟再过去的惠，打开文库本。

那是他昨天买的翻译推理小说。由于后面附了解说，因此惠不自觉地便从那里开始看。他并非真的对解说那么有兴趣，感觉就像吃午间套餐时，先从附餐的沙拉开始吃那样。这本书是四十年前的作品，惠知道这部作品卖得不错，而且还得了个小奖。

读了几行后，脑中突然响起一道声音。

那是少年熟悉的，中野智树的声音。

——惠，我有件事想拜托你，可以在教室等我一下吗？

智树的能力，是将声音在指定的时间传达给位于远处的对象。

惠持续阅读解说，智树在他刚好快看完时现身。

「抱歉，惠，借我英文字典。」

「可以是可以，不过为什么放学后才要用？」

「是社团活动要用的。」

为什么广播社社员会需要用到英文字典呢？心想大概是要翻译西洋歌曲标题的惠，从桌子里拿出英文字典。

之后两人稍微聊了一会儿，不知不觉就过了十五分钟。惠和智树一起在走廊走一段路后，便和他道别往楼梯走去。惠按照信件的指示，前往学校顶楼。

惠想起昨天放在鞋柜里的信——请你在四月二十八日放学后，来南校舍的顶楼。相麻堇。

写法有够自我中心的。虽然不奢望对方从开头的问候语写起，但至少也该交代一下有什么事。

学校指定的室内鞋发出廉价的脚步声，惠走上通往顶楼的楼梯，打开连接顶楼的门。

顶楼上有位长发的女孩。她面无表情，就只是单纯站在那里。

那并非相麻堇。

惠知道少女的名字。理由很简单，因为他记得所有同年级的学生姓名。

少女名叫春埼美空。

她和中野智树及相麻堇就读同一个班级。

惠想起智树昨晚曾说她是个奇怪的人，跟惠一样对许多事情都心不在焉。

春埼美空紧盯著这里。

不过惠不认为她是在看自己。即使惠没站在这里，她应该还是会以相同的表情，看往相同的方向。

长发少女的视线，实在过于平淡且缺乏个人意思。如智树所言，让人觉得心不在焉。

惠刻意露出微笑，笔直走向春埼。后者的样子一点都没变。即使有陌生的男同学靠近，依然未感到警戒或紧张。

「你是二年一班的同学吧？」

惠问道。

春埼有一段时间毫无反应，彷佛既没看见惠，也没听见他的声音。然后她平静地回答：

「是的。」

尽管对回答之前的停滞感到不快，惠依然小心不让这点表现在脸上。

「你知道你们班上有位姓相麻的同学吗？」

「是的。」

「太好了。是相麻同学要我来这里的，你知道她在哪里吗？」

「不知道。」

真是的，这少女到底是怎么回事。

感觉就像在对著平坦的墙壁自言自语。

「你喜欢什么食物？.」

惠问道。他想让少女说出肯定或否定以外的话。

面对这个突然的问题，春埼看起来毫不讶异地回答：

「没有。」

「这样啊。那