我们聊威斯敏斯大教堂，我给他说诗人角，纪念窗上的《坎特伯雷故事集》，命运之石与尖背靠椅，他向我解释中世纪哥特式建筑，讲它的结构布局，维多利亚塔的石料，伊丽莎白塔顶十三吨半重的大本钟。

我会和元分明聊莎士比亚，给他分享《哈姆雷特》里关于落水而死的欧菲利亚，他很认真地听下去，会和我说十六世纪斯特拉特福的建筑风格，那些泥巴颜色笨拙的漂亮外墙。

再是各式各样的纪录片，我与他联网看完一整系列《中国古建筑》与《园林》纪录片，坐在床上打开投屏，屏幕里是芭蕉叶与《营造法式》，屏幕外是冬季夜晚。

放视频的时候最不喜欢人打断，我们都不说话。

一直到结束，被子暖烘烘的，窗外夜色宁静。

他就会说，小索，晚安。

晚安，元分明。

元分明家似乎养了一只猫，和他打电话，总是隐隐约约听到小猫奶声奶气喵喵叫。

「对的，」元分明承认得很爽快，「是有一只，原本还有只萨摩耶，寒假抱去了奶奶家。」

他给我发来视频通话，胖胖的小白毛球在沙发上呼噜呼噜地朝镜头跑。手机放得不牢，被它撞倒，镜头朝天，小猫圆头圆脑地好奇贴上来看，元分明伸手摆正手机，半蹲在沙发旁，一手将它捞了回去，小猫抗议，小爪挠沙发，元分明轻轻拍拍它的头顶，要它乖乖的。

「它叫什么名字？」我问他。

「小名我叫它蓬蓬，」他笑着解释了一下，「蓬蓬松松的，但是松松听起来像是松鼠的名字。」

「大名呢？」我想了想，「和你姓的话，元，又是白白净净的，不如叫它元白白——」

不对，这个名字好耳熟。

元白白元白白。元分明。「元白白不会晒黑吧？」

可恶，这爱给人乱取花名的老四。

「什么？」他没听清楚，问我。

「没事，」我摆摆手，表情严肃，「我是说，这猫长得挺像你的。」

元分明愣了愣，看看猫猫头，又看了看自己，有点怀疑。

我想起老二和我说，小动物和人是一样的，就像小孩子，要常常夸赞。

于是我看着小猫猫球，衷心夸赞了一句:「蓬蓬你真可爱，你真胖，你简直是我的梦中情猫。」

不知道这句话哪里触碰到元分明的笑点，他笑到发抖，捂住小猫的耳朵小心翼翼把它放下沙发，让它自己去爬架子玩。

他企图假装严肃，但是笑意根本忍不住，眼睛弯弯地，对我说，小索，小猫咪可听不得这个。

结果就是，后来当天晚上元分明几乎都在笑这个，不管聊什么，他每隔上一会儿就会想起来笑上一会儿。

17

第二天下午上完课，回家路上我和朋友照例去甜品店。

红豆芋圆混着冰龟苓膏，桌子上留下一圈水渍，空调热风呼呼地对着我们的座位吹。

「我分手了，」朋友捋捋头发，很平静地和我说，「在昨天晚上。」

我看着她，拍拍她的手臂，一时不知道说什么，想起来一个月前刚放假的时候她给我打电话，说她学业不顺，爱情也不顺，生活糟透了。

「我痛苦得要命，最讨厌韩语还不得不学韩语，」她那时候说，「恋爱里也一样，稀里糊涂一塌糊涂。章章，我觉得最害怕的是，我已经开始分不清楚到底是我太敏感了，想得太多太偏离了，还是我察觉到了，他爱我其实太少了。」

「我没有谈过恋爱，好像也说不上什么有道理的话。」我当时想了想，老实承认，「我们把问题一个一个来解决吧，我陪你一起学韩语，你看怎么样，会不会好受一点？」

「去他的人上人，去他妈的[你爱我太多了]，去他妈的害怕了。」她有点咬牙切齿，用勺子搅芋圆，「呸，胆小鬼就是胆小鬼，男人至死是少年，少年只会逃跑，真会给他妈找借口。」

「我很可怕吗，章章，凭什么说与我让他很累，说想到我也没能让他感觉快乐？」她看着我，「我难道就是根写着[我注定破坏你一生幸福的搅屎棍]？」

「没有，我不觉得。」我摇摇头，「你很好，又聪明又友善，你是我非常非常喜欢的朋友，我觉得你的未来就是找到一个让你开心的人，圆圆满满地过一辈子，我从来没有怀疑过有别的可能。」

她看着我沉默一会儿，笑一下。

「好吧，章章，」她语气缓和很多，「走，我们去喝酒。」

我们买了酒去她家，她拎着冷冻烤肉去厨房，收拾冰箱，我蹲在茶几边上拆小食塑封，其他人在收到短信后慢慢赶过来。

我看着她的背影，想到她曾经给我发的聊天记录截图。截图里她语气苦哀，绿颜色在屏幕上倒塌一大片，对面干脆沉默到底，逼到最后，男孩子终于开口，背景框白得让人在夜晚里掉眼泪，像是恼怒又像妥协——「为什么女孩子恋爱里就总会变得不可爱？」

「难道我没教过你？善解人意一点，独立一点，温柔一点体贴一点，关心我的同时学会留出空间，到底要说多少次？为什么就是做不到？你疑神疑鬼性格又差，在爱情课堂里已经迟到了，不改正，没有人会因此爱你。」

再往下划，间隔很久再没有消息，最后她才回复他，说:「你到底有多讨厌我？明明是你先说喜欢的。」

说实话，那一刻我想起了江尽野，「索索，我很害怕到最后你会告诉我，你宁愿没有活过，也不希望遇到我。」

那时候我不知道应该让朋友回复什么，但是现在我大概会让她说，「去他的人生建议，你根本不是在指导我，你只是把你听到的话对我又重复了一遍。」

冬天天黑很早，大家断断续续敲响门。

我们围坐在桌边等锅热，烤肉滋滋地响。

我靠在沙发沿上，想了想，决定给元分明发条信息:「今天我大概要回去很晚，你早点休息吧，不要等我啦。」

「我知道了，注意安全。」他回复说，「到家时给我发消息，好不好？」

坐在我旁边的朋友笑我，啧啧啧，章章，金屋藏娇？

章章有了喜欢的人？另一个人好奇。

「章章只喜欢和她有话讲的人，」朋友笑着替我回答，「你看她眼光叼得很，要单身一辈子了。」

「喜欢长得高的，」另一个人补充说，「还要白白净净的，脾气又好。」

难遇到啊，她们摇着头，啧啧感叹:「不过这样也好，不入爱河自扰。」

我想了想，脸哗一下发烫。

「让我们庆祝小林重生，」我咳一声，掩饰地举起啤酒，「以后每一刻都更开心！」

18

原本打算通宵，结果朋友大概太累了，吃吃喝喝，不到十点钟就靠在沙发上睡着，我们三个把她抬到床上去，盖好被子，收拾了客厅。一个朋友留下照看她，另一个明天还有兼职，我和她恰好顺路，于是结伴回家。

我到家，客厅空荡荡的冷清，打开 bbc 听主播念新闻，声音开大，躺在沙发上休息一会后去洗澡。

明明没喝多少，还是头疼，洗完澡倒是好受多了，一边擦头发一边划手机，吓一跳，老二发来五十几条消息。

「章章，」她有点害羞地说，「我有男朋友啦！」

当时我在洗澡，没回。她自顾自说下去，说，哎呀，就是上次在餐厅遇到的那个啦！救她狗命的那个。后来她去买煎饼果子的时候又遇到啦，想要羞愧转身遁地走，结果不小心在地板上溜出两米远，桌子都撞翻了，还是人家跑来把她扶起来。

「我当时眼冒金星，眼泪稀哗地，在人脸上摸半天，半天憋出一句感谢话，[你人善良，长得还挺好看]。」

「我清醒过来恨不得咬舌自尽的时候！看见他脸红了！他居然脸红了！他和我要了电话号码！」

「我们又约着去吃了几次小摊！今天晚上！他和我表白了！」

「啊啊啊啊章章！快出来！我给你发红包！」

「天呐天呐呕我高兴得要吐了！」

……

我赶快回了几句祝福话，一堆烟花表情包，再追问细节，打电话过去，显示占线，大概是在和男朋友通话。

我把毛巾挂回架子上，往窗外看，江面漆黑，跨江大桥远远的漆红色，车流通明。

突然想起来还没有给元分明报平安，我给他发消息，下一秒他的电话就打过来。

「小索。」他叫我。

大概是酒精上头，听到他声音的这一刻我居然有点想哭。

「元分明。」

「怎么了？」他问我，「是不是喝酒了？」

「不要挂电话。」我说。

「好，」他顺着我，「我不挂。」

「家里好安静。」我有点委屈。

「嗯，」听到他轻微地趿拖鞋的脚步声，细细碎碎的，像是接了一杯水，又回到卧室坐下，「别害怕，检查一下家里大门锁好没有？我陪你说说话，好不好？」

「要不要看电影？」他温声问我。

「不要看电影。」

「头疼？」他想了想，「那早点睡觉，好不好？」

「我睡着了，你就会挂电话，」我莫名其妙哽咽起来，越说声音越小，「我这会儿，很不想要一个人呆着。」

「我不挂电话，你把手机放在床头，我和你说说话，哪里都不去。」他很耐心地说，「哪儿都不去，我不走，好不好？」

我的头隐隐约约又开始疼，他越说我心里越难受。

「元分明。」我叫他名字。

「嗯？」

「你知道恋爱里面，男性和女性不同的在哪里吗？」我想到下午朋友说的话，「不同就是，如果你爱一个男孩子多一点，他就会害怕。但是如果你爱一个女孩子多一点，她会觉得感激。」

「害怕？」他认真地想了想，问我，「害怕会被伤害到，还是害怕下一秒爱就没有了？」

「你会害怕吗，」我问他，「你也是这么想的吗？」

「害怕，」他承认，「谁都会害怕。」

哦，这样啊。

「但是，比起害怕过程这些，还有结果，」他停顿一下，「我觉得犹豫最害怕，害怕的是根本没有来得及开始。其实活到现在，发现我所有的犹豫，犹豫的都是时机。」

「时机很重要，人生选择也很重要，我想的是，能够选择的机会，是很重要的。」

房间里安安静静的，有一点冷，客厅里英文广播声一直没有停，主持人发音标准到连语气都没有，毫无波澜地读着一则沙漠下雪的新闻听力。

「is it a mirage? no, it really is snowing in the desert.」

is it a mirage? no, it really is snowing in the desert. 主持人又重复了一遍。

——那是海市蜃楼吗？不，沙漠里真的在下雪。

「元分明，」我鬼使神差地开口，「如果我说，我现在非常非常想你，你是我现在最想见到的人，你会怎么想？」

那头传来滋的一声椅腿摩擦地板的声音，他开口了又闭嘴，像有点难以置信，又像手足无措整理语序。

「我想的是，」他说，「小索，

今天晚上的机票，不知道还来不来得及。」

is it a mirage?

no, it really is snowing in the desert.

love is not a mirage, love is a miracle.

（完）