1

我叫章索索。m.yingyongshudian.com

这个名字在字典里含义不少，没一个称人心意，「恐惧貌；颤抖貌」，例句一个描述的是败下风的狗，一个是死囚犯，再是「萧条无生气」，写的是惨淡人生。

我对此曾深恶痛绝，在饭桌上强烈抗议，要求改名字。

「别胡闹，」妈妈安慰我，给我添了两块烧肉，「索索，难道不可爱？」

「况且，名字来源于你已过世的祖父。」爸爸为我夹了只鸡腿，「是他生前很爱的诗歌。」

问是什么诗歌，没人能答上来，我咬着筷子对此揣度，觉得祖父钟爱的诗歌留下的唯有孤独。

我不喜欢哭，也不想做孤独的人，因此大家在我的要求下总叫我小章。

十五岁那年，我第一次推开高中教室的门，因为来得迟，教室空荡荡地装着夕阳，已经填好登记表的同学在班主任要求下名字写了满满一黑板。

教室里只站着一个男孩子，叼着冰淇淋，靠在讲台上看书，听见门响动，抬起脸，正与我四目相对。

「吓一跳，还以为是教导。」他轻轻松松地对我说，文字庆幸但语气却一点也不担心，「教室不许吃零食，同学你可得替我守口如瓶。」

「来报道，对不对？除我之外就差你一个。」他放下书，从盒子里拈出一支白粉笔，「登记表放在桌子上，赶巧冰淇淋融我满手，我帮你把名字也一道写上，省得你多洗手。」

「你叫什么名字？」他捏着粉笔，笑着侧头看我。

「章索索，」我说，「章法的章，叠字是索取的索。」

他嗯一声，像是认真想了想，低着一点头，在黑板上一笔一划地写，一边笑:「好特别的名字。」

「是吧，」我厚脸皮，「大家都这样讲。」

「是呀，」他笑着转过头看我，「松品落落，雪格索索，贯休是我最喜欢的诗人之一，但是似乎很少人知道。」

「我猜他也是我祖父最喜欢诗人。」我点点头，没头没脑地说。

他看看我，被我的自降辈分逗乐好一会儿，笑意盈然地，说同是一班人不用如此客气，一边在我的名字边上，一笔一划地添上了他的名字。

「你好，索索。」他把粉笔抛进盒子里，「我叫江尽野。」

我看看黑板，我与他的名字像是并排坐在黑板中央，被夕阳照出磨砂质感的粉红色，漂亮得与一切都格格不入。

「你好，江尽野。」我在夕阳中间，突然觉得它不再面目可憎，鬼使神差地继续道，「江尽野，你可以叫我索索。」

那时候班主任喜爱按照成绩排座，江尽野与我同班不过一年，我们却一直稳定保持着前后座。

我有时候在心里觉得这是缘分，江尽野承认得比我爽快。他第一次坐我身后，就拍拍我的肩膀，说，「索索，好巧，我们当真有缘分。」

以及在这一年里后来每一次更新排座，他永远精准无误地坐在我身后，坐下来的时候，就拍拍我地肩膀，笑着低头对我说，「索索，好巧。」

2

我们算是一见如故，因为一次偶然机会发现彼此都喜欢蒂姆·高特罗，讨厌伯纳德·马拉默德。由此引开，发现我们好像天生就有许多共同话题。

江尽野那时候带点佩服地和我说，索索，和你相处就会开心。

我说，嘁，江尽野，你好像永远都很开心。

他就笑，给我递果冻。

那时候教务不许学生在教室吃零食，但是查勤再严格，教室垃圾桶清理再频繁也会马上被零食袋装满，学生有自己的运作体系。

我与江尽野永远是坚定一国人，铁索锁死的两只蚂蚱，两个人不吃零食比不放假更要命，不光自己吃，还要交换，以便吃得花样更多，我们有心照不宣的默契，完整的一套谜语。

他喜欢拍肩膀，他用手拍拍我的左肩，我就把手从桌底下伸过去，他给我的通常是果冻，牛肉粒，曲奇饼。

他用卷成圆筒的物理书敲敲我的右肩，我接过来打开它，里面塞着蛋黄酥。

我把它们拿出来，还给他的时候在里面重新塞上酸奶蛋糕卷，或者从桌板下给他递百奇，豆腐干，奶酪条。

我讨厌吃巧克力，但是妈妈很爱往我书包里准备，我通通都给江尽野。

江尽野喜欢甜食，但是不喝饮料，他的果汁、牛奶，通通都归我。

有时候交接零食，我会在桌板下碰到他的手指，他的手总是温热又干燥。一次我不小心握住他的指尖，班主任恰巧从我们身边经过，他看我们一眼，有意无意地开玩笑:「应该再给你们加压，我看你们两个过得蛮滋润，开学来似乎还胖了一些。」

周围同学对此激烈反对，对班主任抱怨说一天天的大家都要活活累死，就算胖了也应该算是工伤过劳肥。没有人注意到我一瞬间的脸红心跳，我假装镇定地松开江尽野的手指，他看起来自若极了，坐直身子那一刻，对我笑了笑，语气松松散散的，回答班主任说:「是吗

，我吃大亏。」

再是后来，我们那时还区分文理科，他成为语文和英语成绩拔尖的理科生，我成为不害怕数学的文科生，分别在教学楼同一楼层的的东西两侧。

我们学校教学楼水房一层楼有三个，一边一个，还有一个设在中间，高二时教务处决定认命，取消了关于零食的禁令，大课间我打水不去西水房，往东走，但是在中间就能遇到他。

江尽野冲我招手，身上永远带着多余的牛奶，他将牛奶插上吸管递给我，接过我的水杯，等我喝完牛奶，再把接好的热水杯给我，笑眯眯地，说:「索索，牛奶救世主，帮了我大忙。」

有时会遇上他的同学，看着我笑，说，嘿，老江，女朋友。

我那一刻根本不敢看他，紧张到攥紧杯子，然后听见他说，是好朋友。

回到教室我才发现手指被杯壁烫得通红，觉得自己真是莫名其妙。后来再听他们起哄，不等他回答，我就学会先对他们摇头，说，不是哦，是好朋友。

3

江尽野从高一开始进入学校广播站，一直到毕业，除我之外没有人觉得奇怪。因为他普通话说得很好听，声音平稳，尤其对于青春期缺乏判断能力的我们来讲，平白的话从他口中听起来简直像真理，我想大家遇事总肯多听他几句，或许也有这样的道理。

但是我觉得奇怪，因为广播站基础工作就是固定在每天中午播报时事新闻，可是江尽野负责的周四，周四中午，从来不读新闻。

他读诗，英文诗，中文长诗，各种各样的诗歌，一首一首一直读满十五分钟。

于是我每逢周四中午都自备午餐，坐在教室吃便当或者面包，听他一句一句读。十四行诗，拜伦，还有艾略特，我坐在教室咬着面包听他带一点点骄傲的英文发音，最喜欢最喜欢他读情诗时那样有点郑重的语气，仿佛就在我的眼前，可以想象到他认真地皱眉头的样子。

他最喜欢巴勃鲁·聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，喜欢到甚至去学了它的西班牙语版本。他读它的次数最多，且读它的日子绝不肯读其他诗歌。

我问江尽野，他猖狂得明目张胆，怎么还没有被广播站辞退。

他拍拍我的肩膀，有点感叹地说，索索，除了你之外，没有人会听午间广播。

那时候我们真是最好的朋友，连双方父母彼此都因此相识。爸妈为我准备零食，会准备满满两个相同口袋。江尽野家住在我家乘坐同一辆公交车的后两站，他妈妈有时得空开车送他上学，出门时会打电话给我，那个高高瘦瘦的阿姨有和他一样永远微笑的眼睛，在电话里柔声细语地对我说:「索索，准备好了没有？要出门喽」。

记得有一次周五下午放学，他等我一起回家，因为说好了当天江阿姨要来接我们，我不好意思拖得太久，就拉着他火急火燎往校门口赶。

我们高中占地很大，从教学楼到校门口路程不短，要穿过鼓楼，喷泉花园，还有长长的杉树坡道，平时速度快也要 15 分钟，而他那天墨迹极了，拉他跑步，他也慢吞吞的，走到杉树道的转角，就怎么说也不动了。

我气得要挠他，说他是乌龟上身。

他神神秘秘地对我做个安静的手势，要我等待广播音乐。

我以为他发疯，学校每日放学雷打不动放「致爱丽丝」，再怎么乐意听也该听够了。

可是那一天，广播放的是「the end of the world」，是我十六岁时最喜欢的英文歌。

江尽野有点得意地问我，说，索索，是它对不对？我昨天中午在广播站曲库翻找好久。

「索索，」他笑着对我说，「索索，生日快乐。」

那一天江阿姨开车送我们回家，在等红灯的时候，她突然笑，侧过头问我说，索索，将来做阿姨的儿媳妇，好不好？尽野最最喜欢你。

我那时候惊慌失措地看着她，脸通红舌头打结，被看破又无从解释的窘迫，最后一句话也说不出来，居然一下子想要掉眼泪。

江尽野在我身边，他像是安慰一样拍拍我的肩膀，还是一样的语气，说，索索是我最喜欢的朋友，是个胆小鬼，妈妈你不要吓唬她。

你总是在保护我。

可是，你知道吗，江尽野，在那一刻，我想要的并不是你的保护。

你和我站在落叶纷飞的杉树下一起听完了一整首「the end of the world」，你有没有听清楚，在那首只有两分半的歌里，那个有点悲伤的女声在唱什么？

你和我一起看老电影，你送我回家的时候是很凉爽的夏夜，天上的星星成颗粒，夜空干净得要人在里面游泳。你和我说电影很老套，说，现实里不会有人会靠拔花瓣来确定「是」还是「否」。

我摇摇头，我说，并不是所有时候人都有自己的判断力。

你看看我，语气很温和，你说，索索，这是不理智的。

我那时候看着你的脸，江尽野，你知道吗，我想，人生就是不理智的，爱也

是不理智的。

我也会数书的页码，数星星的数量，数花要几天开，我告诉自己，如果是单数，你就会回应我的感情。

我从来没有真正面对过那些答案，我很害怕知道答案。

江尽野，你其实知道那一天，我想要和你表白，对不对？

你知道我终于攒够了勇气。

4

高考前三天，学校开了动员会，我们和班主任合影，教务主任哽咽着为我们鼓劲，他说，我们的学生是最好的学生，你们要开始自己的人生，但是，请不要忘记身后总是凶巴巴的，总是想要保护你们的我们。

学校开放塔台，鼓励学生跑上去做一次勇敢的人，喊出自己的梦想，还有将来。

江尽野在上面对我挥手，他一如这三年里的任何一刻那样对我笑。

他在塔台上喊我的名字，「索索。」

我在塔下仰着头看他，那一天云一朵一朵的，阳光明媚得异常鲜艳。

「索索，」他对我喊的是，「高考加油。」

我对他挥手，我说我一定会加油的，江尽野，你也要加油。

江尽野是一个勇敢的人，我想，我也应该要做一次勇敢的人。

高考结束那天，我和朋友去看了一整夜的连场电影，到第二天早晨六点才从电影院出来，买了奶昔坐在喷泉广场的长椅子上喝。

我们看着喷泉打开，白鸽子落下来站满台阶。我和朋友说，怎么办，想要和江尽野告白。

她哇地一声，搂着我的肩膀直摇，嘿嘿地笑出一种摩拳擦掌的味道，说，章章！我们早料想有这一天！

「你不用再管，」她拍着胸脯说，「包在我身上，我来为你创造时机。」

上午回家睡觉，下午是班级聚餐，生活委员办事不同凡响，别班都在附近酒店办庆宴，我们乘坐两个小时公交车，徒步走过半小时盘山窄道，在水库边上吃带卡拉 ok 的农家土灶鸡。

「拜托拜托一定要来，」生活委员在电话里说，「虽然远却绝对好吃！是我的私藏小店。」

我已经忘记土灶鸡是什么味道了，倒是记得当时我的同学们唱歌声音响彻云霄，兴致高到向老板借了竹竿在屋里跳竹竿舞，我目瞪口呆，从来不知道这群人居然还会跳竹竿舞。

而我的朋友一直看着手机神神秘秘，问她话，她给我开了一瓶啤酒，让我好好和他们一起玩，不要多嘴。

我撇撇嘴。

八点的时候，江尽野出现在了我们包厢门口，看着屋里嚎歌的大家，有点犹豫。

班长第一个发现他，醉眼朦胧指着江尽野大喊，说，诶！不是我们班的人，怎么会在这里！快快赶走！

大家哄地大笑，把班长拉回去跳竹竿舞，说，班长多管闲事，人家是来接章章的啦！

我看看朋友，她回避我的眼神，笑眯眯地把我推向江尽野，对他说，章章就交给你啦！晚上不能让喝了酒的女孩子一个人坐两个小时公交车回市区哦。

「顺便说，」她摇摇食指，「不要着急赶车哦，路上慢慢走。」

我和江尽野两人并排走在水库坝上，月亮特别亮，水面银光，周边的杏树林是安静的黛青色。

我抬头看江尽野，他恰巧低下头看着我。

我看见他嘴巴轻微地张动，但是我的耳朵里还回响着刚刚房间里的歌嚎，什么也没听见。

我问他:「你说什——」

嘭！嘭！

烟花满天。

脚边的野雏菊熠熠生光，整个山林，那一瞬间，都被漫天金光灿烂的烟花照亮。

砰砰砰，天空和我的心一起跳动，变成亮粉色，宝石蓝，最最鲜嫩的蜡笔青绿。

它们和月亮一起倒映在他的眼睛里，他的眼睛很亮。

「江尽野——」我叫他的名字。

我得心胀得很厉害，在那一刻，很想要摸摸他的脸。

他看着我。

「江尽野，」我看着他，每一个字都发烫，不控制地向外跳，「我很喜——」

「我们走吧，」他突然打断我，转过身，「索索，公车要来了。」

5

我难以置信地看着他的背影，烟花砰砰砰地，在我耳边一直放，没有停过，他的背影闪动烟花的冷白色。

我很想和自己说，一切只是巧合，我什么也没有说完不是吗，他什么都不知道，他只是正好，只是正好，想要转身。

我看着他的背影，在我眼里一点点地变得模糊。

哭什么，我揩揩眼泪对自己说，他什么也没说，他什么都不知道。

我们沉默不语，并排走完半个小时的盘山路，坐完两个小时公车，身边山林的青黑色，慢慢变成蒲公英似的路灯，然后是大楼，一座连一座，在窗边快速滑过，五颜六色，一如稍纵即逝的璀璨烟花。

那天夜晚我们乘坐的公交车，来来回回放着同一首歌，「to the moon」。

到月球，到月球。

他一直没有说话，而我已经失去了开口的勇气。

我们明明之前，有那么多话可以说。

我一直告诉自己是巧合，我只要等他问我，不经意、恍然大悟甚至是漫不经心，只要他开口问我一句，「索索，你刚刚想要说什么？」

我和自己说，索索，只要他开口，你就鼓起勇气，告诉他，江尽野，我很喜欢你，如果有人问我最想要和谁永远在一起，我会毫不犹豫地选择你。

可是他没有，一直到他和我一起下车，送我到楼下，对我招手，说，索索，晚安。

他没有问我，也没有再说别的任何一句话。

他已经知道，不管是我的直觉，还是他笑容底下掩藏不住的慌乱甚至是勉强的神色，通通告诉我，他知道我想要说什么，他是有意打断我，因为他不想要听见那句话。

我站在楼梯转角，看见他在路灯下停顿，再慢慢离开，消失在大楼连片灯火辉煌的夜色之中。

心里突然像是空了一处什么。

夜晚，我缩在被窝里给朋友打电话，在听到声音的一刻，佯装的浑不在意坚强和轻描淡写顷刻间土崩瓦解，我什么也说不出来，只是一味地哭，哭得喘不上气，让朋友吓到打车来敲门。

她们带来梅子酒，酸奶，还有楼下便利店临时买的炸肉串。

「章章别伤心，」她们抱着我，拍我的背，一遍一遍和我说，「不是因为你不值得爱，我们都很爱你。」

「江尽野怎么说？」她们问我，「他说不好意思，说不喜欢你？」

「没有，」我摇摇头，「他什么都没有说，可我知道了。」

爱情这东西，有的时候千言万语也说不清楚，但有的时候，一个字也不必描述，就已经知道。

不久之后分数出来，我开始准备填志愿。

江尽野知道我的考号，他查完分后给我发消息，说，太好了，索索，我们能够一起去看海了。

这曾经是我们一起约定的未来，他曾经和我说，索索，将来我们念同一所大学，在南方温暖的海岸边骑自行车，看日出。

我没有回他的消息，我改变主意了。

我不想要自己的努力成为别人的未来。

他在我晒出录取通知书时才知道。

他给我打电话，欲言又止地，最后说，索索，祝贺你，这所学校确实是更好的选择。

6

江尽野去了南方温暖的海岸线，我去了北方，有大半个祖国山水隔在我们之间。

我以为距离足够遥远就能够让我死心，至少是下定决心。

我不回他信息，他依旧给我发信息，说，索索，早上好，索索，我今天去看了日出，海边的风很大，索索，下雨了，水一直淹没到图书馆阶梯，索索，今天傍晚是橙黄色的，天空云却是粉红色的。

实际上我不到三个月就原谅了他，因为这不是他的错，我永远没法真正地和他生气。

江尽野在信息里说，索索，我在海边散步，看见海面上出现连绵的高大山脉，震惊之后，才想到是 mirage，海面上是没有高山的。

我回复他，江尽野，我的宿舍窗外，每天早晨都可以看见青灰色的山，有一半隐藏在白色云气之中。

我们又恢复了联系，每天吃完晚饭之后我在湖边散步，和他打电话。我们彼此之间假装什么也没有发生。我告诉自己，他什么也不知道，我们缺少的只是灯火阑珊的一个契机，我们依旧是我们，我依旧是离他最近的那个人。

他甚至为我们宿舍订过外卖，请客最大份的炸鸡和甜筒。

室友们打趣我说，章章第一个找到男朋友。

他在电话里笑，说，索索，在外面好好照顾自己，不要做胆小鬼，要记得你是我罩着的人。

于是我放任自己做梦，患得患失，我一遍一遍问我的朋友们，现在这样到底算是怎么回事。

她们听我说话，一条一条地分析来龙去脉，言之凿凿回答说，章章，你大可放心，他绝无可能不喜欢你。

我每天都在湖边上对于这个问题与自己打辩论，打来打去，永远成平手，因为好像两个答案都铁证如山，又相互矛盾，一切虚无缥缈。

于是在秋天结束的最后，我终于对它耐心耗尽，我在湖边上拨通江尽野的电话。

电话接通的那一刻，他的声音听起来局促又兴奋，我出于直觉地沉默。

「索索，」他对我笑，「我