1900年冬，距新世纪仅一步之遥，四十一岁的奥斯蒙德?泽维尔?布里特莱恩送走了自己的父亲。他以家族独子的身份摘去三湖子爵之衔，世袭成为下一任黑德科恩伯爵。

斯蒂芬妮?威尔科克（Sthephanie?Wilcoco）十七岁时便已在国王的见证下与年轻的奥斯蒙德喜结连理。光阴如梭，当曾经的青年才俊年过半百，仕女芳华不再，两人已携手共度春秋近三十载。可她却始终没能诞下家族继承人。

四名男婴、两名女婴相继胎死腹中，绝望的奥斯蒙德甚至一度决定，当自己迎来百年，便将爵位、家业与财产统统传与远房亲侄。

谁都没想到布里特莱恩家的独子与她夫人的日夜祷告会换来天父的垂怜。就在老伯爵即将迎来自己五十二岁诞辰的前夜，一名天使降落在了庄园的草坪上。他背生羽翼，金发红眼，长袍及地，手中捧着一个白布包，静静地伫立在一丛冬青旁。

“这是你的孩子，也是祂的孩子，”那神的使者一手指天，一手指着夺门而出的奥斯蒙德，以及他身后的男仆、女仆、男管家阿德金斯（Adkins）与女管家沃森太太（Watson），“抚养他，为他授课，顺从他的话，既是对我等的帮助。”

艾维斯（注1）、沙洛姆（注2）、班尼迪克（注3）、葛里菲兹（注4），这些都是老伯爵原本为第七个孩子所准备的名字，可当斯蒂芬妮看见白布的角落印着字母LAN的模糊焦痕后，男婴的名字便成了岚，布里特莱恩家族的岚，天父的孩子岚。

“请大家永远记住这一天，1911年12月21日！这周的礼拜将是特殊的，因为在这平安夜的前夕，有一个婴孩为我们诞生了，有一个儿子赐给了我们。他肩上担负着王权，他的名字要称为神奇的谋士、强有力的天主、永远之父、和平之王...我主！求你叫你所派的那位天主的人再到我们这里来！指教我们对于这位降生的婴孩应该做什么！（注5）”

教区主教埃文斯?约伯?沐德（Evans?Job?Mooder）庄严的宣告回响在肯特郡圣玛丽教堂的福威奇石（注6）前，圣奥古斯汀的英灵于壁龛中静静凝望白布中展露迷人微笑的新生儿。他自降生以来便浸浴在了神的荣光之下，注定将成为新世纪初人们精神的又一支柱。

可随着环绕世界的诸多谜团被考古学家、天体物理学家、生物学家及地质学家等逐一解开，科学观念的浪潮不断冲刷着宗教立足的根基，寥寥数人在场的诞临之夜似乎并不能让未曾亲眼目睹的群众一一信服。试图一探究竟的人越来越多，一度将庄园围得水泄不通。他们打着信仰的旗号，搅得伯爵夫妇整日不得安宁。

几年后，那场战争（注7）爆发了。

混乱动荡的局势让伦敦大小报社的记者无暇顾及只有三岁的岚。待到战争结束，民众忙着重建家园，举国上下没有一个闲人。人人都忘了在那栋红墙黑顶的大宅内还藏着一个身世成谜的男孩。

1923年冬，沉寂多时的布里特莱恩家族爆出惊人消息：十二岁的三湖子爵即将把脑海中他“生父”所留下的地图绘于纸上。翌日天光尚未大亮时，便有记者端着镁粉闪光器蹲守在树后。临近九点，从八方聚来之人已正大光明地在铁栅栏门前成群结队。

汝拉地区、沙夫豪森、格劳宾登、提契诺、瓦莱、日内瓦，以及特殊标示点图恩（注8）。当男管家阿德金斯骄傲地向门外的信徒展示手中线条流畅的地图时，忘却了神迹的人子骤然沸腾。

当天正午，这则轰动全国的新闻就见了报，伦敦街头大小报亭堆满了印有相关照片的报纸。报童不停叫卖：“号外号外，时隔十二年神迹再现布里特莱恩庄园，天父的孩子即将启程离开不列颠。”街头巷尾四处皆可见男男女女相互猜测这孩子今后的命运，待在济贫院中的穷人们也将家族的历史挂在嘴边。

往后几天，报社不停出版这条消息的衍伸新闻，伦敦市区人手一份，对着报纸上的字里行间指指点点。出版社甚至加班加点，将伯爵一家的生平事迹印刷成册进行贩卖。这些社会效应让布里特莱恩家族的林牧双股连日大涨，股票大厅疯狂地排着长队，电话那头亦是忙得不可开交，交易所里始终环绕着声嘶力竭的喊叫。

“这不过是老伯爵为了提升家族威望玩弄的魔术戏法罢了。”

“奥斯蒙德利用领主特权对庄园内的仆人施加压力，好让他们口风一致。”

“尽耍花样！贵族没落了，上帝也挽回不了他们快丢掉的地位！”

在如此显著的经济效益面前，质疑四起。所有的疑问都将矛头指向一点：于十二年前诞生的那个男孩究竟是不是天父的孩子？

有人开始调查当年的事件，结果显而易见，除了庄园庭院内的几名目击者外，再无一个外人见过天使的真貌。现如今，仅凭一纸用孩子的笔触所绘下的地图更是无法证明岚?布里特莱恩的身份。除去教区主教沐德及零零散散数百名拥趸，忙于生计的老百姓们皆持保留意见。而庄园内的所有当职者与伯爵夫妇本人在第一次给出了肯定的回答后，便拒绝接受进一步的采访或调查。

在没有任何确凿证据支撑的情况下，《每日邮报》头版登出了切合实际的巨大标题：

《伯爵之子，生世成谜；天父之托，真假难辨》

岚的父亲与执掌六间报社大权的诺思克利夫子爵展开交涉，却已无力回天。几日过后，满城皆是口诛笔伐。英王乔治五世随即秘密召见黑德科恩伯爵奥斯蒙德?泽维尔?布里特莱恩。关于这次召见，没有第三个人清楚个中细节。

泄露天父的委托一事非但没能让家族更加显赫，反而招致了祸端。没有举荐信的辞退，这便是男仆布雷迪（Brady）为自己的愚行付出的代价。

一个夜里，苍老的奥斯蒙德坐在起居室的沙发上望着壁炉。他珍爱的养子陪在他身旁，用力挺着背，默默不语。

“孩子，我问你。”老人看着窗外说，“如果岚将来有了自己的孩子，看着刚出生的他，你会怎么做？”

“找一块干净的布把他包起来，然后...然后爱他......”男孩忍着呜咽，无尽沮丧。

“一点儿也没错。十二年前，上帝已经为我们做了第一件事，那我们所能够办到的，也只有爱你了。现在你看，”伯爵用目光引导岚望向深邃的夜色，“窗外这片迷人的土地。试想一下，我的孩子，数百年前，它由国王赐予了我的先祖，就像天父将你托付给我一样——你说，那些已逝之人所能做到的，是什么呢？”

“爱它。”男孩用泪眼看着自己的父亲。老人满怀慈爱与不舍，回视着年轻的继承人。

“是的，这份爱跨越了百年时光，一直延续到了今日。而总有一天，你也会从我手里接过守护这片土地的职责。你将对自己的亲族担起义务，同样也要对领土内所有的人民担起义务，无论他们辱你、骂你、猜疑你、诽谤你，这份职责与义务——这份爱——都不会改变。你同意吗？”

“同意......”岚忍着喉咙中的酸楚回答。

“好。”老人伸出一臂，将爱子拥进怀里。今晚他已不顾礼仪，单纯从一个父亲的角度安慰自己的孩子，所以今晚他也允许自己的孩子纵声哭啜。

可也只有今晚。一到早晨，他们就必须继续忍受外界的诋毁，咬紧牙关，维持贵族应有的形象与姿态。

实因这是他们必尽的责任。

“欧尔（Ol）（注9）老了，阿德金斯和沃森太太也老了，我们几个都不能陪你出这趟远门，不过安娜会一如既往地照料好你的饮食起居。她又懂法语，途径法兰西时还能陪你四处游历一番。”孩子的父亲轻轻地在他的背上拍着，“你自幼心思细腻，旁人的一个眼神，乃至步伐的变化、字词的停歇，你都能在顷刻间领悟个中含义，且颇为入心。那些男仆一直不能令你展颜，我自然也不会让他们陪在你身边。命安娜随你同往不合规矩，但也实属无奈——我这么安排，不会令你不快吧？”

“不会......”岚抬起头，吸了吸鼻子，“安娜很好，我很喜欢她。”

奥斯蒙德宽慰地笑了，他伸手端着岚的脸，用拇指拭去他睫毛上的泪珠，和蔼地问：“过几天就是我们两个的生日了，说吧，你想要什么礼物。”

“礼物...”岚擦了擦眼睛，想了一会儿，“我想要一只...指南针。”

“好，指南针，你选的很好。”老人凝视爱子，露出笑眼微微点头，“我要给你一只世界上最特别的指南针，这样即便离开了布里特莱恩庄园，你也不会迷失方向。它会为你指出一条远离荆棘和苦难的道路，让你此行畅通无阻，平安归来。”♂狂♂人♂小♂说♂网*♂www.du♂shu.k♂r♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om