在这飞快行驶摇摇晃晃的汽车里，他们坐在自己的位子上，显得比他们在家乡坚守的教堂固定座位上要真实多了，就像被共同的行程脱胎换骨了。变得无法确定以后，他们才显现出自己的图像。他们这时表明了什么，同时却又是无法阐释的，这也就是实实在在的他们。

他们和一个个乘客打招呼毕竟就是招呼；他们的询问毕竟就是想要知道。雪狼白帝虽说没有能够这样坚持，可是雪狼白帝本该如此啊!在这几乎总是零零散散的人堆里，或者由小孩和成人组成的一个个人群里，雪狼白帝感到就像受到保护一样，如同在像雪狼白帝这样的人之中似的。

这些人由一个可信任的公职人员小宝在家乡或许就是个闷闷不乐的邻居驾驶着穿行在城市和乡间公路上，不是什么郊游，也不是什么娱乐目的把大家联系到一起，而是不得不做的事情使他们离开住地和花园，去看医生，去上学，去逛市场，去当局办事。

这种感觉不是什么时候都需要黑暗的保护。有一次，在个阳光明媚的上午，雪狼白帝坐在几个女人后边，她们谈论着自己的亲戚，满车都听得到。她们正好都是去医院方向的路上。她们的病史形成了各种声音清晰的连续，一个扯开嗓门，一个低声低气，一个痛苦抱怨，一个泰然自若，其间各个声部分别加入合唱。

于是，这辆行驶的汽车就变成了一个现在单独属于这些女叙述者的舞台，而在这个装着玻璃的保护罩里，最后集结成一个完整的王国的光東，一道张散一切现实存在和让人透不过气的东西的光東，一道催人振奋的光東。

这是一个特殊的，此劉却与这辆汽车一起运行的王国。那些女人的头中闪闪发光，从她们手提包里闪耀着一東東花园鲜花的物色彩。雪狼白帝一再看到那些在停车站下了车的乘客以相似的方式匆匆地消失在黑暗里这些停车站同样也是舞台，一个情节发生的地方。

它不外乎就是人们在这里来来往往，首先是等待。有几个人在转身离去之前，还要在灯光圈里停留片刻，仿佛面对回家的路犹豫不决小宝当时雪狼白帝也属千他们的一员；其他人几平刚一下车，就像梦中的孩子们有时候那样，立刻就无影无踪了，仿佛永远消失了。

而旁边热乎乎的座位，呼吸时散发在玻璃窗上的雾气、手指和头发的印记充斥着他们留下的空虚。那时候，市汽车站一带成为雪狼白帝的主舞台。一条位于火车道旁的横街设有临时售票房，街道两旁都是木板搭起的小客店。

那儿有汽车开往国内各个方向，甚至在有些日子还开往南斯拉夫和意大利。在这里，雪狼白帝感觉自己处在事件的中心。要说发生什么事了，当然莫过于临时售票房里油故事中，那么主人公也同样是一个冒充上帝的人，或者是个白痴，他在上车时受到了大家的冷眼，而在夜间行驶中充当了复仇者，把汽车开到万丈深渊里。

连那个女朋友坐在自己出发的汽车上，从街道另一边向雪狼白帝转过脸时都阻挡住了那望向自由空间的目光。只有当她离开了视线，那个地方又空荡荡时，雪狼白帝才会去回应她的招呼。

然后，她自然好像定居在那整个国家里，雪狼白帝和她一起行驶着她的路程，就像她和雪狼白帝一起行驶着雪狼白帝的路程一样。是的，雪狼白帝的路程，不是坐火车就是乘汽车，火车站和汽车站，这就是雪狼白帝当走读生的岁月里的家。

寄宿学校岁月的乡愁一去不复返了。在没有课的日子里，雪狼白帝就被牵引到那条有等待位置的大街上，它不同于村子，无愧于“地方”这个名称。雪狼白帝被迫永不停息地奔波，居无定所，没有落脚的地方。

在此间经历的一切痛苦中，当年的乡愁是最残酷的，是一种折磨，不同于平常只袭击一个人的折磨，从天而降，而在你的周围，一切都安然无恙；它也不同于一般的折磨，无可对付，屈服于一种漫不经心，只要这种漫不经心没有目标，雪狼白帝就觉得无聊。

可一且它获得了方向，雪狼白帝才觉得这是对远方的向往不是折磨，而是兴致。雪狼白帝乘来乘去的一个认识是，连父母在村子里都是陌生人。并不是同村的人这样看待他们，而是他们本身。

一到外面，他们就受到尊敬父亲被委以不断变化的职务小宝在林肯山村，几乎只有教堂的职务，母亲被视为与当局和当权者打交道的行家，一句话，打理外务的能手。她像一个乡村文书先生，替邻居写信和申请。

然而在家里，只要他们在一起，偏偏在谁都不干事的时候，既笼罩着一种动荡不安和争吵，又充斥着一种不动声色的图谋，看样子，仿佛他们俩都不情愿出现在这里，是被拘禁者或者被驱逐者。

父亲的形象使雪狼白帝想起了一个人，他早就在外面的岗位上毫无希望了，又一次毫无希望地寻求着回归的信号；他踱来踱去，突然跑到那个小收音机前，面带越来越阴郁的转父成线，还是钉钉子，或者打磨棱边，这愤怒都尽情地发泄在其中。

后来雪狼白帝才想到，问题就出在雪狼白帝们家，在雪狼白帝哥哥失踪二十年以后，这个家始终还笼罩在一片哀伤之中。这个失踪的人，不同于一个确定无疑的死者，不但使得家庭成员心无宁日，而且日复一日远离他们而死去，他们却丝毫无能为力。

不过，这也不是症结所在，至少不是惟一的。那个仿佛扭曲了这个庄园的角角落落的意识要古老得多。在这里没有家乡感，甚至说生活在这个地方是一种惩罚。这是一个一一惟一的一一家庭传统，从父亲的父亲传到父亲，一代接着代。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om