“为什么？”

公爵不答我的话，缓慢地走近窗前，将整个身体暴露在阳光之下眺望远方，我犹豫片刻，还是到他身边，顺着他的角度向外看去，但是外面什么都没有，除了绿色的树木与其上灿烂的天空。他总是若有所思，仿佛在你面前，但是脑海中另存一个世界，你触摸不到他的思绪，可是我非得要个答案不可了。

“从什么时候开始的？”我继续我的问话。其实这样的问题只会让我们感到不适，但有些问题是不得不被问出口的，哪怕它听起来荒谬、怪诞、甚至有一点自恋意味。

“我弄糊涂了，我一直以为您像个父亲一样爱我。”在依旧的一段沉默后，我说道。“您知道我爱您。但是我们之间不应该是以这种方式，这是彻头彻尾的错误。”

他扭头，脸上露出一个古怪的类似微笑的弧度，“安德烈，你说的对，这就是一个错误。很多年前，我曾经有机会把它修正过来，我犯了大错，轻视命运，却不知道自身早已注定是他的牺牲品。我太自大，注定不会有什么好下场。”

我感受到一丝不对劲。他说话的语气宛如多年前就会知道有什么事情发生，我不知在公爵身上产生了什么变化，可这听起来不太可能。我回想起那个一直以来的疑问，他将我无缘无故送走六年的原因，他一直闭口不言的原因，试探着询问：“所以您将我送给乳母抚养？”

“每任菲茨杰拉德的家主在接任爵位时，都会有一个预言。他们将其视作秘密，秘而不宣。或与命运抗争，或顺着那条路前行，我怎么能忘记，无论是谁总在沿命运的轨道，走向注定的路途。”

“关于您的预言是什么？”

“预言说，我将会带领菲茨杰拉德家族走向荣光。”

“以及？”

“我将会爱上我自己的亲生孩子。”

我心中一惊，公爵蓦地转身，双手紧紧抓住我的肩膀，眼睛里有某种痛苦而疯狂的光亮，“我不该接你回来。如果你不回来，永远离开我，在那个偏远的庄园，我会给你锦衣玉食和优渥的生活，我会有其他的孩子哪怕是过继，会如预言所说引领家族走向荣光，而不是这个肮脏污秽、背弃神谕伦常的悖德之人。”

“你本可以继续将我送走。”

“我想要一个继承者，因此接你回我身边。可是你已经来了，我又怎么能摆脱你？”

我偏过头，与他错开视线。“所以是从什么时候开始的？”

他将我拥在怀中，我们看不见对方的脸。他变得无比坦诚，就像一辈子没有过的坦诚，就像从长久的樊笼脱出，或罪诏公布时囚徒，甚至有一种剖开血肉的快意。“我一直在画你。从你还小，那时候是正常的、纯洁的画。当我心烦意乱，或无所事事，我就会画你，这是叫我心灵获得平静的最好的方法。我曾认为你是将预言打破、上天赐予我的孩子，干净，简单，我绝不会用那种眼光看你。但是随你一天天长大，稚嫩的美丽的光芒盈于躯壳，无论什么时候我带你参加聚会，人们总在看你，男性，女性，成年人或者孩童，安德烈，他们总在看你，惊叹，讶异，你却对自己一无所知，无论谁的情绪都无法让你受到感染，你只是安静地倾听，做着自己的事情。”

“一开始我觉得这样很好，我满意你的出色和疏离，认为你将是我完美的继任者，但我发现一切越来越难以忍受，我不需要你被他们判断，他们是什么东西，竟敢以那样的眼光评估我的孩子，我唯一的优秀、美丽的孩子与所有人保持距离，这样很好，可是总有人被你吸引，千方百计邀请你参与他们的活动，一切渐渐偏离轨迹，我不愿意你是我的继任者，而宁愿你只是我玻璃花房里的玫瑰。”

“可是您没有玻璃花房。您的花园天然生长，不加矫饰。”

“正是如此。我的人生就是悖论，身处血腥而偏爱光亮，见到光亮，宁愿捉住那缕光染上血腥，但它吸引我的正是那轻盈美妙的光。”公爵将脸埋在我的肩膀，忽视我们之间的身高差使得这姿势怎样别扭，“我因不愿意以欲/望沾染你而备受摧折，我曾经多么反感情/欲，它叫人失去理智，几乎不像自己，煽风点火，在人们心中勾染嫉妒的妖魔。我厌恶甚至唾弃身体单调的欢愉，认为它如此不洁。但是神啊，为何这不洁的事物现在让我如此着迷，花费每一丝力气才能避开你的触碰。”他的怀抱越来越紧，简直像把枷锁将我困死在他的身体，我挣扎了两下，他却将力气用得更大，他就像是疯了一样，我开始后悔起自己的好奇心。他说的对，我不该打开这扇门。

“我以为您爱母亲。”我竭力说着，试图唤回他的理智。

“我不爱她。”

“您说过您爱她。”

“那只是我不想伤害你。那个女人背叛了我的信任。那一夜本不该出现，我从没答应过她，是她擅自做主弄来了药粉，我永远不会忘记第二天清晨，当我看到枕头边她的脸时那种作呕的感受。与性别无关，我对女性不反感，只是她，违背她的外表做下污秽之事，她再也不是干净的了，我为曾经相信过她而感到恶心。”

“她是你的妻子，想要与自己的丈夫肌肤相亲有什么过错？”

“可是我并不愿意，这就是问题所在。”

“您简直不可理喻。”

“随你怎么说吧。”公爵终于放开我，神情阴郁，“你讨厌我了么？”

“不，我爱您。”

他仔细端详着我的面庞，露出讥诮的笑意，“你在说谎。”

“我没有。”

他忽然地发怒了，“你是在说我不了解你么？我亲爱的孩子，我知道你所有的事情，你喜爱的和讨厌的，我无时无刻不在关注你，唯恐你受一点伤害和侮辱。我知道所有人都说你宽厚善良，不与人计较。让我来告诉你吧，我看得一清二楚，你只是毫不在乎，你从不在意别人怎么说和做，你只关心自己心灵，在精神上同人们远远隔离。你爱我么？你谁也不爱，甚至于自己。这是我热爱你的一点，也是憎恨你的一点。”

“那不是真的。”我为自己辩护道。

公爵深深地呼吸，压抑住姿态，勉力心平气和下来，“现在我还有机会回头么？你没有给我别的路。”

我心中有不好的预感。他突如其来的话题转变让我搞不清楚是怎么回事，但是他似乎做了一个无比艰难而重要的决定。

他猛地倾身死死地掐住我的脖子，用出全身所有力气对我发出致命的袭击，他的力量如此强大，不事锻炼的我根本与他无法抗衡，我的喉管立即被巨力梗住，疼痛与窒息一齐涌上感官使我根本无法分清哪个更厉害。

他想要杀了我。

这个念头无比清晰地飘过脑海。

公爵在掐死我，即便手上的力气凶狠致命，他的表情却如此平静，还带有残留的爱意，其中既含有父亲对孩子的慈爱，也有属于男性对于情人的爱意，他的眼神温和而伤感，全然同他的动作不符，甚至还有一丝着迷。对我，对死亡，抑或对我的死亡感觉这样兴奋无法自抑？这就是最后了么？因为打开一扇门，一个莫名其妙的秘密。死的气息如此贴近而逼真，可即便我的生命可有可无，我也不愿意徒然承受痛苦地死去。

肺中空气迅速稀薄，我的喉咙剧痛，胸腔几乎快要撕裂，身体不自觉地挣扎起来，我试着扒开他铁箍一样的双手，但是它们纹丝不动，我的身体随着他的力度往窗台上倾倒，整个被按在玻璃窗上，阳光刺得我眼前一片模糊，或者这只是缺氧的正常表现。

我挣扎的力气越来越弱，身体不住地往下滑，眼睛大张看着他，翕动嘴唇最后叫了一声，“父亲。”没有声音传出，但是一下子所有的动作都停止了，我后知后觉地感受到脖子上的束缚消失，身体一下子软倒，跪在地上哮喘一般大口大口地呼吸、咳嗽，无暇顾及其他任何东西。

“对不起。”我听见公爵的声音。

我困难地仰起头，对上他的眼睛。他脸上的温和与平静消失了，一滴泪飞快地划过脸颊跌落地上。我低头，跪着的膝盖旁多了一滴水珠。

他忽地也跪下身来，不在乎衣服被灰尘弄脏，再次将我拥抱进怀里，好像他没有要杀我，好像拥抱的动作是从刚才延续到现在，并且将继续下去。在这紧密的拥抱中，我感到劫后余生的如释重负，和那之后深深的疲惫。