蓝胡子。上锁的房间。沾上鲜血的钥匙。死去的新娘。在这个怪谈一般的童话故事中，起码隐藏着一个道理，有一些门后藏着未知的恐怖，你被告诫不能打开，而事实是，只有打开那扇门之后，你才能够直面将要遇见的残酷命运，加以挣扎反抗，而非无知无觉死在梦里。

那门存在于世界的每个角落，每扇门在未打开之前都可能是它。

天气转冷，结队成群的大雁途径花园上空的空旷的长天，发出响亮而奇异的叫声。霜降，结冰，雾凇，冰雪的统治时刻来临。我在积雪的树林中捡起一枚松果。池塘凝固，由绿色褪为灰白，我踩着落雪，在岸边的地方找了一个裸露地表的树根，扫去雪后坐在上面。池塘的冰结在靠岸的四周，薄薄的一层，泛白，愈往池中去愈脆，池心部分的水是不结冰的，只是静止，不为所动的样子。我将松果掂了掂，猛地往水里抛去，它没有飞得很远，而是落在了薄冰上，发出一声磕碰的脆响。

有一座白塔。我在探究的时候发现了它。

庄园内有许多房间我未曾涉足，这极正常，我没有太过的好奇心，生活按照轨迹，行命运给我定好的路不多加口舌，我素来认为人不需要拥有太多好奇心。许多人会反驳我，可有时候确实如此，因贫瘠而易满足，因无知而幸福，好奇心充满危险，是因为它代表了你对掩身迷雾中未涉足之地的想往，而雾里或许藏着坏东西。

罕见地，我对公爵日来的情绪波动产生兴趣，毕竟它们向来稀少，且被很好藏匿在他的面容之下。所有行为皆有迹可循，抱着这样的想法，我在为数不多的闲暇时刻四处闲逛，尝试找到相关联的事物。在进行过程中我不抱太大希冀，既然不可暴露在视线之下，真正绝密的场所会被完美地隐藏。不过我难得给自己找点乐子，到处看看权作放松消遣也不是坏事。

庄园内房间众多，我一直知晓这一点却从未直观地亲身试验，直到这次心血来潮的尝试，我才发现也许长久以来我太过忽视自己的生活，以至于对太多事物视而不见。在整日漫无边际的摸索后，森林中最为人迹罕至的角落里，我发现一座白塔。约莫有四五层楼高，表面灰白，爬满干枯的爬山虎的枝蔓。在盛夏这场景想必挺美，而寒日里，这些枯枝消瘦纠结，密密麻麻地打绕，只给人以荒凉破败的意象。

我讶异于之前没有见过它，从高度上讲，它应当是颇为引人注目的，当我回望四顾时才发觉，不知不觉间我已走进树木深处，它们高耸守卫，从我房间的角度，把它挡得严严实实。

塔门上了锁，由于工艺限制，远没有那么精巧安全，我试探着设法找来工具尽可能完整地打开了它。门寂静无声地被推开，阳光先我一步跻身而入，光照到的半空飞舞无数细小的微尘粉末，而在更前方它未曾触及的阴影里，伏卧一架旋转阶梯，看不见尽头在哪里。这座塔看上去年久失修、罕有人迹，我猜测其所有者是为了使它不起眼，故意不加清理，而理论上应当是尽善尽美的公爵庄园中出现这样一座建筑，本身就很值得玩味。

我踏上台阶，光线转暗，阶梯回旋着向上延展，周身无光源，既无平台也无窗子，在一片昏暗中只有抬头能看见遥远的一圈光亮，来自塔的最顶层。楼阶渐不见了，吞没一切的黑暗无声在我身侧涌动，像无从察觉的暗流，我在山窟一般的阶梯向上，扶着墙壁极慢地移动，仔细不被绊倒。整个过程很漫长，使我不禁猜测起其设计者当初是出于何种心理如此布置，每一次上楼的过程都谨慎严肃，充满从冗长晦暗甬道重返人世的仪式感。

过了个关口。先是漏下一条细长三角形的光，垫在台阶边缘，而后扩大、明朗，连片铺满台阶，我脚下的光达到最亮，楼梯被抛在身后，我终于踏足塔顶。纯白，绚丽，耀眼。没有分隔的墙壁，这是间空旷整洁的屋子，置物算不上少却不杂乱，目中所及都被归理整齐。我正对面的，即楼梯正对的墙壁正中开了一扇窗子，阳光透过玻璃毫无遮拦地烙印在木地板上，是一架倾斜泛白的四边形，明晃晃地映入视网膜。光边缘一小片稍暗的地方立着木头制的脚架，上面罩了白布，我猜那是画架，把布掀开来发现果然如此。画布上用红色颜料勾勒几笔，还未成型，暂时看不出画的是什么。右手边直到墙壁空无一物，往左侧看，一边墙角密密摞着些白罐子，另一边墙角拥挤地挨着摆放了什么有棱角的东西，同样被白布罩住，看不见内容物。

我往白罐子的角落走去，它们是锡制的，一些封住了口，一些没有密封，我打开了几个半阖的看了看，里面没什么稀奇，只是各色的颜料。现在未明的东西只有一件。我往另一侧墙角去，掀起遮盖的白布随手丢在地上，自己也坐下来查看。那是一些背扣着装裱过的画，同样鎏金雕刻玫瑰枝的画框，尺寸不一，外侧到内侧依从小到大排列，最小的一个不及手掌，最大的有一臂长。从最小的一幅开始，我将画框翻转过来，看到一个人的下半张脸，鼻子、下颚都是草图般勾勒的线条，只有嘴唇部分饱满、鲜红，沉默地面向我。

此时我才后知后觉地意识到，这个我碰巧找到的地方想必是完全私密不可打扰之地，我的到来全不占道德，只能徒然扰乱平静。但换而言之，此时退缩毫无道理，我并非每次都能找到这样的地方，白塔仍处于庄园内部，即便位置偏僻，其主人也没有第二个人选。因此我丝毫犹豫都未，继续向下翻去。下一幅是某人的左手，从小臂开始绘制，臂腕、其余四指依旧是线条勾勒，而小指生动鲜活，指甲淡粉，连边线都一清二楚。其后一幅是从背后看的视线，肩部往上，这次是头发，唯有黑色鬈发占据画幅中心，柔顺地附在形状优美的头颅，每一个卷曲都在光中变化，灰暗或发亮。

每幅画只是身体的一部分，没有模特的正脸与全部体态，对象无从辨认，我越往下看越明白，这些画都是为一个人而作，其中感□□彩没有变化，一样压抑、渴望而炽热，假如画者真是公爵，很难想象确实是他为某人作了这些画。有些画即便没有只字片语，人们却能读懂它的一部分。

或许是他的某个情妇。我猜测。

这样细致入微的观察和笔触，不可能作给任意某个人。庄园里鲜有这样的女士造访，至少我脑海中毫无记忆。我的推测被下一幅画冲撞得七零八落，我稍稍睁大眼睛，为画布所绘的陷入惊讶情绪。一副完整的不露面孔的肖像，从身形上还透出属于少年人的青涩。在一瞬讶异意外，我并不震惊。嘴唇、手指、肩颈、发丝、眼睛、裸足、小腿，其余画作中早已若有若无透出的信息，使我做好了心理准备。单单没有料到的是，这份情感对应者会是男性。

我不记得公爵对同性表现出任何偏向，贵族中有几个放浪不羁的年轻人，除与漂亮的女歌者纠缠以外，同男性也传出或多或少的桃色绯闻，这种消息几乎称得上是不翼而飞，即便对于我这样不予置理之人，也会自然传入耳中一点。而公爵，称得上是洁身自好了，我说不好他偏向何种性别，也不以这种眼光揣测他。他本人如同某种象牙雕刻的塑像，与欲望绝缘，世论拂过他，犹如塑像脚边掠过一缕尘烟，无法使他丝毫动容。

而他确实如此动容。

他信奉的宗教将同性/爱斥作污秽、疫病的来源，滥交者的城市会被降下大火以图洁净，他身为虔诚教徒将如何取舍。我扶在画框上的手慢下来，他养育我许多年，我但凡为他考虑一点，就无法将先前轻松的心情维持下去。宗教信仰同爱欲间的冲突，几乎从宗教存在的一刻起就开始延续。

我眼前的画只剩最后也是最大的一幅，得用双手才能将它翻转过来。看到画作的一刹那，我的胳膊僵直了，有一瞬间，我以为那不过是一种荒谬的视错觉。铺天盖地的红色玫瑰，那花瓣到处都是，无重量般压着仰卧的少年，他的身上没有衣物遮蔽，只是躺在玫瑰中，任刺穿破身体，血液同艳丽的花瓣混合，组构成叫我困惑的景象。他黑色的鬈发，苍白皮肤上清晰的清晰血管，那些树杈一样的脉络活在他的身体。我看见半睁着恍惚的双眼，它们是绿色的，了无神采地向着天空。在他削瘦的小腿上，扭曲攀附一条黑色长蛇，嘶嘶吐信。我看见了他，正是我自己。

脚步声从我背后的楼梯上传来。有人在靠近。我清晰地意识到这一点却无从回避，我明白当我与来人遇见将会有心灵受到伤害，一旦他踏尽阶梯，一旦视线相撞。然而这房间如此空旷，我只能束手无策站在原地，等待着即将袭来的事件。

他踏上最后的台阶，安然的目光在触及我的一瞬陡然破碎，血色从他面容脱落，他苍白得看起来比以往所有时刻都虚弱无力，仿佛有个什么无形的可怖的东西突然对他面上一记重击。“你都知道了。”他无力地颤抖着嘴唇喃喃，“你不该打开这扇门。”他悲怆地说。站在阳光下飞舞的粉尘里，像是遭受不可承受的摧折，公爵深深地弯下腰，撕心裂肺地咳起来。