有人按了门铃，莫北下意识地站直身体，而随着容卿消失，她淡漠的脸上又浮现出属于莫北的情绪特征。

莫北茫然地低头瞥了眼两只猫，想不起方才与容卿谈话时的心理状态了，脑子里出现了明显的割裂感，类似于两个灵魂容纳于一体但无法兼容的感受，而她作为一个旁观者，体会不到之前哑谜似的对话中有任何有用信息。

门铃间隔了一会儿，又试探般地响了一声。

莫北收起一脑门疑问去开了门，门外是个女人，中年，有些与肖颜相似的气质，兼具着为人母的温婉，又带着冲向陌生人而扬起的疏远礼貌。

只不过几乎无懈可击的笑容在看清莫北时硬生生出现了道可疑的懵逼。

莫北不认识她，但她猜到这是唐颂的母亲。

唐思年出师不算太捷，又被唐颂封了口，没带回去什么有用的东西，周主任决定亲自来看。

照片容易带上拍摄者的小心思，唐颂拍照的角度十分微妙，莫北是在喂猫，脸上要笑不笑的，还有些许温柔。

先前看到照片时，周主任心中不过是觉得自己儿子出息了，居然找起女大学生了，而今一看，这不是上回唐颂带来医院的那几个打架斗殴的女孩子的其中一个嘛？

两相对望，久久无言，尴尬的气氛越积越多。

莫北绷着神经，不知该说请进还是应该殷勤地给人拿拖鞋。

到底周主任年长有经验会做人，很快把自己从未来儿媳是否会家暴的担忧转到儿子终于脱单了的喜悦之中，看向莫北的眼神顿时也变得慈爱了，在莫北把拖鞋放到面前时还试图去撸她的小卷毛，以至于莫北抬头差点撞到她的手，被吓得一愣。

周主任拎着一袋菜，里面零零总总看着有四五样，绳口坠得紧紧的，看着分量不轻。

她弯腰换鞋，莫北顺手给接了过来。

“唐颂他大伯家拿了些菜，自己种的比买的好吃，唐颂他没几天在家的，你一个人也不要对付，年轻更要养好，省得以后生病。”周主任边说着合上门，随她一起把菜放进冰箱里。

莫北都是即买即吃，冰箱里没什么剩余的东西，就是几个蛋和牛奶，但看起来也好过唐颂一个人生活时。

唐思年回家说这里比起以前有人气多了，周主任一圈看下来，也觉得如此，对着莫北就更热情：“吃饭了吗？”

“吃了。”

“唐颂很忙吧，他这个工作没多少自由时间，很少能陪你吧。”

莫北也不知道怎么回答这个问题，他们在一起的时间倒是挺多，昨晚还有时间没羞没臊了一番。

但她不能说。

周主任就当她默认了，在心里默默地叹了口气，头一次觉得唐颂这个职业实在太容易孤独终老。

两人一问一答的，很是生硬，周主任试图从莫北嘴里套出两人私下里的相处模式，再以此判断这段关系是否能够长久。正在这时，一直蹲在门边的猫叫了一声。

周主任听过这两只猫，但她不能露馅，惊喜地看着它俩：“你们还养猫了？”

莫北嗯了一声。

大黑二黑嘴巴甜不怕生，见了谁都能喵喵叫，周主任逗了会儿猫，突然觉得自己的几番顾虑来得太早，自我反省下来，觉得这回的目的只能止于送菜，再待下去也没有意义，便借口下午有班离开了。

送走了人，莫北顿感精疲力尽，长长地吐了口气。

时间不早，她得去殡仪馆了。

唐颂联系了殡仪馆的一个工作人员，他们常来常往，很熟。

莫北蹭他的车上了山。

殡仪馆里外热闹非凡，等待的人面容戚戚，所有人头顶上都笼罩着阴霾。

莫北被带着从侧门进去，经过休息厅时听见里面有人在争吵，莫北透过窗口看，是几个家属在推搡工作人员，操着一口方言不知道在骂着什么。

“他们在说什么？”莫北问。

一同进来的工作人员听了会儿，摇头苦笑了声：“他们不想在下午进行火化。”

莫北弄明白了他们的矛盾便没兴趣看这场听不懂内容的争吵，继续往前走，只是还问：“这有什么讲究？”

“不少人迷信，说午时之后阳气衰弱，恐怕招邪所以不宜火化，一般火葬场都会将火化时间定在上午，宁可信其有嘛，但是这批人送过来时就交代了，必须一起办了，还不能和别的掺在一起，哪有那个时间，索性就定在下午，十几个炉子同时工作，也很快，三点不到就烧完了，没事，闹吧，就闹这一场，以后就没得了。”

殡仪馆每天都要接触这样悲痛欲绝至歇斯底里的家属，表现得习以为然。

通往燃烧室的通道陡然变暗，进到深处两边再没窗眼，仿佛也是刻意选择了瓦数更低的灯，环境逐渐变得阴暗潮湿，空气中弥漫着一股苦涩的油脂气味。

路上碰到其他的工作人员，他们推着尸体从旁走过，对于莫北的存在没有表现出太多好奇的态度。

恰如他们所说的，焚烧过程很快，旋钮一开，炉内烈火嘶鸣，外头亲人放声大哭，一场悲切由高昂归至落幕，亡者也脱出了躯壳，成为了最适于融于大地的形态，然后被装进小小盒罐，最后也是以人的形式，远离了被黄土同化的可能。

莫北之所以来，是因为心中对于这一场大型焚化持有着两个截然不同的预演，要么出现意外，要么安安稳稳。

结果是后者，这在预料之内，他们集体死去，是为了杜绝后患，不会再闹出什么幺蛾子来了。

火化炉开开合合，百来个人转换形态，也是很快。

莫北跟着最后一罐骨灰离开燃烧室，罐是白瓷，青花围绕着其中的奠，看着是很冷清的色泽，又尚且还散发着滚烫的气息。

休息厅里的人没剩多少个了，之前吵着闹着的人也不知道抱着怎样的心情不得不接手亲人的骨灰，带着所谓的不吉利回到自己的家。

难得天晴，阳光撒在殡仪馆大门前停车场最外侧的一小片地方，衬得这里更加冷。

莫北谢绝了他人相送，一个人慢慢下了山。

山道弯弯曲曲，时而隐在山荫下，时而露在日光里，也如生命来去，两相平衡。

莫北无法对生命的流逝产生太多的情感，但是在真正脱离了这座山，她完全暴露在大片不会被身后这座承载着悲切的山石草木再次覆盖到的阳光底下时，哪怕冬日晚阳，温度稀薄，她还是感到身上浮藻一样缠乱的霾被驱离了。

逝者已去，生者当惜，惜往日，惜今时，惜未来。

她转过身去，看着盘山路蜿蜒而上，有不计其数的亡灵在这条路经过。

“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他……”（摘自《往生咒》）

经文咬字晦涩，轻轻荡入空中，莫北也不知这有什么作用，没有漂浮的金光，也没有就此超脱的魂灵。

橙红的太阳在经文最后一个字落下时坠下西山，夜幕即将降临，只是傍晚的风，似乎不那么彻骨了。