：

关于语言

看了一个作家毕飞宇老师访谈视频，毕老师先讲语言是怎么一回事？

人是有一种孤独之感，需要找人聊天，并不是那个人，而是那个人讲的话，主要是享受语言，人就不会孤独。

打开一本书静下心阅读，就能激活语言，让语言流动起来。

好的语言习惯：不让语言缺失，比如说看窗外的什么，有语言从脑子里流过，我告诉自己：如春天到了，树又开始绿了。

不让语言在意念中缺失，让语言生活自己身边，语言在内心中是活动的。

语言对于人的作用是很大的。

听毕老师讲语言，让我有一种对语言的顿悟之感：在生活中点点滴滴都能发现语言的存在，另外通过阅读特别能激活语言，通过语言，提高对世界的认知能力。

关于安静

毕飞宇老师并没有当过演员，有舞台表演的经验，却能完全通过自己的想像能力创作出《青衣》这样的小说。

毕飞宇老师说，第一是安静，第二还是安静，第三是再安静，安静了以后，产生的力量不知有多大，有很多原来不明白的东西，一下子能认得，安静了，比如用来写小说，真能达到无师自通。

听毕老师讲这一段时，我联想到了中国古人有很多静的方面的教导，比如说静中得慧，还有《淮南子：主术训》片段人主之居也，如日月之明也。天下之所同侧目而视，侧耳而听，延颈举踵而望也。是故非澹薄无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以兼覆，非慈厚无以怀。

黄帝内经也有关于静的教导，把静作为人生修养的第一准则。

这个静，对于人是第一的重要，我在这方面做得不好，为什么在求学方面，有很多迷雾不懂的，这说明自己不够心静，心不静，就不能深入。

不甘

毕飞宇老师讲他创作《青衣》是1999年，跨2000年来的时候，时间对于一个作家能产生创作动力的。

毕老师讲了他父亲的人生经历，青年时从城里下到农村劳动，后来回城后，还参加成人自学考试，学习中文本科，有一种对自己渴求的信念不变，用不甘两个字表达比较精准吧。

毕老师说他创作《青衣》的动力，有他父亲很多愿望左其中。

作家的博大

毕飞宇老师讲他创作《推拿》小说，对他对人的认识都是一样的，不管是盲人还是普通人，普通人有的一切，盲人也是一样的。在局部细节能很好地的把握。

毕老师说，全中国有八千万残疾人，说来，还是毕老师对盲人朋友的一种关怀之情，想让他们变成能看见光明的人，这是怎么一种情怀？

让语言激活

下雨了

今天记不准是几点钟，我曾站在屋子以西一窗子下，推开一面玻璃，看窗外以北的公路，看走动的人，是不是打着雨伞？没有人打雨伞，确定这会儿没有十雨。

下午六时，我坐在电脑前一把小红色的椅子上，打开了关于毕飞宇老师一个视频，毕老师正讲如何激活语言。

我听见了我近前南面窗子上有一铁皮，有雨滴落到上边，撞击后发出的声音，并不强烈，滴滴打打持续不停，这雨声，离我很近，近得像一位喜欢唱柔情歌曲的歌者，就站在我的近前，为我一个人独唱着。

多少次，每下雨时，雨滴积到那窗子顶上一道白色的铁皮上面，有时是强劲有力之感，可是今天滴在铁皮的雨滴，和铁皮撞击之后，发出的是一种柔和抒情的歌音，节奏也不那么快。

这样的雨声，让我想到了我最近读红楼梦，第五回有这样一段话有相似之处：

饮酒之后，又有十二个舞女上来，请问演何词曲？警幻道：“就演新制的《红楼梦》十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝，听他歌唱：“开辟鸿蒙……”

便轻敲檀板，款按银筝，就是一种很适中的节奏，有一种沉稳之感，安静之感，我那一时听到的窗我雨声节奏就是这样的一种效果。

从今天我听到的雨声中，感受到了大自然的变化美丽是千变成化的，有强有弱，有快有慢，每一种美中，需要用心去欣赏，才发现不同的美，对人有不同的启示，比如快与慢，人们以为快是好，实际上有时做事慢下来，正如这十雨时的慢节奏，实际上它影响心灵的是安静，让人在安静中去创造，这样的美的存在，万万不能轻视。

看星光大道

刚才看了本周的中央电视台三套的星光大道。

有一位四十九岁的农村爱好唱歌的人，她说，他卖过猪肉，做过清洁工，但有一种爱好，就是爱唱歌，她说他唱歌，家人曾反对过，但这一次，她要为自己梦想活一回，为自己真正活一回，为自己当初心愿，就来到了星光大道。

有一位来之陕北的歌者，第一轮时，他唱了一首《大海》，这一首歌词写得很好，

茫然走在海边看那潮来潮去

徒劳无功想把每朵浪花记清

想要说声爱你却被吹散在风里

猛然回头你在那里

如果大海能够唤回曾经的爱

就让我用一生等待

如果深情往事你已不再留恋

这首歌曲，能唤回我对以往很多的人和事的记忆。

有一位二十三岁的青年，学习京剧男旦。

这位青年为什么选择这门艺术？说他遇到了四位老师，第一位是梅兰芳，因为看了梅兰芳演京剧的一个电影。第二位是李玉刚。

他跟一位老师学习时，当时他还在大学习，到老师那里上课一次五十元钱，他省了五十元到老师那里，老师问他为什么全是零钱？当老师知道了真相后，就不再收他的学费。

在北京，千辛万苦的，找到了一位京剧大家，那位大家还是免收学费，都他学习京剧。

这位青年在台上唱京剧扮上后，在舞台上给人的是一种千娇百媚流光四射的女性形象。

北京一位青年人，玩过乐队，却不懂乐理，却能作曲，现场唱的效果不像，用了北京很多音乐元素。

音乐人老猫给了一定的好评，认为他在创作歌曲方面，不受任何限制，反而达到了比学习过乐理的人作的曲的子还要好的效果。

无招胜有招，实际真正热爱歌曲创作，同样能创作好的歌曲，这个就是一个证明。

秋天

现在是秋天。

秋天在我的眼中，是怎么让我看到它的变化呢？

最近一天下雨的时候，雨声不大，是那种小雨声，如窃窃私语和人交谈的声音，我打开了我家室内南面的一面玻璃窗子，想看看雨中万物的样子。

比较远的是南面的山，山上有一面山上，有白色的连成一片的大雾，掩着那一面山。

那山给我的是秋天里的山，还并不明确。

离窗子近处一条南北的小路有，有两棵杨树，其中一棵，依旧是绿叶紧紧地挤在一起，给我一种生意无限，一种如同春天的一样生机勃勃蓊郁之感。

隔不远，又是一棵，但这棵树杨树上的叶子大多变得黄了起来。像一位老人，到了老了的时候，胡须苍苍变得白了起来一般。

看到这杨树黄了的叶子后，我总在为它辩护，它原来的叶子是绿的，怎么到秋天就变成另外一种色彩了呢？

像有一种声音对我说，你这看法真可笑，如果杨树的叶子不变黄，那怎么会说现在是秋天呢？

于是，我又说秋天好，是秋天又让万物变成了秋天时的样子。

虽然秋天也许不是春天那般秀丽，百花齐放，但秋天的美是春天是没有的，秋天，也是一个有收获的季节，如柿子黄了，农会收获很多秋天的玉米等好收成。

不管怎么说，秋天是不能悲的。

我用一首唐诗写秋的诗，让我和这位诗人对秋天的心境保持一致：

自唐代刘禹锡的《秋词》

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

过年

2014年新年我是在湖北十堰市家里过新年，坐在电视台前，看中央电视台的春晚节目，家人在一起，吃团圆饭，实在是非常幸福的。

可对过去的年的记忆还能记得多少呢？

年是一首抒情回忆性的歌曲，让我慢慢地找到一个一个与过年的音符吧。

过去，农村人困难年代里，平常吃豆腐很少，过年时，家家户户的人自己做豆腐，有二十多斤的豆子做的豆腐。

做豆腐的工具很多，如小磨子，大木缸等，一家用完了，轮换着另一家用。

父亲推豆浆时，用的是小石磨，石磨上有一个木把子，父亲扶上上边，我扶在下边，靠人手上的力量，把小石磨转动起来。父亲还多干填豆子的事情，磨顶上的豆子推完了，流进木缸里。

这推豆浆的事情，二十斤的黄豆要推很久，才推完。当时把胳膊转的实在是疼，但一想到吃豆腐的事情，就会再累，也要坚持下去。父亲的手像一个机器的轮子一样，不停地转动着，我也只好跟着父亲的手转动着

豆腐做好了的时候，母亲总要先为我用油辣子调一碗吃，豆腐才刚做的新鲜豆腐，热腾腾冒着热气。这豆腐的香味至今让我感到陶醉难忘。

母亲母亲在过年前一天晚上，架起油锅，炸一些豆腐小块块，还有别的如绿豆丸子红薯油糕。

父亲把过年炸的豆腐等，放在一个藤编的笼子里，吊在屋中间横木下边。我趁大人不在家的时候，去偷着吃冷豆腐红薯油糕。还把这些拿到村中，给那些小伙伴分吃。

平时很少吃肉吃。过年时，家里很困难，但还要到集上买五六斤猪肉的，全年那天午饭，全家人过团圆年，每人只能吃上一块猪肉块子。根本不计较肥和瘦。

有一年腊月，眨眼就新年来到了，街上已经是最后一个集了，前几个集，街上有卖猪肉的，可是父亲还在等着便宜时再买，就这样一个集一个集等着。

爷爷住的屋子离我家有一段距离。爷爷还在操心着我家过年的肉买了没有。

早饭后，爷爷到了我家的屋子，父亲正在。

爷爷说：“你该给娃割肉了吧？”

父亲轻轻地哼了一下。父亲听了爷爷的话，到街上，给全家八口人买了六斤猪肉。

母亲是很会持家过日子之人。平时，因为全家人见油水少，利用父亲给全家人买的过年猪肉，煮猪肉的时候，同时煮一大锅萝卜。

母亲这一回没有把握住火候，到到去挥猪肉的时候，以为猪肉还是那么整的，却全化在锅里了。

在母亲的心中，过年来到时那一餐年饭，全家人都能吃到一块猪肉块子，可是全化到了锅里，母亲当时站在锅灶前竟哭泣起来，泪流满面。

母亲不停地给父亲说：“这过年，给娃吃不到一块整的猪肉。”

记得大年三十上午，用亲在屋中间，裁好很多红纸，写各种各样内容的对联。

写好后，父亲把酱糊涂好，让我去贴。我在屋的土墙壁上贴过抬头见喜。

在爷爷关牛的年屋门上，贴过六畜平安等。

小时候，过年时，最高兴的一件事，是到爷爷奶奶家吃年饭。

有一年过年大年三年，奶奶就在为中午全家人一起吃团圆饭做菜忙碌起来。

到了十二点后，爷爷把一张大桌子摆在院子那块长石头前，我和父亲都早早坐在桌前了。过了一会儿，妈妈也坐在桌前。

当时吃着奶奶做的豆腐等很多好吃的菜，那种高兴劲儿真是无法形容。

小时候，还让我感到高兴的事情，就是跟上大人一起去跟亲戚拜年。

有一年，到一个深山沟中，给我的姑夫家拜年。从家向南步行二十多时路，到了姑夫家里。

姨婆见我和我父亲来到了，家里有什么好处，都想拿出来给我和父亲。

姨婆打开她家的柜子，给和父亲端了一大碗柿饼，柿饼上边有雪白的霜，我吃了好几个，那种甜菜味，至今让我记忆犹新。

如今过年是太幸福了，给我留住过年记忆的还是过去的年，那是因为那是处在一个困难的年代。

感谢如今我们国家的进步变化，改革开放的好政策，才让中国人民过上了幸福生活。

烛光里的妈妈

初一上午，我坐在家的电视前，收看了中央电视台中国十大音乐家演唱会。

谷建芬，是中国当代十大作家之一，如今已经是七十八岁的老人了。

谷建芬创作歌曲，应是用真情创作的，她的很多歌曲是走进我的心中的，让我心中起波澜，让我思考生活，给我人生正能量的。

现场，毛阿敏唱了《烛光里的妈妈》，毛阿敏演唱时，是流着泪唱的，坐在台上的谷建芬老师听毛阿敏唱这首歌曲时，也流出泪来。

听这首歌曲，又让我想起了很多关于母亲的小事。

有一年冬天，我到远方一个深山沟去当老师。临走时，母亲把她织的一卷粗布给我拿了出来。

我到那个不校教书时，看到了当地有一位山里人，家里没有衣服穿，就把母亲送给我的粗布给了那个山里人，送到了他的家里。

有一年过年，我从城里回家看望母亲。十二点后，到了母亲的家的大门口。

我站在门口喊着二弟的名字，“朝印，朝印。”“哥，听到了，我就来给你开门。”

二弟给我开了门，我背着一个大包，到了母亲住的床边。

母亲早感到我已经是到屋子了，她还醒着。

母亲给二弟说：“你把电灯开关的绳子拉一下？”二弟拉了，刮在北面墙壁上的电灯亮了，一下子把屋子照着亮堂堂的。母亲本来有病，这时候见我回来，倚在了被子上。

母亲知道我坐了很久时间的车，这时候进了家，一定肚子很饿，母亲给二弟说：“你家有没有饭，给你哥端一碗？”

二弟说：“有。”

二弟回到他住的上屋，很快给我热好了一大碗饭面条端到我跟前，我感到我吃到了家乡的饭，站在母亲的床前，完全和故乡融为一体了。

母亲对我哂笑说：“昨晚上，我做梦梦到了你回来了，果然你真的回来了。”

在母亲身边过年，我要返回城。我母亲总要为我操心带些什么东西到城里去。

母亲问我：“你小妹家的玉米好吃，我让她专门给你推些玉米糁子？”

我说：“好。”

小妹家住在丹江河南岸一个小村子，母亲请人给小妹说了后，小妹给我在她们村子电磨打了三十斤玉米扛到了母亲家里。

我回到了城里时，就是带着小妹的玉米糁子。在城里的家里吃到了家乡小妹的玉米糁子饭时，总让我想到了母亲对我那关心心情。

我还记得我小时候，有一度害病，没有精神，按村人说法就是把魂掉了。

母亲坐在床前，喊我的名字，“书印，回来了。”然后，让我答：“回来了。”母亲叫一句我的名字，我应一声。这在农村为叫魂，在母亲的呼唤下，没有多久，我的身体好了。

我小时候，买不起凉鞋，我穿的一种布凉鞋，是母亲亲手做的。现在很难看到这种布凉鞋了。

有个过年晚上，我和母亲看村剧团演戏回来，一进门，突然听到了家的楼上如有惊人的脚步声，像小偷在家的楼上偷家里的东西。

母亲让我站在她后边，她在前边，对我说：“不要惊动！让他走了算了。”

母亲一直观察楼上的动静，可是过了一会儿之后，楼上也没有什么小偷下来。

这难道是老鼠的声音吗？我当时听到的声音很大，很惊人。

我长到每一次出外时，母亲总在操心我外边一切。儿在千里母担忧。后来，我才越来越明白母亲对于我就是这样。

近多年来，我多少次到邮局领取过母亲缝的布包为我寄来的柿饼核核桃仁等。

母亲在她身体好时手还能动时，竟为我一针一线做了三十多双鞋底，每一双上边都绣有精美的绽开的小红花。

母亲如今和我是阴阳两隔，我总在心中数着母亲待我爱的每一件小事，数不清。

如今我，只有好好地珍惜每一天，能做一个创造出自我人生意义之人，才能真的对得起母亲对我付出的全部所爱。

我思念故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨。

……

我思恋故乡的小河

初一上午，坐在家的电视前，听到了毛阿敏演唱谷建芬我思恋故乡的小河，毛阿敏流着泪唱的，可见是多么动情，坐在台下边的谷建芬作曲家这首歌曲的作曲之后，也听得直流泪，这可见一首好听的歌曲是多么感动人！

我思恋故乡的小河的情感，旋律像在此时立即创作出来。

我的故乡，有一条河，叫丹江河。这条河，是和生命的感情联系在一起的。

小时夏天里，常到丹江河玩水。

我上小学时，记得与丹江水记忆联系在一起的一件小事。

有一天中午放了学，同村的启善、学民、圈、春生和我等一起约好，到丹江河去游泳。

走出学校后边，沿一条逶迤的半山小路，走到了离村很近的丹江河岸边。

太阳此时正当天，把丹江河水面沙滩及我们每一个人身上照得热呼呼地。

学民提议：“我们每人抱泥沙来，先把全身用泥沙抹上一遍？”

我们站的地方是一大片红沙岩上，太阳把红沙岩照得明晃晃的，红沙岩上透出金子般的白光。

学民提议后，我们几位都跟着学习到了离红沙岩很近以西的一段沙滩前，每个人按自己的力量，抱了一大抱子泥沙，返回红沙岩上。我们都是光着身体，平躺在红沙上边，把泥沙涂满全身。

我们全身像变成了一个泥沙人，可是双眼却清楚的你看我，我看你，还有身体那特别的地方。

过了一会儿后，启善说：“现在开始下河游泳。”

我们几位都站了起来，向前走了几步，站在丹江河岸边，每个人还分别向自己身上尿了一大泡尿。有一个小伙伴还说：“这泡尿浇到身上，能不怕肚子受凉。”

人在小时候那么好玩，还相互比了一下，比谁向空中尿的尿高。个个都是尽量把尿的尿向空中射。

我到现在不懂，这些小孩子到丹江河水游泳做的是一种什么议式，做完了这个动作之后，才一个一个地跳到丹江河水中。下水后，水深流急，一下子就冲到前方几百米远的浅流，一个个笔倾的着在浅水处，又从一个斜着的岩坝子上到丹江河岸上边，又返回到原来跳水的地方，再跳，再返回。

跳到水中，每个人做着各种不同的游泳交姿式，有站着游的，有平躺游的，还有双手不停地刨着水，拼力向前游去。个个，都宛若变成了一条小鱼那般舒心自由。

有一年夏天一天吃过早饭之后，我听村人传来丹江河里涨大水了。我就去看到丹江河很近的一个高坡顶处看丹江河的水势。

记梦——

山里小河里，冲来的红薯很多，我捞了很多，放在沙滩上边，想找一个筐子，把捞的红薯装在筐里面。

我向以西一个村子走去，走进一个家里，一位中年妇女正在做饭。

我说：“能不能帮我找个笼子或筐，让我用一下？”

她没有答应。

我要回家。这个家里一位奶奶说：“我们山里的车要到市里去，车还没有开。”

我听到了后，也不顾找笼子的事了，向以东的公路上走去，车门开着，上车的时候，没有任何人拦我，上车后，找了个位子坐了。

坐着这辆车回到了市里家中。

见爱人的外甥海涛，和很多青年男女做向山上跑步的训练。

我见海涛跑得累得上气不接下气，不想跑了。对海涛说：“别停步！加油！坚持跑下去。”

海涛脸上的肌肉胖乎乎的