说着，就到了占良家里，是一座新盖的楼房，有两层，每一层足有两百多平方米。

我笑着说：“你这比市长家的房子大得多！”

“地皮是自己的，不用花钱买，这一点就省了很多钱。”这是我的心理活动，没有对占良说出来。

占良引我和爱人上了二楼，有两间大屋子，屋顶用的是玻璃，整个是一个玻璃房子，此时，阳光全照了进来，我们站在屋内，向南边望去，一条沿山下的铁路、高速公路并驾齐行。铁路上正有一列火车通过，传来轰隆轰隆的声音。

还能看到南边山上的郁郁葱葱的树林，山变了样子，不是过去的光秃之山，是青山，给人一种勃勃生机之感。

山下边是那条我梦中的河丹江河，不像我小时候，是满河大水，因为上流叠水修了水库的原因。丹江河现在变成了小河流水，水色清沏，一直要流到湖北丹江，北京人还能吃到丹江的水，真是一种造化的奇迹，商洛的水，是生命之水，商洛人和北京人通过丹江河水，竟紧紧地联系在一起了。

我忽然想到，世界万物之间，从来都不是孤立的，是你中有我，我中有你，它们的情感是从来不分离过的，就像我和故乡的亲人占良之间，虽然中间没有见过面，却心中是常在一起的，这一次就了一个见面的机会。

占良自豪的给我和爱人说：“站在我家屋子，能看得很远，山水近在眼前。”

我说：“确实是这样，给人一种站得高望得远的感觉。这里竟是欣赏山水之美极的地方。”

占良有这么好的房子，设计出这么如诗如画般美的房子，我和爱人看了后，心情极愉乐。

占良又引我位下楼，重新回到了客厅，客厅和大都市人的客厅一样美，一进客厅，就给人一种极舒服清新宁静的感觉，像是到了一个神仙般美的地方去了。

我们坐在很舒服的沙发上，面前一个漂亮的茶桌，占良的爱人给我们倒了一杯茶，那茶水发出一种淡淡的香味来。

我们再一次谈到了小时候读书的情境。

我说：“我们的故乡，在我小时候记忆之中，怎么还有书读，我在外听到过一些人，说起他们的故乡，小时候要，根本没有找不到书读。”

占良说：“咱这地方，是秦楚交会之地，虽然过去贫穷，却是出人才的地方。我们家父亲就有一些书，提供给我读。”

占良的话慢慢地破解了我心中一些，关于小时候有书读的谜团。

占良还说：“你知道何抗民吧，是咱们的同学吧，当过兵，退休后退到了北京，现在在北京是文艺界混得很好，很有名气，还担任一定的文化部门的领导职务。”

我听了后，极为惊讶。

我心中暗想到：我写的书，还找不到出版社，他一定知道是怎么一回事，找他能把我写的书出版出来。又想，自己在文学方面的修养还不够，还要再修炼，找人家，作品写得不好，有什么用处呢。

占良的爱人听我爱人说，我喜欢写作，对我说：“你写故乡的时候，把我写进去？”

我笑着说：“好！”

我算个什么作家呢？也许占良爱人说的话对我是一种鼓励吧，我当时想到，回家练笔的时候，一定要把占良的爱人写进去了。

听占良说，他的爱人二十岁，就从东北来到了商洛，这里完全成了她的故乡了，听说来的时候，也和商洛人一样，叫玉米糊涂，煮红薯，我感受到了这是一种爱情的力量，能舍弃她的东北故乡，这一点让我特别敬佩！

我和占良谈往事谈得热烈的时候，家里来了一个客人。

因为想到了妹妹家里，那小儿子结婚的时候，女的到了之后，举行仪式时，还需要我做一些事情，我和爱人就暂时离开了占良家，占良一直站在门口送着我和爱人。

想不到这次回故乡，竟和多年没有见过面的，小学时的同学见上面，常谈往事，看到了故乡如今人们生活水平提高，和城市里完全一样，我的心中总是很感慨。

我总是心中说：“故乡的进步实在大极了！”还有像我和占良离开故乡，到外面去闯世界，也算是一个成功人士，经历了多少风和雨，这很多像梦一般地过去了。

像我和占良中间，很常一段时间没有见过面，等见面时，却不是当初的那个年少的孩子了，这时光过得如此之快，所以越发爱惜现在拥有的一切，爱惜每一秒时光，还要像一位小学生一样，好好学习，天天向上，努力读书，努力生活，争取为这个世界，创造出几分美来，让自己的生命活出它真正的生命意义来。

四

美丽乡村

早晨，我因找不到可以散步的地方，只好到公路上散步。

公路两边，有商店，有当地的小厂，有农民自己新盖的楼房。

公路两边都有长得耸天高的杨树、梧桐树等。树的顶处，碧天白云，足下是通往城市的公路。

南边山下边，是向东和向西延伸的铁路，不时地会听到火车轰鸣声。

公路上来来往往的各种车辆，在公路上如奔跑一般。

我过了公路，沿公路北，向西慢慢地步行着。

走不多远，见公路边上有一个高高的警示牌，上面写着大红的字，前面有学校，注意安全行车！这想这是给开车的司傅们一个提醒。

果然，有一辆小车从我面前过的时候，慢行，有一种微风细细之感，我感受到了开车司傅传达出来的，那种体贴他人的温暖之意，而不是那种呼呼如刮大风般地向行人面前开过，把路上的尘土卷起。

我路过一家小场门前，院内有十几个女青年在跳舞，那音乐声优美，很有一种音乐美的韵儿，感觉里此乐只有天上应之感，却在烟火人间中让我听到。

我步行了两里路之后，返回住处。

见一辆豪华的小车，缓缓地开进一个屋子门前，公路高，他家门前低一些，有一段下坡的路，下到了低处，将车停在了他家门前。

开车的人下来，是一位约有二十几岁的青年人，我立即想到这青年人，就是当地人，这里就是他的家。这里是农村啊，农村青年人都能买得起车，我有些惊叹！

像这里，青年人有自己小车的人不在少数。

我又向回走去。走不几步，公路里面，有一段宽的进村的路，路边有一两层楼房，从一楼低处通到楼顶，全是被一种长青藤笼盖着，远远地望去，那通向楼顶青藤，簇拥地挨在一起，像美人搭在屁骨上的长发一般，有光泽柔软度，给人一种生机勃勃之感。

我心中默默地想到：这就是美丽的乡村之景吗？我自以为是的，我感受到了党的改革开放富民政策，给农村带来的可喜变化！感谢这个伟大的时代啊！

五

路北的小山

最近一天晚上八点，我出去散步锻炼身体。

沿一条向东去的水泥路缓缓地走着，走不多远，路北有一座小山，情不自禁地吸引了我的注意力，向它看了一小会儿。

这时候，天色黑了下来，但还不是那种完全的那种大黑，路上没有行人经过。天空像一个人一样，闭着嘴巴，不说一句话，沉思默想般的神态。

我为什么要来到这里？这是一种天意的安排？还是我个人的一个选择？我来这里干什么来了？主要有一个事要干，为的是看一下我眼前的，这一座可人的小山。

我看到的小山，是这么一种样子：山从低处到山顶不算很高，一眼就能看到它的山顶上面，山顶上和它相连阴阴的天空离它很近，宛若用它的双手，就能把天空抓在手中一般。

山上全是密密的各种各样的那种小树，相互间簇拥在一起，你挨着我，我倚着你。因为天已黑下来，想看清楚山上，每一棵树真切的样子，看不清楚，是模模糊糊的一大片。树上的叶子似乎是胖胖的，像一个一个胖胖的小孩子，也惊奇地眺望着我，把我当成它们的好友一般；在微风中，叶片儿辗转反侧，叶子翻起来时，露出一种淡淡的白色，没有阳面的叶子绿得深沉。

我这时候，想把整个山，看过完全清楚，却不能完全应我心意，让我用一个还不完全精准的词来形容我对它的感觉吧，那就是朦胧之美感。

我完全说不清对这座小山的朦胧之感，忽记白居易《琵琶行》中，“有千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，那个琵琶女，是不是有这样一种朦胧之美呢？

《红楼梦》作者曹雪芹在小说开头时写过一段话：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵之法，撰此《石头记》一书也’”。曹雪芹这段文字中，是不是也蕴含有一种创作的那种朦胧之美的神韵？

李清照《醉花阴》有几句词：“东离把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这是李清照对她的生命情感一种独特体验，我读这几句时，心中滋生出一种痛快淋漓之感，联想到我生活中体验到的暗香是什么？细想起来，也有很多让我心动思量无限美的东西在我心中，一一画面般的展开，让我为它心醉。表面是不那么清楚，似乎是朦胧的，却给人一种想如握在手中的真实感觉，而还有一种相隔之感，更令人去试探想要的，走近它的那种渴求。

以上就是那天晚上走过一座小山下边，看过那座小山的一点感受吧，我把那座小山并不真切的样子，称之谓朦胧之美感吧。

我更希望这种朦胧的色彩渐渐地散开，把那山上树林的无限生命生机完全给我吧，让我为社会多做成一两件有益之事来，让我的生命闪出它应有的绮丽七彩之光吧。

六

托尔斯泰“注意”

读托尔斯泰传记，有这样一段话：“他以为，除了他自己以外，宇宙间任人任何事物都不存在，物体并非物体，而是意象是在人注意它们的时候才量现的；如果人们不想它们时，意象就会立刻消失。”

这段话让我对注意的重要性有了新的理解，让我写作时，找到了坚实的具体可感的存在的万物。

七

写作的眼光

请你们把眼前所看到的东西写出来。请你们站在山岗上俯瞰一下城市四周或者观赏一下自然景色。在这幅自然景色的中央地区，有一座湖、一幢房子、一家工厂、一座森林，这一切尽入你们的地区。至于其它方面的景物，那就比较模糊不清了，而且那些处在你们背后的景物，你们是根本不能看见，也是不能去加以描绘的……

其次，还有一个更为重要的东西，就是人物本身的观察……

八

关于语言方面

这一切，你们都应该看在眼里。在没有看把这些看清楚之前，千万不要动笔去写，然而，一旦当你把这些看清楚之后，你们的语言就具有精确性了。你们也会运用依凡诺维奇的手势动作了。