每逢岁末年初，我总会给自己半天时间，沉寂在书房里，任思潮如水，翻卷回荡。一年总是需要一次面对自我的反省，想想得失。

二○一○年是我一事无成的一年，但却是最有成就的一年。我打算不像前些年去写什么回忆过去、展望未来的年度总结，而是把这特别有意义的一年完完整整写出来。虽然回忆这一年会让我很痛苦，但是我还是决意去做这件有意义的事情。绝少人会在风华正茂的时候得癌症，更少人会在查出癌症时癌细胞已经转移到全身，剩下没有几个可以在这绝症下苟延残喘，而苟延残喘的几个人难能有这个情致来“我手写我心”。

所以我自认为我写的这些文字可能是孤本。

我不知道以哪条主线去叙事，所以可能看起来让大家感觉文字凌乱、思路迷绕，那么就原谅我这个让十四次化疗打傻了的脑袋吧。可能我写出来的东西让大家看起来不舒服，因为毕竟我不是在描述香花环绕的美好。

我尽量不去写苦难，因为现在的我，内心深处依然有那么一点试图回避回忆苦痛的懦弱，虽然我可以大声说我已经足够坚强，但是，那种黑暗的邪痛实在太可怕了，我不敢不能也不想去把它化为文字。

其实我写这些，只想告诉所有人：再大的苦痛，都会过去。失恋也好、事业失败也好、婚姻破裂也好，哪怕得绝症也好，神马都是浮云。我不太喜欢尼采，但是我喜欢他那句———凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。

事情从二○○九年十月的一个晚上说起。

那个学期我带了门二专，晚上课程结束，想起鲜牛奶没了就骑单车去大润发买，顺便带一个忘记叫做邓斐还是邓雯的学生回家，她住在大润发附近。行至一半，从旁边黑乎乎的小巷子窜出个民工，车把一闪我便躲了过去，一瞬间一股突如其来的挫骨伤筋之痛从腰间传来，我心里“咯噔”一下：扭了腰？说实话我是不太相信骑个单车就能轻易扭到腰的，我十二岁就能双手脱把穿行闹市，不要说自行车，再凶险崎岖的路骑独轮车我都扭不了腰，怎么可能阴沟里翻船？

虽说感觉扭腰，我还是硬撑着去了大润发，买了牛奶回了家。第二天悲剧来了，我基本上不能起床了，腰如同断了一样，动一动就是豆大的汗珠往下掉。

那阵儿我正忙得四蹄撒欢儿，写书稿、写文章、申请课题，每天都在办公室泡到晚上十点以后，突然一下子腰痛得不能起床，着实非常误事。于是丝毫不敢懈怠，接二连三跑医院，但却接二连三被误诊，接二连三被医生判成腰肌劳损，吊针盐水、推拿、针灸、膏药轮番上阵。谁也不曾想到，我这种十四年里病历卡上写不了两行字、风华正茂的人是癌症骨转移，医生们不去治还好，腰肌劳损对症下的药，活血通筋，道道都是催命符，两个星期治下来，癌细胞全身骨转移，CT里，乌骨鸡啥样，我啥样，我成了乌骨人。

没人知道乌骨人是什么滋味，稍微动一动感觉就像锈锥钝刀在磨筋锉骨头一样的往死里痛；也没有人料到，仅仅两个星期，活蹦乱跳抱着孩子跳皮筋的我，突然成了不能起床、不能翻身、不能吃饭、不能大小便、完全不能自理的待死之人。这是什么滋味，那感觉可能是叫做绝望。

去做理疗，谁想到医生一时技痒，非说我脊椎有节骨头脱臼给我痛压了一下，我一时间觉得脊椎断了一样的痛，冒雨赶到六院，结果被两个科室的医生踢皮球，坐在轮椅上跟走路蹒跚踉跄的老爸来来回回折腾了整整一个下午，都说回家贴点万通筋骨贴就好了。我给医生拍了桌子逼他给我开磁共振检查单。检查单开出来，竟然要排队排到三个星期以后。

倘若我真的排队等到三个星期，那么现在我的新坟已生绿草了。

我有个留学时结下的死党乔乔在挪威使馆上班，按照我厨子老爹的厨房术语形容，我俩关系好得像掰不开的烂姜（厨子最讨厌烂姜，因为姜块烂了就死活黏在一起很难分开）。那日我非常郁闷地被抬回家，刚好我的烂姜给我打电话，我自然一番激动，听完我的满腔愤怒后乔乔不动声色挂了电话，五分钟后回电告诉我，后天去做检查，到了找肖医生！

我的磁共振花了前一位病人三倍的时间。光头被叫到医生操作室，可能因为朋友关照，那位医生非常负责地把我们留下，特意请相关值班医生下来看图像，一阵窃窃私语后，两位医生非常严肃地告诉光头，她整个脊椎骨呈现弥漫性信号，考虑血液病，或者实体瘤转移，请进一步随访查实。

当日时间太晚，没来得及在六院血检。第二天，因为当时我已经不能随意移动，考虑到路程问题，光头带我去了长海医院血检。门诊血检结果要两个星期以后才能有结果，而我后来才知道，实际上只需十六个小时，我就可以知道能够确诊的指标。

我们疏忽大意了，因为我们家都觉得这无非是个腰肌劳损，大不了扭了骨头什么的，谁都不认为我会有什么血液病或者什么实体瘤转移。而且期间去过两次医院，医生居然说：脊椎弥漫性信号有时候是机器问题，不要太紧张之类。所以，血检随便他去了，谁也没有想到找人让血检结果快点到手。

我等了两个星期，差点把命耗进去，等到光头拿了结果，叫来救护车，打算带我去医院的时候，他都已经不知道怎么下手把我弄到担架上去，因为我已经不能动也不能碰，动一动，就能疼得人事不省。

最后，是四个男人扯住床单，绷得像一张纸，把我平移到担架上，周身裹满防震充气垫抬上救护车的。

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om