歇洛克·福尔摩斯的女房东赫德森太太，是位长期忍受苦难的女人。她的二楼成天有奇怪且令人讨厌的客人打搅，而且她的那位异常的房客行为古怪，生活没有规律，就这一点已对她的耐心进行了严厉的考验。他不修边幅，邋遢得令人难以置信：喜欢在奇怪的时间听音乐；有时在室内练习枪法；做些古怪的科学实验，常常发出恶臭味，他的身边充满了暴力和危险的气氛，这些使他成为伦敦最糟糕的房客。可是，他出的房钱却很高。毫无疑问，我和福尔摩斯在一起住的那几年，他所付的租金足以购买这座房子了。

不管他的举动多么令人难以容忍，房东太太还是很敬畏他，从不敢打搅他。她也喜欢他，因为他对待妇女温文尔雅，谦恭有礼。他不喜欢也不信任女性，可他却具有骑士风度。我知道房东太太是真心关心他，所以在我婚后的第二年，当她来到我家告诉我可怜的福尔摩斯所处的悲惨境地时，我认真地听了她所讲的事。

“他快要死了，华生医生，”她说，“他卧床三天了，我不知他能否熬过今天。他不让我请医生。今天早上，当我看见他的颧骨凸出来了，两只大眼睛看着我，我真的受不了了。‘不管你同不同意，福尔摩斯先生，我这就去请医生。’我说。‘那就叫华生来吧。’他说。为了他，我不想再耽搁了，先生，否则，你就见不到他了。”

我很诧异，因为我根本没听说他生病了。不用再说什么了，我匆忙穿上衣服、戴上帽子。坐车往回赶的路上，我询问了详情。

“我知道的也不多，先生。他一直在拉勒海斯河边的一条小胡同里研究一个病例。他也感染上了这种病。从周三下午躺到床上后，就一直没动过。三天了，滴水未进啊。”

“天哪！你为什么不请医生？”

“他不让请，先生。你知道他有多么专横，我不敢违抗他的命令。他在这世上的时间不长了。你一看到他，你就会明白。”

他的情况真是糟透了。这是雾气弥漫的十一月，光线昏暗，小小的病房阴沉沉的。看他躺在床上，那消瘦而干瘪的脸盯着我看，我的心冰冷了。因为发烧，他的眼睛发红，两颊绯红，嘴唇上结了一层黑痂；两只瘦削的手在床上不停地抽搐着，声音沙哑，说话的声音颤巍巍的。我走进房子时，他躺着，显得很虚弱。一看见我，他的眼睛里闪露出光亮——他认出我了。

“唉，华生，看来我们遇上了苦难的日子啊。”他说话的声音虚弱无力，但还有点以前那毫不在乎的态度。

“我亲爱的伙计！”我喊道，向他走去。

“退后！快退后！”他说道。他厉声呵斥着，而这种呵斥只有在危急时刻才会出现。“你要是走近我，华生，我就命令你出去。”

“为什么？”

“因为这是我的请求。这还不够吗？”

是啊，赫德森太太说得对。他比以往更专横。可是看着他奄奄一息，又叫人怜悯。

“我只是想帮助你。”我解释道。

“很好！你按照我的要求做，就是对我最好的帮助。”

“当然了，福尔摩斯。”

他那专横的态度缓和了。“你没生气吧？”他喘着气问我。

可怜的人啊，看着他躺在床上落得这般境地，我怎么会生气呢？

“这样做是为了你，华生。”他说道，声音嘶哑。

“为了我？”

“我知道我的病情。我得的是苏门答腊岛的一种苦力病。这种病，荷兰人比我们更了解，虽然他们至今也无能为力。只有一点是肯定的，这是一种致命的疾病，很容易被传染。”

他讲话的时候有点兴奋，两只瘦长的手抽搐、痉挛着，挥手叫我走开。“会通过触摸传染，华生——就是，通过触摸传染。保持一定的距离就没事了。”

“天哪，福尔摩斯！你以为这样的顾虑就可以立刻使我退缩吗？即使是对待一个陌生人，这话也吓不倒我。你以为这样就可以阻止我对我的老朋友尽全力吗？”

我又往前走去，但是他怒斥我，叫我站住。“如果你站住，我就对你讲。否则，你就离开这房间。”

我对福尔摩斯的卓越品质极为尊重，即使我并不理解，我也总是尊重他的意愿。可是，现在我的职业本能驱使着我。在其他方面，他可以支配我，但是，至少在这病房里，他得听我支配。

“福尔摩斯，”我说，“现在不是以前的你。病人就像孩子，所以让我给你治疗。不管你愿不愿意，我还是要看看你的病状，对症下药。”

他的眼睛恶狠狠地盯着我。“如果我非要请医生的话，至少让我请位我信得过的。”他说。

“这么说，你信不过我？”

“你的友情，我当然信得过。但是，事实就是事实，华生，毕竟你只是一名普通医师，经验有限，资格不高。说这些会使你心痛，可是你使我别无选择。”

这话使我很受打击。“你不用这么说，福尔摩斯。你的话清楚地表明了你的精神状态。但你要是信不过我，我也不勉强你。我去请贾斯帕·密克爵士或者彭罗斯·费舍，或者伦敦其他最好的医生。不论怎么说，你总得有个医生。如果你认为我可以站在这儿见死不救，也不去请别的医生来帮助你，那你就看错你的朋友了。”

“你是一片好意，华生。”病人说，像在呜咽，又像呻吟。“难道要我来指出你自己的无知吗？请问，你懂得塔帕努里热病吗？你知道黑福莫萨败血症吗？”

“我没有听说过。”

“在东方有许多疾病问题，有许多奇怪的病理学现象，华生。”他说一句，停一下，以积聚他那微弱的力气。“我最近做过一些有关医学犯罪方面的研究，从中学到不少东西。我的病就是在进行研究的过程中染上的。你无能为力。”

“我可能没办法。不过，我碰巧知道爱因斯特里博士目前就在伦敦，他是现在还健在的热带病权威之一。不要再拒绝了，福尔摩斯。我这就去请他来。”我毅然转身走向门口。

我从来没有如此震惊过！突然间，奄奄一息的病人一跃而起，拦住了我。我听见钥匙在锁孔里转动的刺耳声音。然后，他摇摇晃晃地回到床上。这一狂怒消耗了他的大量体力，使他精疲力竭，气喘吁吁。

“你不会强行把钥匙从我手里抢走的，华生，我不会让你走的，我的朋友。你就在这儿待着，除非我让你走。但是，我会顺从。”（说这些话的时候他都是气喘吁吁的，每说完一句就拼命地吸气。）“你一心为我着想，这点我很清楚。你可以自便，但给我时间，让我恢复体力。现在不行，华生，现在不行。现在是四点钟。到六点钟你就可以走了。”

“你真是疯了，福尔摩斯。”

“就两个钟头，华生。我答应让你六点走。愿意等吗？”

“看来我别无选择。”

“肯定没有，华生。谢谢你，我不需要你帮助我整理衣服。请你离远一点。华生，我还有一个条件。你可以去寻求帮助，但不是你提到的那个人，而是从我挑选的人那里去寻求帮助。”

“没问题。”

“没问题这三个字是你进房间以来，说出来的最合情理的三个字，华生，那儿有书。我有点累了。当一组电池的电都输入一个非导体，我不知道这组电池会有何感觉。六点钟，华生，我们再谈。”

但注定在六点之前我们会交谈。而这次的情况，继第一次一跃而起跳到门口之后，再次让我震惊。我呆呆地站在那里，望着病床上一言不发的那个人。被子几乎把他的脸全部遮住了。他好像睡着了。我无心读书，于是在屋里慢慢踱步，仔细研究贴在四面墙上的有名罪犯的照片。我漫无目的地来回巡视，最后来到壁炉架旁，上面杂乱地扔着烟斗、烟丝袋、注射器、小刀、手枪子弹以及其他一些乱七八糟的东西。其中有一个黑白相间的小象牙盒，盒上有一活动的小盖。这个小巧的小东西，我伸手去取，准备仔细看看，这时……

他发出了令人害怕的喊叫——这一声喊叫或许在街上也能听见。这一可怕的声音使我浑身冰凉，毛骨悚然。我回过头去，只见一张抽搐的脸和两只惊恐的眼睛。我手拿着小盒站在那里一动不动。

“放下！快放下，马上，华生——叫你马上放下！”他又躺到枕头上。我把小盒放回壁炉台上，他才深深地松了一口气。“我讨厌，华生。你知道，我讨厌别人动我的东西。你很烦人，叫我无法忍受。你，一个医生，就是要把病人赶到精神病院去。坐下，你这个家伙，让我休息一会儿！”

这件意外的事给我留下极不愉快的印象。先是粗暴和无缘无故的激动，接着说出如此粗鲁的话，这与他平时和蔼的态度相差甚远。这表明他的头脑很混乱。在一切灾祸中，高贵的头脑被毁是最令人痛惜的。我一声不响，情绪低落，一直坐着，等待规定的时间。我一直看着钟，他似乎也一直在看着表，因为刚到六点，他就开始说话了，同以前一样有生气。

“现在，华生，”他说，“你口袋里有零钱吗？”

“有。”

“银币呢？”

“很多。”

“半个克朗的有多少？”

“五个。”

“啊，太少了！太少了！多么不幸呀，华生！虽然就这么点，你还是把它放到表袋里去，其余的钱放到你左边的裤子口袋里。谢谢你。这样一来，你就可以保持平衡了。”

这真是胡言乱语啊。他颤抖起来，又发出既像咳嗽又像呜咽的声音。

“你现在把煤油灯点上，华生，但必须注意，不要一下就全点着，不要多于一半。我请你小心，华生。谢谢！很好！不，你不用拉开百叶窗。麻烦把信和报纸放在这张桌子上，我够得着就行。谢谢你。再把壁炉台上乱七八糟的东西拿过来一点。好极了，华生！那上面有V形糖夹子。请你用夹子把那个象牙小盒打开，放到这里的报纸里面。好！现在，你可以到下伯克大街十三号去请柯弗顿·史密斯了。”

说实话，我已经不想去请医生了，因为可怜的福尔摩斯神态如此昏迷，离开他，我怕有危险。然而，他现在却要请他所说的那个人来看病，其迫切的心情，和他刚才不准我去请医生的态度一样固执。

“我从来没听说过这个名字，”我说。

“可能没有听说过，我的好华生。我要告诉了你，也许会使你吃惊的，治这种病的内行并不是一位医生，而是一个种植园主。柯弗顿·史密斯先生是苏门答腊岛的知名人士，现在正在伦敦访问。在他的种植园里，出现了一种疫病，由于得不到医药救护，他自己不得不进行研究，而且取得了巨大的成果。他这个人办事有条不紊，我叫你六点之前不要去，是因为我知道你在他书房里找不到他。如果你能说服他到这里来，以他治疗这种病那独一无二的经验，他会治好的。调查这种病已经成为他的最大的爱好，我怀疑，他不会帮我。”

福尔摩斯的话是连贯的、完整的；不过我不想说他说话时怎样被喘息所打断，也不想说病痛怎样使他双手又抓又捏。在我和他相处的这几个小时里，他的情况更糟了：痨病热的斑点更加明显，从深陷的黑眼窝里射出的目光更加明亮，额头上直冒冷汗。但是，他说话时的那种得意自在的风度依然。到了奄奄一息的时候，他仍是一个支配者。

“你一定要把你离开我时的情况详细告诉他。”他说，“你要把你心里的印象表达出来——生命垂危、一个生命垂危，神志昏迷的人。真的，我想不出，为什么整个海滩不是一整块牡蛎。生物的繁殖力是多么强啊。啊，我怎么飘忽不定啊！多奇怪，脑子要由脑子来控制！我在说什么，华生？”

“叫我去请柯弗顿·史密斯先生。”

“呵，对，我记得。我的性命全靠他了，去恳求他，华生。我和他之间彼此没有好感。他有个侄子，华生——我曾怀疑这里面有卑鄙的勾当，我让他看到了这一点。这孩子死得真惨。史密斯恨透了我。你去说服他，华生。请求他，恳求他，无论如何请他来。他能救我——只有他！”

“如果我必须请他来，我就把他拉进马车。”

“千万别那样做。你要说服他，让他来。然后你在他之前先回到这里来。随便用什么借口都可以，不要跟他一起来。别忘了，华生。你不会使我失望的。你从来没有使我失望过。肯定有天然的敌人在限制生物的繁殖。华生，你我都已尽力了。那么，这个世界还会被繁殖过多的牡蛎侵害吗？不会，不会，可怕呀！你要把心里的一切都表达出来。”

这样一位伟大的天才却像个傻孩子似地胡言乱语，喋喋不休。他把钥匙交给我，我高兴极了，赶快接过钥匙，不然他会把自己锁在屋里的。赫德森太太在过道里等待着、颤抖着、哭泣着。我走过套间，后面传来福尔摩斯精神混乱地又叫又唱声，音调很高，声音尖细。到了楼下，当我正叫马车时，一个人从雾中走过来。

“先生，福尔摩斯先生还好吗？”他问道。

原来是老相识，苏格兰场的莫顿警长。他身穿花呢便衣。

“他病得很厉害。”我回答。

他以一种非常奇怪的神色看着我。要不是这样想显得太恶毒，我倒觉得从车灯下看见的他竟然是面带喜色的。

“我听到一些关于他生病的谣传。”他说。

马车走动了，我离开了他。

下伯克街原来是在诺丁山和肯辛顿交界的地方。这一带房子很好，界限却不清楚。马车在一座住宅前面停下。这座房子的老式铁栏杆，双扇大门以及闪亮的铜件，都带有一种体面而严肃的高贵气派。一个严厉的男管家出现了，身后射出淡红色的电灯光。

“柯弗顿·史密斯先生在里面，华生医生！好了，先生，我这就把您的名片交给他。”

我不出名的名字和称谓，没有引起柯弗顿·史密斯先生的注意。通过半开着的房门，我听见一个嗓门很高、暴躁刺耳的声音。

“这个人是谁？他要干什么？天啊，斯泰帕尔，我对你说过多少次了，在我作研究的时候不要让人来打扰我，没说过吗？”

从里面传出管家轻言细语的解释。

“哦，我不见他，斯泰帕尔。我不能让我的工作就这样中断。我不在家。就这样对他说吧。要是非见我不可，就叫他早上来。”

又传出管家轻言细语的说话声。

“好了，好了，就这样对他说。让他早上来，否则，就滚远点。不可以阻止我的工作。”

我想到福尔摩斯正在病床上辗转不安，掰着指头算时间，等我去帮他。现在不是讲客气的时候。他的生命全靠我的迅速及时。感觉很抱歉的管事还没来得及传达主人的口信，我从他身边闯进去进了屋。

一个人从火边的一把靠椅上站起来，发出愤怒的尖叫。只见一张蜡黄的脸，满脸横肉，脸油腻腻的；一个肥大的双下巴；毛茸茸的黄眉毛下面一对阴沉吓人的灰眼睛盯着我；光秃秃的脑门旁的红色卷发上，故作时髦地斜压着一顶天鹅绒的吸烟小帽。脑袋很大，可是当我低头一看，不觉大吃一惊，这个人的身躯又小又弱，双肩和后背驼着，好像在小时候得过佝偻病。

“这是怎么回事？”他高声尖叫道，“这么闯进来是什么意思？我不是传话给你，叫你明天早上来吗？”

“对不起，”我说，“事情不能耽搁。歇洛克·福尔摩斯先生……”

提到我朋友的名字，对这个矮小人物产生了不同寻常的效果。他脸上的愤怒表情立刻消失了，神色变得紧张而警惕。

“你是从福尔摩斯那儿来的？”他问道。

“我刚从他那儿来。”

“福尔摩斯怎么样？他好吗？”

“他病得快死啦。我就是为这事而来。”

他指着椅子让我坐下，他也坐下了。就在这时候，我从壁炉墙上的镜子里瞥见了他的脸。我敢起誓，他脸上露出一丝恶毒而阴险的笑容。不过我自己又想，一定是我意外发现的某些神经收缩，因为过了一会儿，他转过身来看我时，脸上显露出真诚关怀的表情。

“听到这个消息，我很难过。”他说。“我只是通过我们做的几笔生意认识福尔摩斯先生的，不过我很敬重他的才华和品质。他业余研究犯罪学，我则研究疾病。他抓坏蛋，我灭病菌。这就是我的监狱，”说着他用手指向一个小桌子上的一排排瓶瓶罐罐。“在这里培养的胶质物中，就有世界上最凶恶的犯罪分子正在服刑。”

“正是因为你有特殊的知识，福尔摩斯才想见到你。他对你评价极高。他认为在伦敦，只有你才能帮助他。”

这个矮小的人物吃了一惊，那顶时髦的吸烟帽竟然滑到地上去了。

“为什么？”他问道，“为什么福尔摩斯认为我可以帮他解决困难？”

“因为你了解东方的疾病。”

“为什么他认为他染上的病是东方疾病呢？”

“因为，在职业调查中，他在码头上和中国水手一起工作过。”

柯弗顿·史密斯先生高兴地笑了，捡起了他的吸烟帽。

“哦，是这样啊——是吗？”他说，“我想这事并不像你想得那么严重。他病了多久了？”

“差不多三天了。”

“精神混乱吗？”

“有时。”

“啧！啧！听起来很严重。不去看看，那就没人性了。打断我的工作我非常生气，华生医生，不过，这次例外。我马上就跟你去。”

我想起福尔摩斯的嘱咐。“我另外有约。”我说。

“很好。我自己去。我有福尔摩斯先生的住址。你放心，我最多半小时后就到。”

我心情沉重地回到福尔摩斯的卧室。我怕当我不在的时候他会出事。令我欣慰的是，这段时间，他的病情有所好转。他的脸色惨白，但没有精神混乱的症状。他说话的声音很虚弱，但比往常显得更清醒。

“哎，见到他了吗，华生？”

“见到了。他就来。”

“好极了，华生！好极了！你是最好的信差。”

“他想同我一起来。”

“那绝对不行，华生。那显然是不可能的。我生什么病，他问了吗？”

“我告诉他事关东区中国人。”

“十分准确！很好，华生，你已经做了好朋友应该做的事了。现在你可以退场了。”

“我必须等着听听他的意见，福尔摩斯。”

“那是肯定的。不过，如果他以为这里只剩下两个人，我有充分的理由认为，他的意见会更加坦率，更有价值。我的床头后面刚好有点空间，华生。”

“我亲爱的福尔摩斯！”

“恐怕别无选择了，华生。这地方不适于躲人，可也不容易引人生疑。就躲在那儿吧，华生，我看行。”他突然坐起，憔悴的脸上显得严肃而专注。“有车轮声了，华生，快，老兄，如果你真是关爱我。不要动，不管出什么事，你千万别动，听见了吗？别说话！别动！听着就行了。”转眼间，他那突如其来的精力消失了，老练果断的话音变成神志迷糊的微弱的咕噜声。

我赶忙躲藏起来，我听到上楼的脚步声，卧室的开门声和关门声。后来，令我惊讶的是好久房子里鸦雀无声，只能听见病人急促的呼吸和喘息。我能想到，来客站在病床边观察病人。寂静终于打破了。

“福尔摩斯！”他喊道，“福尔摩斯！”叫声连续不断就像叫醒睡着的人那样。“你能听见我说话吗，福尔摩斯？”传来沙沙的声音，好像他在抓着病人的肩膀摇晃。

“是你吗，史密斯先生？”福尔摩斯喃喃地说，“我真不敢奢望你会来。”

那个人笑了。“我可不这样想。”他说，“但是，你看，我来了。这叫以德报怨，福尔摩斯，以德报怨啊！”

“你真是心地善良，真的很高尚。我欣赏你特有的学识。”

我们的来客窃笑着。“你欣赏。幸运的是，你是全伦敦唯一欣赏我的人。你得的是什么病，你知道吗？”

“同样的病，”福尔摩斯说。

“啊！你看出症状了？”

“太清楚了。”

“啊，我