“生日的第二天……站在脱衣室墙上装的人体等大的镜子面前，试着仔细检点自己的身体，毕竟这是往后半生的第一个早晨哪。他俨然像医生在检查一个新生儿的身体一般……首先是头发，其次脸的肌肉、牙齿、下颚、手、腹、腹侧、阴茎、睾丸、大腿、脚……头发比二十几岁时多少薄了一些……至于腹部加和减大约各六分和四分。幸而靠运动和有计划的进食，腹部比三年前紧缩多了。以三十五来说算是上乘的……做爱次数当然不如以往多，然而到现在为止，还没有过阳痿的经验，和妻子之间也没有什么性的不满。”

——村上春树《旋转木马的终端》“游泳池畔”

不同于青春期，像晨曦的影子伸长着脚悄悄来到。

四十岁的来临，往往开始于伴侣的提醒：“喂，你最近白头发怎么这么多。”

或紧张性的自觉：“咦，最近，怎么硬的次数好像……少了点，不会，有什么问题吧……”

或是同事们用白色的恶意为你庆生，有礼貌的蜡烛表现出众所皆知的问号。

总之，它像女儿手上的气球，来得这么必然，这么肯定。

为什么是四十岁？

就像村上春树说的，如果这样争论下去，一定会迷失精确的人生转折点。

的确，数字是无辜的。只是人对整数的迷思，千年以来皆然。虽然上帝并不以“十”的时序来设计人（幼儿期一到十岁，青春期十到二十岁……No！），但似乎DNA里专门有一块序列，像闹钟一样正义地说：“喂，搞什么鬼啊！”“‘十’到了！有点感觉好不好！”

有点感觉？

你拉拉那几根白色的头发，摸摸缺毛的那块头皮，肚子怀的那坨油，跟了二十几年了甩也甩不掉！

笑了，你想到公司新来的年轻美眉，听她们说垦丁春浪好浪。可是那个白痴经理连海绵宝宝都看不懂，KTV唱《广岛之恋》就以为女生很痴迷，还要我们多发挥创意！

老婆不爽昨天又去喝酒，早上起床又是那张臭脸。

唉，什么时候才能买那台宾士SL敞篷车，干掉脑袋糊水泥的主管。

“哈哈哈哈哈……别人的失败，就是我的快乐！”黑白郎君南宫恨，如是说。

四十岁，ageofcontradiction。

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om