储冬爱

题记：鄂北汉族，少小离家，青春做伴，入职华南高校。受粤地山川浸染，爱生活，尚自由。30岁初孕，当妈15年余，苦乐参差，生儿未能育女，唯平生憾事。

大龄被“逼生”：做足功课，顺应天然我25岁结婚，比政府提倡的女性晚婚年龄还大了两岁，可以享受15天的晚婚假期。作为大学教师，我并不需要这个，其时我正享受着教职生涯最美好的时光。没有繁苛的考核，没有填不完的表，穷途不必末路，清贫亦可乐道。假期未至，远行的背囊早已拾好。“一家两制”，让我暂时不必为经济踌躇，乐享旅途。女文青的光阴里，没有家长里短，更不会和生儿育女扯上关系。

婚后第四年春节回家，我们一致感受到了亲朋好友的异样：欲言又止。窗户纸，最后还是他心直口快的小姨捅破：“你们俩要不要去看看医生？调理一下？”没有比这更露骨的弦外之音了，一出“逼生”记激起我俩强烈反弹：一定要生个娃给他们看看。书生意气如我，没少走弯路，万幸，一时头脑发热，却做出了此生最正确的决定。在人生的节点，我们需要一只推动摇篮的手。

虽然没有生过娃，但赶过各类考场，我们相信万事万物是相通的，做足功课总没有错。归纳起来，我的备孕计划和应试真是一样的理：预习、复习、做错题集，再来一个锦囊妙计。选好育儿宝典，是做好预习的第一环。日本儿科医生松田道雄的《育儿百科》绝对是最佳之选，没有之一。0-5岁婴幼儿可能遇到的所有问题几乎囊括在内，松田的解答不似一般育儿书，或纸上谈兵，或模棱两可，既总结临床经验，也辩证分析民间育儿习俗，如新生儿裹“蜡烛包”，是中国和日本民间都有的古老传统，松田认为此习已不可取，保护好婴儿腹部，解放手、脚更健康。如何给幼儿穿衣，相信也是困扰妈妈们的老问题，松田给出的建议格外与众不同，他不是看天穿衣，而始终以母亲为标准，母亲穿多少，孩子少一件，因为幼儿体温比母亲一般高出1℃-2℃。莫扎特的音乐做胎教，也来自松田的推荐。《我变聪明了》是我孕期的主题曲，尽管来来回回听了几个月，但对胎教效果我并没抱太大希望。孩子11个月大，我无意播放了莫扎特，轮到那首曲子时，“奇迹”发生了，到处乱摸的小儿先是“嗯”了一下，然后扶着电视柜，挣扎着站稳，伴随节奏扭动起来，显然，这是孩子人生的第一次舞蹈。以后，无论何时何地，只要胎教音乐想起，他的舞蹈立即跟进。今年15岁半的儿子，自称对莫扎特无感，但一直保有对音乐的痴迷和非常出色的节奏感，我不知是否可以归于胎教之功。

坚持慢走，利于顺产，是身边朋友的经验之谈。从确认怀孕之日起，我的慢走坚持了九个多月，每天绕校园两大湖三次，一次不少于40分钟，风雨无阻。但以我个人经历，过于剧烈、疲劳的活动即使在怀孕早期也应避免。生娃的决定做出后，我给自己安排了游泳、羽毛球、跑步，各种高强度体能训练。一个月以后，实际造人成功，但早孕检测试纸却显示未孕，出于对科技的过度迷信，我没去医院确认，直接切入此前的拉练模式。同时，准备了半年之久的律师资格考试也进入了倒计时。不知是锻炼过度，还是过度疲劳，在律考最后一天，我开始出现流产先兆，血流不止，不得不住院保胎。

大龄初孕摊上这事，我心事重重。先生更是垂头丧气，不给一点好脸色。心情不好时，两个人开始相互埋怨。表面上，我们雄心勃勃，协力往前走，但在内心深处，无论他，或我，都没有真正做好做父母的准备。对流产的恐惧、对未来的担忧，清晰地写在我脸上。庆幸的是，我遇到了生命中的贵人。

刘医生，年龄和我相仿，或许再小些。看起来很文气，声音柔和，但语气坚决。第一次查房，一句话就搬走了我所有的垒块：“生育是女人的天性，别人都可以，就你不行？”她当即劝我出院，回家安胎，顺应自然。随后持续四个月的早孕反应，让我胃口不佳，但平稳度过流产危机，身体反而感觉到从未有过的轻松。

母亲专程从老家赶来照顾，从锅碗瓢盆中解脱的先生，开始发挥黄冈学霸的优势，每晚散步的功课，尽督促、陪护之责；上穷碧落，四面开花，构想、征集几十套孩子的命名方案；总结各式过来人的现身说法，好的经验，负的教训，或收归“错题集”，或纳入“锦囊妙计”。例如，进产房，务必带上一盒巧克力、两罐健力宝（当时若有红牛维生素，我相信一定是红罐的天下），据说是生产过程中补充能量的最佳神器。而这还不是最最紧要的，一定要设法与医院“沟通”，让丈夫和“能量”一起进产房。事后证明，这些功课多有先见之明。20世纪90年代末，国内医院尚不能接纳丈夫陪进产房，至少不见于公开的报道。我觉得自己是幸运的，在与新生命相遇的美好时刻，“爸爸”全程陪伴，见证分娩痛苦，产床边喂食、鼓气，是助我完成顺产的重要支撑。

20世纪90年代，国内医院剖宫产率居高不下，我的“高龄/高危”顺产也常常被身边朋友称为“奇迹”。怀孕前，我有几年早搏病史，伴随孕程，心脏负担加重，两回产检因心动过速还吸氧两次。转入大医院产检时，经验老到的校医几乎是确凿无疑的口吻：“你个头小，心跳快，孩子偏大，要做好剖宫产准备！”产检单上的六个字“高龄/高危产妇”如利剑高悬，陡然加剧了我的心理负担。预产期过后两天，稍有见红，我便迫不及待地把自己送进医院。赶上龙年生育的高峰，床位和医生、护士一样紧缺，在过道挨了一整天后，晚上8点，终于有医生来过问我了，简单检查后，扔下一句话：剖宫吧，理由是保证母婴安全。因为早有心理准备，我当即表示愿意手术。但一向冲动的先生却变得谨慎起来，当着我的面，他拨通了几个医生同学的电话，听取了“专业”意见后，他同意我的决定。随后，我的待遇立马升级：护士长设法为我“腾”出一个床位，护士们马不停蹄，测血压、量体温、抽血化验，术前准备有条不紊。气氛逆转是在麻醉科医生到来之后，当被告知各种可能的手术风险时，我们又犹豫不决了。医生留下知情通知书离去，并提醒我们：尽快回复，大半夜的没人给你做。先生一言不发，跑到外面狠狠地抽烟。为另外两个人的生命签字负责，这是他人生中的第一次。多年以后，当我也面临类似困境--为父母、为儿子手术“画押”，我才有深刻的体会，他当年该经历了怎样的无助与煎熬？但这样的代价，也正是一个男孩成长为男人、父亲，必不可少的热身吧？

仿佛冥冥中的安排，刘医生的出现总是那么关键而及时。九个多月不见，她竟然还认出了我，笑容依旧淡然节制--以我的就医经历看，这绝对算得上医生热情的最高境界了。听说我准备剖宫产，她脸色立刻严峻起来，让我跟她去产房一趟。我躺上去，以为她会像麻醉医生一样讲很多我听不懂的专业知识。但她还是那样，不多言多语，说只开了一指，需要帮我扩宫。大约半小时后，她随我回到病房，和我们有了一番“长谈”--说“教育”似乎更为准确，不紧不慢，语气严厉：

--我看你们两个都像知识分子，应该是有文化的，难道不懂任何手术都有风险，剖宫产也是一种创伤。产妇完全可以顺产，宫缩有力，骨盆也理想，孩子头围是大点，但不是偏大儿，估计七斤半左右。刚才扩宫后，已开到三指，后半夜应该可以生了。

这是当晚“与众不同”的建议，却坚定了我们决定顺产的意志。

凌晨2点左右，我被先生和护士一道推入产房。当护士把浑身是血的小婴儿举过我头顶时，“爸爸”还没从紧张、激动中缓过神来，被请出去后第一时间给两边父母报喜，却说不清孩子的性别。我像一条湿透的毛巾耷拉在产床上，仰视孩子的那一刻，分明耗尽了我最后一丝力气，但助产士的对话却清晰地定格在我的脑海：“像爸爸！”“记下来，凌晨4：49分，活产男婴，顺产，3.9千克，51公分。”

与我同一病房的共六个妈妈，我是最高龄、婴儿最重、唯一的顺产妇。朋友们都说我太幸运，总有贵人相助。我想这话是千真万确的，但上天是否更愿意青睐有准备的人呢？由于再无缘产科，没能再见我的幸运“女神”--一个持非主流意见的青年医生。

做父母：需要终身学习的职业儿子今年15岁半，是邻居眼中的“阳光帅气大男孩”，是老师心里“成绩不错、个性酷酷的好学生”，是自我定位的“体育控、音乐迷、防御型苦逼中学生”。和这个1米75的大个勾肩搭背，时不时会遭到他的嘲讽：“老妈，你这么矮，难道一点都不自卑？”当然，自嘲的基因遗传也很到位，说起多次缝针的童年和一度缺钙的佝偻，他一脸痛苦状：“我是个容易受伤的男人！”“别人有胸肌，我只有鸡胸。”

看着同龄人把孩子送入大学，我偶尔也会稍稍地羡慕一会儿，但也就是那么一会会儿，心里很快就找到了平衡点。我不敢想象，如果眼前不再有个牵挂的小尾巴，我该如何安放内心的失落。养儿不易，我经历过的无数不眠之夜，是孩子扁桃体或咽喉发炎连续高烧的焦虑；是疝气全麻手术时的隐忧；是鲁莽的小兽无麻醉下四次缝针的心痛；更是篮球控位手臂骨折的无助，但大人肉体的苦我不以为苦，孩子生病难耐，你却无法替他去痛，这是最难的痛！最深的苦！

青春期逆反，也是很多家长最爱吐槽的苦。儿子从来不是温顺的主，倔起来是一股蛮横劲，可以在客厅墙上奋笔疾书“打倒×××帝国主义”，发泄一个5岁孩童对母亲的不满与愤恨，但他听得进道理，懂得节制与进退。当父母的如果能时刻提醒自己“我曾经也是个小孩”，那么与孩子的沟通则完全无障碍，无论哪个阶段都能把你当朋友，一切自然顺顺当当。看多了身边多焦躁的年轻妈妈，我打心眼里认为年轻并非妈妈可以骄傲的资本，相反，如我一般大龄妈妈，有一定阅历，心智相对成熟，更能处变不惊，善解孩意，在处理家庭纷争、育儿分歧上也更有应付自如的可能。比如，要不要给孩子输液？明明输液好得更快，为何非要把孩子拖瘦？孩子都烧成那样了，还不赶紧送医院，这当妈的心太狠！外婆或奶奶类似的指责、抱怨相信很多妈妈都不会陌生。我不是医生，也不晓巫术，无法精准把握孩子病情，更不能确信处置一定万无一失，但在科学育儿的路上，越孤单无助，越要冷静、坚定，做自己的主心骨。

做独生子女的父母，考验的不只智慧，更有心理承受力。养育单独的风险，让爸妈们格外小心翼翼、患得又患失，“温室效应”对男孩成长的负面影响更甚于女孩，因为女性在忍耐和承受力方面具有天然的优势。如何有区别地养育男孩独生子，并没有速成指南，或现成宝典，唯有摸索中前行，但战略方向是明确的：养儿宜粗，敢放手，健康体魄是男孩的第一性征。1岁前，儿子的白天几乎都是在野地里度过，摸爬滚打，毫无悬念地摘得“亨氏幼儿爬行比赛”冠军，迈开了他“运动”生涯的第一步。学龄前，我是儿子的启蒙教练，跳绳、踢毽、抽陀螺、抓石子，同龄孩子不熟悉或不屑的土玩法，却为他开启了另一个没有电玩的童年世界，并在以后的日子里，发掘了自己的爱好与特长，花样溜冰、自由泳、短跑、跳远、足球、篮球、橄榄球等，日益朝着“高大上”的方向走，运动损伤也随之而来。但“职业伤痛”已经无法阻止一个“体育控”对运动的痴迷。

《多面男孩》是儿子读小学一年级时的课堂作文，可以作为他童年的自画像：

多面男孩大家好！我是胡赛尔，我的优点是大方、诚实，缺点是性格暴躁、武断、作业提前做、鲁莽、冲动。爱好有游泳，我会自由泳、仰泳、蛙泳。我的爱好还有看书，我一天不看书都难受。要是你让我一星期不看书，我会崩溃的。我的爱好还有跆拳道，现在我已经是黄绿带，我的目标是黑带9段。我还要继续加油。

我喜欢小动物，比如说小狗、小鸡、小鸭、小白鼠、小猫、小鸟，还有蚕宝宝等多种动物或者昆虫。

我爱好还有国画，我的国画老师和ai（蔼）可亲。我学画画已经几年啦，功力可不浅哦！我的兴趣有滑雪板，我两个晚上就学会了全部技能，现在已经可以从斜坡上冲下来，还可以飞快地滑。我爱好还有乒乓球。我的老师是一个专业的教练，现在已经学会攻球、推打、搓球、左推右攻、小滑步多种球技。这就是一个多面的胡赛尔。

胡适说，世上没有教不好的孩子，只有不够耐心的母亲。如果胡适母亲陪伴他的时间不是11年，而是更久，我相信他对母爱的理解一定更为丰富和深刻。在孩子成长的过程中，没有比陪伴更有效的教育，更深情的“告白”。在孩子最需要的时候，陪在身边，看他笑，听他哭，分享他的故事，纵容他偶尔的小情绪。

不用显摆大道理，无需锦衣玉食，更不是有求必应，大爱稀声，就是这么简单。在10多年的育儿手记里，我是儿子语录的忠实记录者，“妈妈，你是不是很寂寞？”“爸爸写作好厉害，一定有很多智齿！”“姥姥总说自己老，但我觉得她还没有老好！”“我好想长腿毛啊，像大学生哥哥一样！”“中考似千军万马过独木桥，唉，我不禁对长大有些萌生退意！”今天读来，瞬间依然会被击中。因“陪伴”之名，我得以继续享受育儿前“在路上”的生活方式，也因此结识更多同道中人。寒来暑往，从华南到东北，从韩国到日本，从南亚到中欧，到处都留下我们“3861团”的印迹。路上的光影里，有欢声笑语，有合作、担当。

今年暑期，儿子去海外游学，“独自远行”本来是我们提前送他的一次“成年礼”，不料“放手”的过程如此煎熬，三周离别竟像三年一样漫长。每天固定时间的越洋电话，是否可以视为另一种“陪伴”呢？

儿子小学期间，我有幸两次被推选为“好家长”，分享育儿经验：

如何做父母，是不断学习的过程。除了与他人交流，也要不断从国内外已有的宝贵经验中汲取养分。身为父母，在家庭教育的各方面我们都有意识地为表率，敬岗爱业，乐观处事，孝敬长辈，友爱同人，培养健康生活方式，读书、运动是全家人共同的业余爱好，潜移默化中孩子已拥有了幽默的性格和健康的体魄，琴、书、画、体较为全面的发展，让孩子感受到了人生志趣的高雅之处。

分享读书心得，互评彼此佳作，已成约定俗成的家庭习惯。我们笃信：读书的人永远不会寂寞。三口之家，每人拥有自己的书柜，不定期在当当网上购书、睡前阅读是三人共同的爱好。5岁以前，我们为孩子“读书”、代买书，但现在孩子的书柜是自己不断添加的，买什么，完全由他自己决定，当然，经典名著、科普读物是我们“无意”买来放在他枕头边的，算是一种适度的引导。

严格但不苛刻，宽容而不放纵，教育孩子时父母保持意见一致是我们多年来一直坚守的。虽追求表率作用，但并不避讳家长自身的不足，让孩子感受到人性的真实，从而培养宽容的心态。兴趣一致，地位平等，家庭内就有了共同话题，茶余饭后，分享各自当天心得，做彼此的听众，是我们的又一乐趣。任课教师的“名言警句”经孩子的口头传播，经常成为我们小家庭的餐前“佐料”。

积极参加学校举行的各类活动，如开放日、亲子活动、运动会、征文比赛、家长委员会等，我们都会亲力亲为，从无缺席。如数度在学校“读书节”家长征文比赛中获奖，组织班级运动会，积极参与慈善捐助，协助班主任做班级活动的后勤、帮助孩子组织文艺节目等，为孩子们创造活泼多样的生活与学习样式，我们希望自己的言行能对孩子的心灵起春风化雨的作用。

喜读书、善思考、爱生活是我们对孩子的期许。学习不是我们唯一的目标，鼓励孩子投身校内外各类文体活动，如读书节、艺术节、运动会、亚运小记者、足球联赛等，并均有斩获。2010年孩子曾代表学校参加天河区田径比赛，虽未能进入决赛，但我和孩子爸全程观战，为其他队员提供尽可能的帮助，鼓励孩子坚持到大赛闭幕，以领略真正的体育精神。鼓励孩子为班级活动献言、献计、出力，与贫困儿童“手拉手”，带领孩子到邮局为贵州山区的孩子捐献读书和文具。

我们也很注意在公共场所的文明举止，在居住的小区与邻里守望相助，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，我们希望圣人的教导能在孩子幼小的心灵生根发芽。2010在韩国旅行，街头巧遇一群老年人搬运路边休闲椅，孩子主动上前协助；在景点购物，用他有限的英语为中国团的其他客人翻译。此情此景，天下父母，恐不能不为之动容。

在阅读中和孩子一起成长，是我们做父母最幸福的体验。小时候，我随儿子步伐，读他所读，《黑猫警长》《超人》《海底两万里》《笑猫日记》《淘气包马小跳》、郑渊洁童话，带着我在心灵的原野上漫步。在不断翻阅、长大成人的过程中，这头鲁莽的小兽开始有了些斯文之气。下面这篇小文由爸爸主笔，获得过“小学生家长征文比赛”一等奖：

一天不读书，我就难受“一天不读书，我就难受；要是你让我一个星期不看书，我会崩溃的。”这是胡赛尔同学课堂作文《多面男孩》里的原话。虽有托大之嫌，但喜欢阅读，确实不假的。

出生之时，给他取名字，借了德国现象主义哲学家胡塞耳的谐音，希望他成为一个爱思考、对人间万物充满兴趣的人。“腹有诗书气自华”的本土典训，“书是人类进步阶梯”的异邦格言，多少在这个三年级学生身上起了些潜移默化之功。

很喜欢买书。我一般是在当当网上买书，每两个月总要买一箱。胡赛尔看到了，也喜欢这种电子购物的形式，把他喜欢的书名记下来，今天要《皮皮鲁总动员》，明天要《1001个军事之谜》，当然，《淘气包马小跳》也要连续不断地买。每次看到我抱着纸箱回家，他就会问：爸爸，我的书到了没有？

男孩子的性格是比较闹腾的，读书让他能安静下来。感受到故事人物的悲喜，在沙发上翻读，时而有笑声；趴在床上卧读，能安静地翻阅，常是不动声色。3岁多一点，他倒拿着一本插图本的《三字经》，看得津津有味。刚上小学的时候，看到我用读书笔在书上标记，他也拿笔在自己的书上装模作样画杠杠，不过，是从头画到尾，一行不漏，令人忍俊不禁。好在，他也知道，读书是要圈点的了。甚至，他也有样学样，上厕所的时候，拿一本书“厕读”。以往那个鲁莽的小兽，在入小学之前，头部受伤，被缝了四次针，现在多少也有些斯文之气了。这是书籍馈赠给一个孩童的礼物。

我们给他讲成语故事，这是他喜欢的。希望“凿壁借光”会给他励志，“草船借箭”让他感受传统智慧的神奇。他听了，对诸葛亮大感佩服，对“囊萤映雪”却有着远离乡土和自然的隔阂，他的反应是：“车胤家为什么不开灯？”我和他说起自己小时候无书可读的经历，一本破旧的《汉语成语小词典》成了放置想象力和趣味的地方，说如今他有这么多的书，要爱惜、要多读，他“哦、哦”了几声，不知有没有上心。

读书让他长了见识，童心也得到些熏染。他回来念课堂上老师教诵的唐诗，摇头晃脑，似唱似诵，平仄有致，像过去私塾里乖巧的学童样，令人捧腹。语文园地里有一句：“水南水北重重柳，山后山前处处梅”，他问妈妈：“王安石是干什么的？话说得那么白，都不像个诗人。”小小年纪，已能琢磨古诗的神韵，看出王与李、杜之高下。看高尔基的《童年》，他说心里很难过，也许，同情心发了芽。郑渊洁的童话，他喜欢，比照童话里的描述，他发现了“聪明人”的秘诀：“爸爸，我明白了，你那颗智齿一定是帮你写作的，要是拔掉了，估计一个字也写不出来了。”现在他最大的愿望是拥有一颗智齿。他相信，长了智齿，人就会聪明一大截。

法国哲学家加谬说：阅读可能不会让人的生活更好，但会让人更多。长大成人过程中的见识、心怀和格局，日渐丰盈，往健康的路上走，与大自然和优秀的心灵对接，胡赛尔同学此时总该用足力气，一本一本地翻阅吧？

3岁时，儿子问我：“妈妈，你可不可以给我生个哥哥？”我说：“不可以！”他一脸失落，赌气说：“我自己生！”我相信就在此时，“兄弟情节”在他的心灵里撒下了种子，这不过是我们母子间又一次心灵感应罢了。其时，我正至中年，力有不逮，诸事不顺。事业瓶颈，先生鼓