我有南海四千里　　天章南海，人文三沙！　　在南海，为三沙纪念馆题写这八个字时，内心非常诧异！　　迄今为止，母语中的“海”字，写过无数次，真正面对这与人类相生相伴的关键景物时，却沒有写一个字。与自己相关的这个秘密，曾长久埋藏在心底，不仅不想对别人说，甚至都不想对自己说。我理解山，即使是青藏之地那神一样的雪山冰峰，第一眼看过去，便晓得那是用胸膛行走的高原！我见过海，在北戴河，在吴淞口，在鼓浪屿，在花莲，在高雄，在泉州，在香港，在澳门，在青岛，在三亚，在葫芦岛，在海参崴，在仁川，在芭堤雅，在赫瓦尔岛，在大突尼斯，在纽约和洛杉矶，面对海的形形色色以及形形色色的海，心中出现的总是欲说还休难以言表的空白！　　这个夏天，到南海的永兴岛、石岛、鸭公岛、晋卿岛、甘泉岛、赵述岛，再到满天星斗的琛航岛，漫步在长长的防浪堤上，一种从未有过的东西，随着既流不尽也淌不干的周身大汗弥漫开来。分明是在退潮的海水，丝毫没有失去固有的雄性，那种晚风与海涛合力发出的声响，固然惊心动魄；那些绵绵不绝，生生不息，任何时候都不会喘一口气的巨浪，才是对天下万物的勇猛！包括谁也摸不着的天空！包括谁也看不清的心性！包括大海以及巨浪本身！天底下的海，叫南海！心灵深处的海，叫南海！防浪堤是一把伸向海天的钥匙，终于开启了一个热爱大海的成年男人关于大海的全部情愫！　　拥抱大海或让大海拥抱，这是梦想，更是胸怀。　　七月四日正午，从只有零点零一平方公里的鸭公岛上，纵身跃入南海的那一刻，一朵开在海浪上的牡丹花，冷不防蹿入腹中。哪有海水能畅饮？只是咽下这牡丹花的那一刻，心情很爽快。这世上最清澈的海，这海里最美丽的蓝鱼儿，这鱼儿中最柔情蜜意的彩色亲近，这亲近中最不可言说的沉醉！因为高兴，就必须承认，这是自己喝过的最可口的海水！　　可口的南海，总面积三百五十万平方公里，属于中国领海的有二百一十万平方公里。四千里长的中国南海，每一朵海浪都怀有千钧之力，每一股潮水的秉性都是万夫不当之勇。偏偏还有一处独一无二的任谁都会觉得可口的泉水井。橘红色的冲锋舟将一行人送上甘泉岛滩头，走几步就能从沙砾中踢出西沙血战时击爆过的机枪弹壳，看几眼就有老祖宗生命印记的陶瓷残片跃上眉梢。待到从老水井里打起一桶，呼呼啦啦喝个痛快时，那种渴望宛如想痛痛快快地饮下万顷南海。我是喝过了，喝过了还难解心中焦渴，便抱起那只桶，将整桶水浇在头上，那一刻真个是水往身上，心往天上。偌大的南海，上苍竟然只有这丁点的赐予，再多一点的淡水也不肯给。　　曾经写过好水如天命，这一刻又明了，天命亦可成为好水。　　多年前，偶然读过一段文字，说是在解放军兵种系列中，除了陆海空和二炮之外，还有“第五兵种”。身处南海才晓得，这兵种的最高统帅是一名下士，所率领的士兵只有屈指可数的四名。下士和他的队伍被称为雨水兵，其唯一使命就是在别人盼望风和日丽时，蓄意反其道而行之，盼望老天爷天天来一场暴风骤雨。风刮得越猛，雨下得越大，他们越是高兴。这些全世界独一无二的雨水兵自成立之日起，十五年间，用尽各种办法，在永兴岛上收集上苍赐予的雨水一百二十万吨。依照水库容积规定，装下这么些水，需要一座中型水库。在中国人的眼里，南海再大再深，每一滴海水都不是多余的。在南海的雨水兵心里，更是抒写成南海天空上的每一滴雨都不是多余的。　　面对这样的甘泉，一个人的情感会因丰富到极致而将其当作天敌，怀恨的理由当然是抱怨其太少。南海的天敌是什么？那个风高浪急的暗夜，我们在前往永兴岛的“三沙一号”上熟睡时，有贼头贼脑的舰船正在我船航线附近游弋。对此恶行当可同等鄙视吗？　　在赵述岛却有一种明目张胆的天敌。向南的岸线上，礁盘像是有半个海面大，下水才走两步，就捡到一只疑为天物的彩条球体贝壳。事实上那是海星钙化后极薄的外壳。赤着脚小心翼翼地淌过海水中密密麻麻的海星，在天敌横行的海底，仍旧生长着一丛美丽如琥珀的珊瑚，偏西的太阳照着海水，被阳光透露的海水浸润着珊瑚，仿佛神话的珊瑚反过来用一身的灿烂，还南海以漫无边际的霞彩。　　珊瑚灿烂，珊瑚的天敌海星也灿烂，同样从海水中捧出来的海星的天敌大法螺也一样的灿烂。美是丑映衬出来的，爱是恨打造出来的，南海所有的灿烂无比，命中注定要由天敌激荡出非凡的审美格局。就像琛航岛上十八烈士大理石浮雕的壮丽，是与天敌的西沙之战所匹配。　　此刻，南海星斗遥远。太过遥远的南海，反而不似任何时候都是遥不可及的别处。只需站在海边，哪怕是最不起眼的一颗星，都会是世上最深情的人正在家门口深情伫望远方。身处星星散落一样的小岛甚至是小小的小岛上，用这个世上最清纯海水洗过的目光，与同样用这海水洗过的星星相互凝视，譬如美济礁居委会的八十二岁老人与美济礁的相望，谁也不觉得对方渺茫，谁也不觉得对方垂老。用能看清三十米深海的目光，看什么东西都是美妙，看任何人事都是天职，看每一朵浪花都是神圣。所以，在最黑的夜，只要有一丝云缝，南海的星斗们也绝不会错过，即便那云缝只够容纳一颗星，那就用这颗星来闪耀整座南海。　　真的不想再提那些热门的太平洋岛屿了！南海的海滩洁白如塞外瑞雪，又像故乡丰收的白棉花。这样的海滩只能是白云堆积起来的。即便是用脚踏了上去，再用胸膛扑了上去，也不愿相信，这是海水与海沙随心所欲的造物。除了天堂，无法想象还有哪里的比得了，这一片连一片，每一片都令人不忍涉足。一湾接一湾，每一湾都比另一湾美不胜收的海滩。哪怕是只有零点零一平方公里的鸭公岛，只要开始行走，就会沉醉于扑面而来的万般美妙，丝毫感觉不出自己的双腿正在围着只够隐藏一对，最多两对情侣隐私的小岛绕行。或许天堂建筑师的灵感，正出自对南海诸岛的复制。或许干脆放弃什么天堂，对于人的想象来说，还有什么东西能够超越南海的恩典呢？对人的情怀来说，还有什么比南海更能使人心性皈依呢？　　还有那海水，这世界所有现成的话语，都不足以用来表现她的气韵与品质，唯有那渔民平平淡淡地说，做一条鱼，不用奢求做一条青花鱼，也不用奢望做一条红花鱼，能在这海水里做一条奇丑无比的石头鱼便是前世修行的福报。毫无疑问，南海就是一门宗教，唯有使自身回归普通与平凡，尽一切可能不出狂言，不打妄语，不起邪念，不生贪欲，才能保证自己不会在那海天之下羞愧得抬不起头来。没有如此宗教，哪怕变成一只丑陋的沙虫，也会无颜面钻进沙土之中。　　神圣之于天下的意义，不必彻底理解，但不可以没有敬畏在心头飘扬。　　一顶竹编帽就能倍感荫凉的恩情。　　一棵椰子树就能消解生存的绝望。　　礁石再小撑起的总是对大陆的理想。　　水雾再轻实在是甘霖对酷旱的普降。　　用不着太多，只要看见一只玳瑁在南海中翩跹的样子，就会明白幸福是为何物。只要看见一只手从南海中悠然伸起来，将一件物什放进水面漂着的容器里，就会懂得如何得幸收获。一道雷电与一只海鸥在南海上的意义是不同的，雷电是肆意暴虐，海鸥在抒发自由。一只小小舢板与一艘航空母舰在南海的地位是相同的。航空母舰再庞大，也由不得其耀武扬威。舢板虽小，尊严无上。　　一九九二年发表的中篇小说《凤凰琴》，以及随后的长篇小说《天行者》，写了深山小学校，用笛子演奏国歌升起国旗。一直以来，此景象都是乡村教育的经典写照。曾是赵述岛上仅有的那对夫妻居民，对着大海一边唱着国歌，一边升起国旗。这样的画面没有成为南海的经典，夫妻俩作为升旗手，将自己锻造成一根钢制旗杆，十六点八级的超强台风“蝴蝶”也不能吹倒，才是神圣中的神圣。三沙的人，真个是出海如同出征，安家就是卫国。在中国的南海，被越南人非法关押一年的这位丈夫说，做渔民的，有时候就像一条鱼，海才是我们讨生计最好的去处。他说的其实是一种诗情：我在天涯我就是天涯！我在三沙我就是三沙！我在南海，我就是中国的南海！　　用一把渔网向着最宽阔的海面，哪怕它是唯一一把渔网，南海的渔民也会美滋滋地撒下去，即便那海面视渔网为无物，也要用这渔网来打捞南海的历史与现实。　　用一根钓线钓起最深的海沟，只要有一根钓钱，南海的鱼钩就会坠入其中，即便那水深不可测，那鱼重达千斤，也要用这一头连着大海，一头连着人心的丝线传达南海的灵魂。　　在最猛烈的海浪下，只要有一丝踏实，南海的海沙们就会勇敢落地，即便那地方只能安放一粒细沙，那就用这粒细沙来界定茫茫海天。　　一个人来到南海，不只是做每一粒海沙和每一朵海浪的主人，也不只是做一座海岛和一片海洋的主人，而是为了与每一粒海沙，每一朵海浪，每一座海岛，每一片海洋，成为兄弟。如此才有赵述岛上那座兄弟庙，其传说与道德的主旨是：船上没有父与子，海上不分叔与侄，上了船，出了海，所有人都是患难兄弟。海有海的哲学与审美，海有海的叙事与传奇。不进入大海，就无法理解一滴水。理解了南海的一滴水，才有可能胸怀祖宗留下的南海。　　流火的七月，歹毒的台风即将袭来，却暂借船头一片平静。南海之事，一天也耽搁不起。南海之美，每一样都刻骨铭心。如是写下这诗句：　　长城长到天姿几？　　永暑永兴永乐知。　　我有三沙四千里，不负南海汉唐旗。　　二○一六年七月五日初稿于琛航岛二○一六年七月十一日定稿于东湖梨园菩提南海树在南海，曾被仰望。　　世界上有许许多多的东西值得仰望，凡是受到仰望的东西一定是人间瑰宝。一个人无论尊卑贵贱，也不在乎俊美丑陋，总有其不得不仰望的时刻。所以，仰望是人生的一种大德，是生存的一种修养。当高山就在面前，站立者抬起头时，身躯会是某种锻造。当星斗就在面前，站立者抬起头，心灵会是某种清洗。这些是往大处着眼，而与高处的长者、尊者、智者面对，那些油然而生的仰望无疑会成为催促与激励。　　仰望难道不就是如此由低处向高处的张望吗？　　在南海如此张望的仰望比比皆是。走在小小的海滩上，美丽的贝壳们，哪一只不是这样？沿着没有尽头的水线走着，大大小小的浪花，敏捷地冲上滩头，再洒脱地退回海中，进退之间的那一个细微变化不是这样？稍远处，正在退潮的海水中露出黑牡丹一样的礁盘，一串连一串，哪一串不是这样？还有被阳光染成彩色的海水，或者干脆就是用海水染成彩色的海水，由着那些任性的青花与红花鱼儿，最快乐的跳跃与冲击也是这样。即便是供人行走的岛屿，那最小的与最大的，也同样倾注着可以称为仰望的情绪。　　在南海待到第三天就会明白，种种习惯的仰望在这里都成了错觉。　　明知没有瑞雪，没有谁会在南海想着仰望雪山与冰峰。也清楚南海没有秋风，没有枯叶，也就不会心怀对秋天的仰望。　　让人不曾料到的是，南海的天空很小！　　见过草原的觉得比不了草原碧空！　　见过戈壁的觉得比不了戈壁星际！　　到过大江流畔的觉得比不了大江流畔水天！　　到过高山峰顶的觉得比不了高山峰顶苍穹！　　甚至比故乡饮烟勾勒出来的青天红日还要小，小到连五更鸡叫，黄昏放牛，东篱种菊，西塞问鹤都会勉为其难。这看上去很小的南海天空，没有哪一朵云具有真正的高度，没有哪一抹霞光是从高处飘来，也没有哪一只鸥鸟能飞得比人的睫毛高。那些足以遮蔽一切的漫无边际的雨水中的任何一滴，竟然都是从额头上滑落下来的。仿佛有人一不小心撞破隐藏水天的奥秘，降下这仿佛并非来自云层的雨滴，而更像自身额头上的汗珠。到了夜里，太多的星星垂在眼前，伸手去摘都觉得太费事，恨不能吹口气就能掉下一颗。在别处的天际里，月亮是那样遥不可及，到了南海，那只硕大的月亮用不着月光，而像镜子那样直接面对夜行者，几乎能使人撞个满怀。　　南海秉性大概如此，一切都在眼皮底下，没有任何一种东西能够真正具有高度。　　如果南海真的不需要高度，那又如何仰望？　　如果仰望是人的灵魂尺度，南海如何丈量？　　这是南海一天天积累的疑云，也是南海一天天将要给出的答案。　　人世间一切事物不是没有疑难，也绝非没有解脱。越是不理喻的东西，所隐蔽的真理越接近于常识。有过这么一句诗：有恨思填海，无言可问天。在南海，这种境界是无法成立的，除非改为：有恨思破天，无言可问海。　　只有问一问南海，才知道，海天之间，有一种珍宝叫作树。　　有植物学家走遍南海，只在永兴岛上发现两棵百年树龄的大叶榄树和两棵抗风桐。此外就只有晋卿岛上还有一棵一百至二百九十九年之间的古树。拥有两百八十万平方公里的南海的五棵树，该怎样活过自己的百年？　　在很多人的故乡，很多人都有一棵由长辈替他种下的同年同月同日生的树。也有人没有如此福分，比如我，所以，当有机会在城市里拥有块自己的土地时，我便迫不及待地将父亲母亲有了固定住处后，亲手种下的桂花与紫薇移植到我的院落里。我们的爱可不可以重来？我们的情可不可以重来？植树如扎根，留种如留心。一棵绿油油的树，哪怕是天底下只有这孤单的一棵，也是最踏实的。至少可以在这树下，将几十年前、几百年前的往事，托寄给活生生的枝叶，任风来摇曳，任蝶来舞蹈，一不小心就有可能遇上从记忆中退出很久的心事。　　一棵树能活下来就不需要原因，那些活不下来的肯定有原因。　　这话说的是唐诗，在唐诗里，许许多多的珊瑚树、芳菲树、蓬莱树、窗前两好树、婀娜金闺树、孤电挂岩树，已经活了两千年，还可以再活两千年。　　在南海，一棵树活不下来不需要原因，那些活下来的树肯定另有原因。　　倚岩千树，宋词里的辛弃疾说了一个原因；惊鸦时绕树，陆游说了第二个原因；第三个原因，需要我们来说。　　所以，在南海，有一种比天还大的事情叫作种树。到南海的第三日，一上到赵述岛，大家便扔下各式各样的抵挡紫外线的物什，手忙脚乱去种树。树苗很小，却怀着未来高大壮硕的椰子树的梦想。在别处若为大树，莫与草争，有草来缠那就长得更大，不声不响地遮蔽死它们。但在南海，一棵极不起眼的小草，其珍贵程度丝毫不亚于正在栽下的椰子树苗，也不亚于那五棵早被当作至宝的百年古树。南海选择椰子树来相伴相生，不是因为椰子树知道一棵树能够在南海活下来的原因，而是椰子树有让一切小草在树下从容生长的品格。　　随着渡轮隔海搬来的黄土，随着渡轮隔海搬来的净水，我们的仰望是要抵达椰子树根。　　椰子树苗很小，比女子的高跟鞋略高，但不及男子的小腿。我们的仰望恨不能变成供其茂盛起来的椰子树根。手拿铁锹铁铲或者铁锄，弯腰趴在赵述岛上的这一刻，一应人分别变成了李敬泽树、樊希安树、王树增树、曹文轩树、刘醒龙树、苏圻雄树、应红树、刘亮程树、范稳树、吴玄树、董宏君树、徐则臣树、石一枫树、张定浩树、陈晗雨树、范党辉树、李晓晨树，还有黄晓华树、冯文海树和肖兴树。此外还有四棵，这刚好剩下的四棵椰子树，该不该叫黄河树、长江树、黑龙江树和雅鲁藏布江树？或者是叫泰山树、华山树、天山树和昆仑山树？再不就叫洞庭湖树、鄱阳湖树、太湖树和青海树？还可以叫渤海树、黄海树、东海树和南海树？当然，最有可能也是最应当是仍然用曾经在我们身边，让我们总在纪念的那些名字。比如曾经共同在三亚外海的西岛上为南海栽过一棵树的陈忠实之树，比如自己的每一篇作品都要放在被褥里捂上一阵的贾大山之树，比如半辈子坐在轮椅上的史铁生之树，比如英年早逝几被世人淡忘的姜天民之树。　　海风随来。　　菩提树上。　　有灵魂的树不是供人仰望，而是为了延续我们对南海的仰望。　　长江三峡两岸崖壁上的疏花水柏枝、中华蚊母，如果知道生长在海边珊瑚石灰岩缝中，既叫海梅，又叫海芙蓉的水芫花，肯定会仰望南海。九寨沟中的七彩林海，如果看得见将花瓣开得像枫叶的猩猩木，肯定会为自身永远没有第八彩而仰望南海。满青岛城的爬墙虎如果联络上南海中比牵牛花更像牵牛花的爬藤花，有可能不敢太茂盛而仰望南海。仿佛秋天里开遍北方原野的蟛蜞菊和本来就是海棠果的海棠果，与之面对就像站在自家门口对邻居家小院风光的仰望。在海与岛之间构筑一道绿色屏障的草海桐、曼陀罗和银毛树，是天下水线的仰望。攀附在陆地的最外侧的海岩上，与海水共进退的锥穗钝叶草、盐地鼠尾草、海马齿苋等。南海的国土上从不生长杂草，所以生长在南海国土上的植物，都是中华民族的瑰宝。永兴岛上的一位军人曾将南海的全部花朵收藏在军营里。守卫国土也即是守卫国土上的一草一木。比如椰子树，每生长得高大一些，就对树下细小的生机爱惜十分。　　做一棵树！　　做一棵椰子树！　　做一棵生长在南海的椰子树！　　真的能做到如同生长在南海的椰子树，才懂得与任何一朵小花、任何一棵小草共生共荣的意义。　　南海蓝，蓝海南，将蓝颜色发挥到撼动人心的南海，是开在人世间的一朵最大的蓝色花。　　生长在这蓝色花一样的南海的椰子树，是狂风吹的，也是巨浪打的，还是盐碱折腾的，在百折千回中生长得千姿百态。有横躺在海滩上的，有歪斜在半空中的，有盘旋着先向北再扭头向南的，有弯腰向下再昂首朝天的，虽然东倒西歪，虽然左右失序，虽然上下难分，南海的椰子树一直记得大海在哪里，一直记得天空在哪里，一直记得不使自身多占了阳光雨露，一直记得不使躯干压迫了任何小草小花。　　冲锋舟在风浪中将我们一下一下地抬得很高，为了驶向停在大海中央的那艘大船，在抬得很高之后，又将我们沉入浪谷。在海浪的后边，小小的椰子树，只要三年时间，就能与近处早先长成的正在挂果的椰子树那样，成为海天间的新高度。谦谦君子模样的椰子树，总是面对南海，恭敬地低着枝头。从浪谷中看南海，南海是如此险峻。从浪尖上看南海，南海是如此壮阔。一旦到了大船上，就会看不见椰子树了，但在椰子树上一定看得见大船。还看得见银杏、水杉、香樟、松柏，还看得见牡丹、玫瑰、兰草、狗尾巴草……　　春情浩于海，佛性深如海，雀老方悲海，老龙卧沧海，这些都不足以形容南海！　　落红愁处如海，这话表达的也不是南海，而是默默别过南海时的心境。　　花花芳草，森森树木，被仰望的南海，于椰子树那里是最深的情怀，也是最明白的意境。对南海的仰望，没有高过椰子树的。像椰子树那样，长得越高，站得越高，对南海的仰望也就越多。生长在南海边，而成为最美风景的椰子树，从第一次仰望开始，就向世间诉说一个真理：对南海的每一次仰望，都需要低下头来！就像俯首入尘埃，又似俯首视寰宇，更是俯首流泉仰听风！只有低下头来才能领略南海，而哪怕是稍稍抬起眼皮，就会被南海挤进狭窄的天上去。　　二○一六年七月二十日于东湖梨园蓝洞第一次用手足腰肢颈项、用头发耳郭肚脐、用泪水汗水、用太阳穴人中穴涌泉穴接触南海。我努力将自己所拥抱的南海想象成小时候戏水的大别山溪，成年后孤独游过的长江三峡，以及从十年前开始天天都去游上一千米的恒温泳池。我也明白，拥抱我的南海在用一种更加强大的能量浸润我的每一寸肌肤，以给我新的温情、新的才华和新的命运。　　有情怀的拥抱总是令人痴迷。　　我在诱惑南海，南海也在诱惑我。　　如果是相恋，这便是两情相悦的极致。如果是相依，这便是相约朝朝暮暮之后万般无奈的又岂在朝朝暮暮。我努力向海潮涌来的方向游去，浪很大，潮水更大，却没有丝毫拦阻的意思。海水从很蓝变成更蓝，又从更蓝变成更加蓝，海滩上那些呼唤转身的声音渐渐弱到穿不透海涛音响。待真的转身时才发现，海滩仍旧停在咫尺之处。也是这一回头，就有了南海心得，壮阔从来不会拦阻任何事物，那些在壮阔面前感到被拦阻，实在是性情与壮阔的差别太过悬殊，是望而却步后自叹不如的逆向陈词。　　从南海海水中起身，与别处的起身完全不同。分明身在船上和岛上，脚下沙土松软，甲板坚硬，从身心到眼界，与泡在海水中几乎没有差异。　　到处是海平线！　　到处是海岸线！　　不是被海平线所迷恋，就是被海岸线所迷惑！　　偌大南海，真个找不出看不到海平线与海岸线的地方。　　沿着鸭公岛的水线走，有人弯腰从贝壳石堆积的软松海滩上拾到一块指甲大小、色彩沉重沧桑满满的陶片。陶片太小，看不懂在它还是完整时先人们曾经用来做什么，也看不懂画在上面的釉彩是祈祷吉祥还是福报安康。只隔一日，在赵述岛，在退潮后的礁盘石缝里，我找到一块巴掌大小的陶片，上面的釉彩也大了许多，只不过同样看不出闯荡南海的祖先，在它