1　　阴历是丁巳年，阳历是一九七七年的那一年冬至节，一大早，垸里家家户户的枕头上就回旋着一个陌生婴儿的啼哭。　　啼哭声好弱。　　大家就想到，这定准是个早产儿。　　大家都是心中有数，垸里几个怀孕的女人，还没有到解怀的时候：也都明白，所有怀孕的女人，从没有像现在这几个怀孕的女人卖力，一天到晚都在憋着气用力往下挣，想赶在腊月三十以前将那一团细皮嫩肉生下来，免得拖到明年。明年年岁不好，阴历没有立春，是个无春年，生的孩子，日后大小前程好歹运气都要受到好几成的折损。　　垸里的前辈中，四聋子是无春年生的，都到了胡须拖鸡屎的年纪，还没有哪个女人肯上他的门。四聋子过去时常蹲在门口大声叫骂：“再搞十次土改，老子依然是贫雇农，你们箱子底下有几个钱的家伙可得当心点，你们连一次土改关也过不了，到时候老子就算七十岁了，也要将你们家的黄花闺女分一个回来做老婆。”现在四聋子依然在叫骂，但次数日见稀少，中气也不大如从前足了。　　不知是哪个能干女人，到底如愿提前将胞衣屙下来。那啼哭声一落到枕间，便惹起不少夸奖、羡慕和夸奖羡慕之后男女之间的那种勾当声。　　等到有天明起床第一个出门捡粪的人吆喝起来时，大家又明白，哭声好弱不一定就是早产儿。冻极了、饿极了、病极了的婴儿哭声也是洪亮不成的。　　出门捡粪的是四聋子。　　四聋子不论冷热天，早晨决不赖床，一觉醒来，就迅速穿衣下地，出门做事。几十年如一日。以往，工作组老是评他为劳动模范。四聋子得了奖状，回头就送给肯让他摸一下的女人剪鞋样。四聋子其实最想与别的劳动模范一样四处做报告介绍经验，在外面开会吃好的不说，晚上睡觉还有女服务员帮助掖被窝。工作组却不让他去。这全怪四聋子头一回做报告时，将工作组教的话全忘记了，说自己每天起早下地干活，是因为一个人睡觉没意思，守着空被窝想女人，特别难熬，只好找点事做，好转移注意力。不然，又会像年轻时那样，睡在床上打自己的手铳。那样会伤元气，会短阳寿的。工作组气得当即就将他撵回家，无论他怎么背诵毛主席语录也无益。　　婴儿啼哭是强是弱四聋子一点也不在意。他一边走一边用粪锄将躺在薄霜中冒着热气的猪粪铲进箢箕。这时，山顶上透出锯齿一样一带有亮的天空来，垸子的里里外外也一下子亮堂起来。大部分窗户仍是黑洞洞的，一点动静也没有。四聋子想，这是女人的香气将男人迷住了，搂住那一团暖和的嫩肉，谁还愿意早点撒手呢！　　想女人，女人就来了，朦朦胧胧地，四聋子看到生产队文化室门口，有团花花绿绿的东西。那模样乍一入眼，让四聋子以为是刚从山那边嫁到垸里来的静文。垸里女人中，只有静文的穿戴，让人在黑暗中也分得清。　　四聋子说：“喂，你也起这么早？抵不住你家男人的冲锋枪了？”　　没人答应。四聋子愣了愣。　　四聋子又说：“你要奖状做鞋样么？”　　见无人理睬，四聋子走拢去才看清，那只是一件花棉袄。四聋子用粪锄捞一下，想将花棉袄勾起来。不料，一声响亮的啼哭腾空而起，四聋子猝不及防，失手弄泼了刚刚捡到的半箢箕猪粪。　　四聋子过去听人说鼓书时，总是想入非非，指望哪一天也有一个螺蛳精或狐狸精变成女人，来替他洗衣做饭做老婆，今天一早，这愿望眼看就要实现了，却在转眼之间变成了花棉袄，又变成了婴儿。　　心里一惊一气，四聋子就像盼望再来一次土改那样吆喝起来。　　“喂——这是谁家的野种呵！”　　四聋子一咋呼，满垸的人都赶过来看稀奇。　　女人都看那婴儿。　　男人都看那花棉袄。　　女人议论婴儿长得好模好样，看那黄豆大小的卵子，就知道日后是个风流种。　　男人唠叨，花棉袄像只骚狐狸的皮。一边说一边轮流用鼻子嗅，然后，一致同意，说这种味道，只有城里的风骚女人身上才会有。　　四聋子听到女人的夸奖，忍不住一阵凄凉从脚底往上升，便有意扫女人们的兴，说：“看模样顶屁用，得看八字。这孩子呀，十三岁时若无贵人搭救，一生便无出头之日。”　　见到女人们都怔怔地听自己说，四聋子高兴极了。　　四聋子又说：“冬至节的早晨让女人衣物罩住了头，一百二十岁也别想翻身转运。”　　书报上，电台广播里，成天到晚都说算命的话不可信。而这说算命不可信的话，山里人总听不进去。所以，四聋子的话一出口后，这孩子就注定归他所有了。几个想收养的年轻寡妇便立刻打住了念头。　　这时，静文的丈夫打雷似的吼了一句：“都给我上工去，谁走慢—步，就扣谁的‘三基本’。”　　静文的丈夫是生产队长。　　垸里人中，没有敢不听队长的话，连四聋子也从未听漏过他说的一个字。　　人都开始离去时，静文在背后叫起来：“都走了，这孩子怎么办？得有个人养呀？”　　队长听了忙说：“都别走。谁家愿意再养一个孩子？”　　四聋子说：“兄弟，这事你可不能强迫命令包办代替，得自愿啰！”　　队长说：“我可以给他增加‘三基本’。”　　四聋子说：“那就让你妻子抱回去吧！”　　静文这时款款地走了几步，四聋子看到她的胸脯像两块水豆腐在不停地颤悠，静文对丈夫说，这事得大家做主，不该政府出面干涉。队长立刻不吱声了。　　静文扭头对垸里人说：“我有个主意，像捡东西一样，谁先发现就归谁养。”　　垸里人都说好：“四爹，你不娶妻子就得个儿子，太便宜了。”四爹是四聋子的尊称。　　四聋子这时急了，看到静文那一脸好看的笑容，他不忍心骂，就转向静文的丈夫。　　四聋子骂道：“你这个狗卵子将来不得好死。”　　队长说：“那你说我怎么个死法？”　　四聋子听出这话里有一股整人的味道，愣了半天，才想出一句可以下台的话：“像林彪一样，坐飞机摔死。”　　垸里人哄地笑了，说：“不管是谁，能摊上这么个死法，太值得了！”　　队长也笑了，说：“四聋子，你也值得，连扒女人裤子的力气也没费，就白落得一个养老送终续香火的儿子。”　　四聋子说：“又不是我舍不得费力，我是有力无处使哟。”　　静文刚满十八岁，四聋子的话撩得她满脸通红。　　队长一见，忙说：“这孩子的归宿就这么定了，日后让他做牛做马，一切都是你自己的事，你要他怎么报恩就怎么报恩。”　　大家都散去时，四聋子却极其恶毒地骂了一句。　　静文听见了，转身说：“队长是党员，你敢骂党？”　　四聋子一手拎着花棉袄里的婴儿，一手拎着箢箕回答：“谁叫你们将我捡的粪全弄泼了！”　　这时候，山那边射过来的第一道阳光，刷地照在婴儿的脸上，如同传说中的真命天子转世那般光景。四聋子抱着婴儿站在一大堆冒着白气的猪粪前，阳光和白气恰似那瑞气和祥云。　　2四聋子给捡来的婴儿取名叫冬至。　　四聋子不学别人，对不是亲骨肉的儿女，千方百计地遮掩其来历。他每天早晨醒来，第一件事，就是对着床上逐渐长大的那只光溜溜的屁股甩一巴掌，同时小声说一句：　　“你这野种是老子捡粪捡回来的，长大了可要报老子的恩啦！”　　聋子小声说话，别人听了却似雷鸣。四聋子也不例外。垸里人听习惯了，若是哪天早晨没听到这声音，就猜测四聋子是不是钻到哪个寡妇的被窝去了，到塘边洗衣涮马桶时，都会下意识地看看哪个寡妇的眼窝发黑了。　　四聋子自己也没料到，因为有了冬至，才让他没有白投一回男人胎。　　那天，四聋子抱着冬至，十分无奈地往家里走。一线阳光始终照在冬至的脸上。四聋子不知是吉还是凶，只分得清婴儿高一阵低一阵的啼哭，绝对不是什么欢心事。捡来的这个儿子，一点也弥补不了对被弄泼的猪粪的惋惜。他抱着冬至走之前，用箢箕将那猪粪罩住，还大声声明：　　“这粪是我捡的，等会儿我再来拿。”　　在别人看来，四聋子最看重那些猪粪。　　静文在前面走着，听到身后的婴儿老是哭个不停，就停下来，等四聋子走近了，就抱过冬至。　　静文说：“莫以为做老子就那么容易？也不知道哄一哄。”　　四聋子说：“没生过孩子不知道那东西痛。我没经验嘛！”　　静文瞪了他一眼：“你再在我面前说流氓话，我就叫队长开你的斗争会。”　　四聋子说：“你敢在会上揭发我，那太让人高兴了。”　　冬至这时哭得更厉害了。　　静文就说：“他一定是饿了，得找人喝点奶。”　　说着，静文就抱着冬至进了一户人家的门。不一会儿，冬至的哭声消失了，再过一会儿，静文就抱着孩子出来了。　　静文对四聋子说：“我帮你和她说好了，以后，孩子饿了，你就抱来找她喂奶。”　　四聋子—边伸手去抱静文递过来的孩子，一边点头答应，冷不防一泡臭痰从静文嘴里吐出来，黏糊糊地粘在四聋子的脸上。　　看着静文红着脸气冲冲地走了，四聋子愣了好一阵才明白过来，一定是自己伸手去抱冬至时，碰上她胸脯了。　　四聋子回味半天，才好像有感觉似的自言自语。　　“这水豆腐，硬了点，还没揉软。”　　四聋子没料到冬至到他家的第一天晚上，就开始报他的恩。　　那天晚上，冬至又是尿又是屎地折腾了半夜，四聋子笨手笨脚地摆弄完，以为再没事了，脱下衣服准备睡觉。刚刚将冷被窝睡热，冬至就开始吊着嗓门哭闹起来。　　哭到最后，隔壁人家不耐烦了，敲着墙叫四聋子。　　“孩子饿了，得想点办法，别让他哭呛了肺。”　　四聋子气得一掀被窝跳下床，冲着冬至的屁股就是一巴掌，这才抱过他，开门出去找人喂奶。　　给冬至喂奶的女人是个寡妇。说是寡妇，其实男人并没死，叫寡妇是贬她。她结婚十几年，生了十几胎，却没有一个活到满月的。最近这一胎又是如此，她丈夫气得离家出走，发誓永远不回来见她。　　四聋子敲开她的门。坐定后，她扯开衣襟便将奶头塞进冬至的嘴里。四聋子瞅着那团圆白花花的嫩肉，怎么也收不回发直的目光。　　后来，女人将冬至还给他说：“好了。”　　四聋子不肯接孩子，说：“我也饿。”　　女人说：“回去啃你的桌子脚。”　　四聋子说：“那不中，我饿了几十年。”　　说着四聋子便扑上去，女人开始还用冬至来遮挡，到后来则只说门没关，又说到床上去吧。四聋子这时一切全然不顾，就在冰凉的地上了结自己大半生来的一宗心愿。　　由于太急，女人的裤子被撕破了，女人发现后，嘤嘤地哭起来。　　四聋子说：“你沾了大光，我是个童男子呢。”　　女人仍在哭，嘴里说：“你把冬至的花棉袄来赔我。”　　四聋子想了想说：“那可不行，这是孙悟空的紧箍咒，离了它，冬至会不报我的恩，长大了会逃走的。”　　女人说：“那你赔我的裤子。”　　四聋子说：“你还我的童男子身我就赔。”　　女人只好又哭。四聋子不管她，抱起冬至走了，一边走一边亲着那小脸蛋，心里想道：一定是老天开眼，派你来当大媒人，守着你，老子一定还有老来福。　　因为裤子的事，四聋子担心那女人不再理睬他了。谁知第二天夜里睡得正好时，门被敲响了。　　四聋子问：“谁？”　　“我来给冬至喂奶。”那女人在门外回答。　　3冬至在一天天长大。　　花棉袄在一年年变小。　　长大的冬至和变小的花棉袄依旧紧紧地裹在一起。　　捡来的儿子容易养。　　四聋子依然每天早上拍打冬至的光屁股，说他是野种，不是自己好心收养他，他的狗命早就没有了，要他长大了多行孝，多报恩。　　冬至慢慢地懂得了这话的意思，知道一个人偷偷地伤心落泪。　　四聋子见了很高兴，就更进一步地搞现场教育。　　四聋子将冬至领到生产队文化室门口，用那件花棉袄摆成当年的模样，并憋着嗓子学冬至当年哇哇的哭声，四聋子学两声，见自己的嗓声像是老鼠叫，就没再学下去。而临时编造说，当时有两只野狗正在啃他的小手脚。四聋子这话一出，冬至的脸色立即发青了，身子也抖了起来，眼睛更是水汪汪的。四聋子见效果不错，就继续编下去，说有一只母狗跷起后腿朝他脸上屙了一泡尿，差一点没将他呛死。边说边跷起自己的脚，趴在花棉袄上做样子给冬至看。冬至仍旧没有当着四聋子的面哭出声来，四聋子就去人家粪堆里铲了一些猪粪来，堆在文化室门口，再放上花袄，说冬至当时就是这么个样子，一只手里还抓着粪团往嘴里塞。　　冬至听到这里，再也忍不住，扑到四聋子的怀里号啕大哭起来。　　冬至一边哭一边说：“父，你的恩情比天高比地厚。”　　四聋子说：“孩子，你说错了，那话是广播里歌颂共产党用的。你只能说，大恩大德来生来世做牛做马也报答不完。”　　冬至说不清那句子，只说：“……大恩大德……做牛做马。”　　四聋子也不多计较了，他知道冬至在自己面前，这辈子也不可能昂头说话了。四聋子最后怜爱地说一句：“幸亏当时你睡的猪粪是热的，还在冒白气，不然早冻死了，我捡回来放在心窝捂着也无益。”　　四聋子还要冬至学古人，夏天钻到蚊帐里将蚊虫喂饱后，他再进去睡。　　静文听说后，骂四聋子太黑心。　　四聋子表示，这是让冬至学习报恩。　　静文说：“蚊帐里的蚊虫可以拿扇子赶嘛，你可以用别的法儿教育他。”　　四聋子说：“那你可以嫁个年轻漂亮的，干吗非要嫁个胡子拉碴的老男人呢？”　　静文听了，默不作声，转身走开时眼圈却红了。　　四聋子觉得这么养冬至一场，自己决不能吃一点亏。有时候，半夜醒来，他又小心翼翼地掀开被子，盯着冬至一看就是半个时辰，总盼望这捡粪时捡来的儿子，给自己带来更好的运气。　　冬至八岁以前，四聋子对这一点一直抱着幻想。　　四聋子的这种想法并不是没来由的。　　冬至一来家，就让他真正做了一回男人。除长期与那个守活寡的女人相好以外，别的女人抱冬至玩，他也乘机摸摸捏捏，有对方动心的机会，就抢着做一回露水夫妻。　　这种事被四聋子认作收养冬至的一种报答，不算奇怪。　　真正奇怪的是，每年冬至节，冬至总是遇上不可思议的事情。　　头一年冬至节，队长安排四聋子去烧火粪。他将冬至放在向阳的山坡上晒太阳，自己去一层柴草一层土地垒火粪堆。冬至这时还不会走路。没听见哭声，他就放心地干自己的活。垒完火粪堆，一把火烧出—股冲天的狼烟。四聋子回头找冬至，冬至却不见了，低头一找就找见地上有一溜很小的脚印。四聋子顺着脚印到一处树林，看到冬至躺在一只母狼的怀里，顿时心里叫了一声，说自己这一年的心血白费了，一场辛苦却只是照顾母狼吃了几口好食。四聋子正在叫屈，又明明白白看见冬至爬起来，那母狼也站起来，像是相互说了些什么，又都点点头，便各自走开了。四聋子看着冬至走回先前躺的地方重新躺下，他走拢去叫了半天才将冬至叫醒。　　醒后的冬至浑身有一股狼的臊味。　　那山坡上的小脚印也还清晰可见。　　这两点满垸人都知道。然而，垸里的人更清楚，冬至真正会走路，是在后来脱下花棉袄，穿上开裆裤的时候。当时，四聋子对垸里人说这奇事后，就要冬至走给大家看。比卵子大不了几圈的冬至连站也站不稳。四聋子又打又骂也无用，他觉得很丢面子，非要别人跟他上山去看脚印。有人去了。有人没去。去了的人就相信四聋子所说的。没去的，仍旧不相信去看过了再回来的人所说的话。　　下一个冬至节，冬至已经是满垸跑了。那天黄昏，家家户户的烟囱刚开始冒烟，冬至在垸边玩够了，回家时，身后竟跟着一只又肥又大的野兔，冬至在前面一蹦一跳地走，野兔在他脚边一步不落地跟着，一直跟到屋里，乖乖地让四聋子逮住，一刀宰了，剥了皮熬成一锅汤。这件事全垸人都看见了，队长还闻讯去四聋子家讨了一碗汤喝。　　这样的怪事一直延续到冬至启蒙上学。　　如果要四聋子起誓，说真话不说假话，他肯定会说不让冬至去读书。　　四聋子送冬至去上学是静文出面威逼的。　　静文因为一直没有生孩子，上面便要她抓垸里的计划生育工作。其实也就是上面来人检查时，口头上说说，什么头衔也没给她，她却什么事都想管一管。　　静文找四聋子，要他让冬至上学去。　　四聋子说：“读书读野了心，将来他会不认我这个老子。”　　静文说：“不会的，读书人更知书识礼。”　　四聋子说：“狗卵子，他们连孔圣人都敢糟蹋，养父继母比猪粪都不如！”　　静文说：“垸里到年龄的孩子，都要上学。”　　四聋子说：“人家是亲，我这是疏，亲疏本来就不平等嘛。”　　静文说：“不让孩子上学的，上面就收他的责任田。”　　四聋子说：“收了更好，我早就不想种了，谁收我的田地，我就上谁家吃喝去。”　　静文说：“冬至有异象，来头不善，你不好好待他，当心天上落祸在头上。”　　四聋子说：“烂婆娘，你敢咒我？”　　静文说：“你怎么知道我烂了，你把头伸到我裤裆里看啦？”　　四聋子说：“你若没有烂，怎么不会生孩子？”　　静文说：“你问问你兄弟，看他中用不中用。你们家人，要都像你们这样，不绝种那才怪呢！”　　天上会不会落祸？真让四聋子伤透了脑筋，实在没办法，他只好送冬至去上学。　　启蒙那天，冬至在前面走，四聋子慢吞吞地跟着，半路上碰见垸里唯一的初中生，正挑着行李出门找事做，他那可怜的父母拉着衣角要他多给家里写信，多给家里寄钱，多回家看看。初中生极不耐烦地说，我又不是上老山去打仗，又不是上火葬场进化尸炉，有什么好哭的，该写信时自然会写信，该寄钱时自然会寄钱，该回家时自然知道回家，你们就好好关心一下自己吧。　　这情景几乎让四聋子彻底改变了主意，他拉起冬至准备往回走时，终于又咬牙决定，这个弯还是慢慢地转为好，再狠的人也屙不出三尺高的尿，得用点心计。　　给冬至报名时，四聋子手插在荷包里，将准备好了的学费攥得紧紧的，嘴里说，家穷，拿不出学费。心里盼望老师别收冬至，谁知老师心地特别善良，说你家的情况我听说了，学费先欠着吧。　　四聋子嘴上感谢着，心里却在骂，你这个黄世仁，充什么假善人，老子才不领你的情，这笔学费你一辈子也别想收走。　　冬至上了两个月的学，成绩好得让老师吃惊。一天放学后，老师跑到四聋子家，着实将冬至夸奖一番。老师越是夸奖，四聋子越是心惊胆战，当即就有竹篮打水一场空的感觉。老师说，冬至将来肯定可以考上留学生，漂洋过海到美国日本去做学问。老师说，他已经偷偷地将冬至的学费全免了，但要四聋子不要告诉别人，免得大家抬扛。　　四聋子还没等老师回到学校，就已经说得满垸人知道了。　　老师前脚进校门，后脚就跟来一大群家长，都要求减免学费。　　四聋子对他们说，都去闹吧，将学校闹垮了才好。　　老师知道后，骂四聋子不是个东西，说自己过去的话不算数，过了冬至节，四聋子再不将学费交来，就将冬至开除掉。　　四聋子盼的就是这个，表面上却和老师吵，说你敢开除贫雇农的子弟，除非想当反革命。　　冬至节的前一天，四聋子挑着一担茯苓下山去卖，他在外面混了五六天，估计冬至已被开除了才回家，到家后没见到冬至，问邻居。邻居说冬至上学去了。四聋子一听，越发看不起读书的，认为读书人都是一张婊子嘴。　　天黑时，冬至放学回来，四聋子问他怎么还没被开除。　　冬至说：“我交了学费。”　　四聋子不解，问：“你哪来的钱？”　　冬至说：“你走的第二天，我上学时，路上碰见一个女人，非要我喊她妈，不然不让我过去。我只好闭着眼睛喊了一声，睁开眼睛时，我看有道红光一闪，女人就不见了。进学校以后我打开书包，看到有一个纸包，纸包上面写着：这是冬至的学费。后来，我就把它交给了老师。”　　四聋子问了半天，也没有将冬至问成说谎的模样来。　　于是，四聋子记起那天正是冬至节，还记起了从前的母狼和兔子，便在心里断定这是天意。与静文说的落祸是一样的，只是天意是好事，落祸是坏事。　　4垸里的学校只有一个民办班。　　学校三年招一次生。　　学生从一年级读到三年级。　　再想读书就得走二、三十里山路，到下面的正规小学去。　　一般的情况，读完三年级以后，无论是家长还是学生，无人愿意每天来回爬几十里山路，极个别的、老师认为有天分的，才肯收下来在学校里住读。这种事情，到现在为止，只在那天那个出外做工的初中生身上发生过。　　冬至的老师是静文的丈夫下山十多次，才请来的。　　老师姓戴，有四十岁了。垸里人怎么也看不出他已经到了四十岁。特别是女人，总是一致地说，戴老师只有二十八九的样子。垸里的女人常将自己腌的豇豆萝卜，大碗小罐地往戴老师屋里送，弄得他屋里一年四季总有一股酸溜溜的味道。戴老师人极随和，傍晚放学之后，常常踱到垸中间，一站就是一个时辰，和围上来的女人们和小孩们说着各种有趣的事，常常逗得女人发痴笑。等到上山干活的男人都回来时，戴老师就蹬着那双黑亮黑亮的皮鞋，缓缓地踱到一个很空旷的