接到午夜的电话时伊东恍若梦中。但他还是听出了米墟的声音。那声音夹带着歇斯底里的绝望，他说他的汽车全烧光了，又说那女孩，她本不该……不不，你快过来，没有人愿意帮助我，那帮狗男女们全他妈溜走了，没有任何一辆汽车肯停下来，你快来吧，伊东，救救她……　　伊东从床上跳下来。妻子也被电话吵醒。　　是米墟？妻子问，他怎么啦？我跟你去。　　不不，你睡吧，我去。　　但妻子已经穿好了衣服。　　然后他们飞驰在午夜的大街上。行进中几乎没有对话。唯有在城市中央的环形转弯处，妻子问伊东，你能找到那条暗街吗？　　伊东惊异地看了一眼妻子，心里想她怎么会知道米墟此刻就在暗街呢？伊东当然知道暗街坐落在城市的什么方位，尽管那是个早就被他摒弃的地方。　　他们要穿越大半个城池，才能到达米墟出事的地点。幸好寂静的黑夜给了他们飞快的速度，在即将见到米墟的时刻，妻子又说，就知道他迟早会出事的。　　他们在一家“苹果店”不期而遇。他们都是第一眼就认出了对方。尽管他们至少20年没见面了，但在他们相互认出对方的那一刻，就仿佛倏然回到了他们曾无话不说的那个年代。　　他们没有相互拥抱那类煽情的动作。他们甚至都没有握手。他们只是震惊于如此离奇的相遇，他们今天都是为了购买苹果手机，并且都为那款最新型号的手机配了一个红色的套。　　是为了女人？米墟一如既往地直言不讳。显然不是给萧樯的。　　伊东不好意思地笑笑。那么是为了一段铭心刻骨的爱情了？米墟揶揄，和我一样。然后他们走出“苹果店”，在即将分手的时候才握了握手。各自离去时，他们竟连对方的联系方式都不曾留下，于是他们又不约而同朝对方走来。当米墟提出出去坐一坐，伊东便立刻接受了邀请。于是两个男人坐进汽车，他们或许觉得久别重逢，意犹未尽，或许都还想向对方倾吐些什么。　　这是一辆很新的沃尔沃轿车，当然是属于米墟的。他们曾大学同窗整整四载，并且一直住在同一个宿舍的上下铺。然而20年间他们彼此杳无音讯。伊东只知道米墟去了美国。尽管在大学里他们是最好的朋友，甚至伊东的妻子都是米墟介绍的。　　刚买的，还有些味，不过沃尔沃已经是最环保的了。米墟不着痕迹地炫耀他的车。这些年你一直在美国？回国后的第一件事就是买了这辆车。你什么时候回来的？伊东问。在宣誓成为美国公民的第二天，我就登上了回国的航班。是的我觉得自己终于获得自由了，知道我为什么要回来吗？想说中国话？伊东不假思索。错！不是中国话也不是中国饭，而是为了一个中国的女人。伊东感慨于米墟的直率，你还和过去一样，永远直奔主题。他们坐在一家咖啡馆的室外。在圆桌前享受午后的阳光。这是前意大利租界的一片老式建筑，置身于此就仿佛置身于那个风情万种的国度。　　米墟戴着墨镜侃侃而谈，穿着衣领很高的淡粉色衬衣。他说那女孩是他在美国认识的，一个才华出众的纪录片导演。她随影视界代表团出访美国，而他刚好负责这次接待。他说他在纽约的旅行社小有规模，他接纳的大陆访团已不计其数。当然他见过的大陆女孩也不计其数，但唯独这个有点咄咄逼人的女孩让他身不由己。　　一口纯正的英语，甚至比我的还要好，仿佛她来美国就是为了和我谈情说爱的，或者，干脆就是为了和我在美国做爱的。是的我们没有卿卿我我的过程，快节奏的长途跋涉，从纽约到拉斯维加斯，让我们只能直接进入性爱的阶段。于是我们醉生梦死，每个夜晚都会在宾馆的床上缱绻深情。就这样我陪了他们一路，也和她做了一路的爱。我原以为，花飞花落，分手便是永诀，重逢不再属于我们……但米墟话锋一转，逼向伊东，说吧，那个手机，我猜，绝不是送给萧樯的，哪怕，几天后就是她的生日。你居然记得她的生日？我们从小一起长大，就算是化作灰烬，我也知道那灰烬是属于谁的。当然，伊东欲言又止，你不会告诉她吧？你觉得我有那么白痴吗？尽管我在一个基本诚实的国度中生活了整整20年。是的，一个我喜欢的女人。她很年轻？和你在一个部门工作，所谓的办公室恋情？你总是料事如神，伊东说，他记得在大学里就总是躲不过米墟的追问。他一直觉得只比自己大一岁的米墟就像兄长，甚而父亲。于是四年中他始终龟缩在米墟的卵翼下。米墟不仅教诲他，保护他，还让他结识了萧樯。只是不记得为什么，他们结婚后就和米墟断了联系，后来才知道他已经悄无声息地出国了。　　一度伊东曾辗转得到过米墟的通信地址。他找到地址当然是为了和米墟联络的。他曾经梦到过和米墟在一起的那些日子，并开始怀念他。之所以怀念，是因为米墟的不知所往，就好像这个人已经被异国的尘埃湮没了。　　总之伊东还是错过了他的挚友，哪怕他心里一直为他留着位置。有时候米墟的音容笑貌会突如其来地跳到他眼前，于是他便感慨万千，甚至想给米墟写一封寄不出的信，哪怕只是一张明信片。　　是的，就像你说的，办公室恋情。我如果没有升任总编室主任，我如果不是拥有了一间自己的办公室……那女孩还没有结婚吧？事实上，她的年龄比我大。你怎么还是老样子？米墟摘下他的墨镜，这一生，你是不是就不想长大啦？你不是找父亲就是找母亲，全都是弗洛伊德把你教坏了。记得我曾经警告过你吗？到你死的那天，你都成不了男子汉。伊东委屈却不敢还击，怯怯地说，我喜欢的那个女人确实好。她不仅漂亮，而且能干。她是我的副手，我们只能天天在一起。那么萧樯呢？　　我们的感情早已淡薄。你知道，任何夫妻都会如此。是的，似乎只有做爱才能证明我们确曾彼此深爱过……伊东。米墟中止伊东的表白，你不觉得眼下的爱情很危险吗？但是，箭在弦上……折了那箭。不过，我们在一起的时间虽然很多，但做爱的机会却很少……听着，伊东，我回来或者就是为了教唆你的。这样的爱情当然很难，毕竟你们都有各自的家庭。你怎么知道她有家庭？这是显而易见的，你瞒不住我。于是在公众面前你们只能意淫，而私下的场合又几乎没有，那么，你需要我的锦囊妙计吗？伊东仿佛遇到救星般地巴望着，那个阳光下棱角坚毅的米墟。总之从第一刻的真诚坦白，就让这对久别的朋友再度亲密起来。尤其置身于婚外情中，他们就更是惺惺相惜。那一晚他们坐到咖啡馆打烊。伊东回家的时候，房子里已是一片黑暗。　　余荩推门进来的时候已是黄昏。余荩说她没有别的意思，只是想透过伊东向西的房间看窗外落日。出版社只有这一个房间能看到落日，而恰好伊东升任总编室主任的时候就同时拥有了这窗外美景。　　余荩说落日是大自然中最美的景色。但最美的东西却总是稍纵即逝。于是当黄昏将尽的时候她总会带着照相机，敲开伊东办公室的门。那种有着长镜头的相机背在她身上，就仿佛要将她压倒。然后她推开窗就开始噼里啪啦地拍摄，以至于伊东只要一想到余荩，就恍惚能听到那机关枪一样的快门声。　　然后余荩悄然离去。当然出门前她会说一声谢谢。她说伊东没搬到这间办公室时，她根本不敢对伊东的前任提出这样的请求。而她的最大的愿望就是为自己举办一个《长河落日》的摄影展。她说她不想每天在这样的时刻，影响伊东的工作。她又说，伊东你真该庆幸你有这样的一扇西窗。落日是怎样欣赏都欣赏不够的，天边那云锦一般的色彩。　　或者就因为日落，伊东开始接近余荩。他们尽管已认识多年，但唯有如此相处才会真正相互了解。他觉得余荩是个充满感觉的女人，她尽管不那么漂亮，但她的感觉却总是最美的。于是余荩在伊东心中成为了某种感性的化身，伊东就像读教科书那样一页一页地读着余荩。　　后来他知道余荩毕业于美术学院油画系，足见这女人此前一直不曾进入伊东的视野。余荩被分配到出版社后，便把所有的心思都放在了图书装帧上。或者就因为有了余荩，社里的图书包装才能在业内脱颖而出。　　伴随着伊东的升迁，不久后余荩也被提升为总编室副主任。同时社里又专门为她成立了工作室，将所有美术编辑归在她的麾下。　　这之前，伊东和余荩并没有身体的联络。他们只是相互配合，由衷欣赏对方的才华。伴随着正副主任的工作关系，他们的交往多了起来。伊东对余荩的印象也越来越好。他觉得这女人就像陈酿，要慢慢体会才能品出她的味道。　　当然伊东也不是看不出她的某种做作，甚至自以为是。他只是觉得余荩在本质上还是一个得体的女人，而且她的品味确实优雅。并且她是个有着浪漫情怀和诗意感觉的女人，仿佛世间万事万物都能调动起她的热情。所以余荩又是一个敏感多情的女人。在如此物质的生活中，伊东身边这样的女人已经越来越少了，甚至包括他妻子。　　他们的感情从落日开始。那无边的夕阳就像无形的纽带，在每个黄昏到来的时刻将他们连接起来。这种感觉让伊东不可思议，为什么他们每天在一起，却从未产生过任何感觉，直到西窗有了余荩的落日。　　事实上，每个人情感神经中最敏感的部位是不一样的。譬如，一向强势的社长所以喜欢上发行部的小婉，仅仅是因为小婉不仅能陪客户喝酒，也能替社长喝酒，于是他们的恋情起于觥筹交错。不久后小婉被提升为发行部主任。再不久，传出社长夫人和小婉大打出手的风波，以至于能干的小婉只好被调到其他出版社，而社长也不得不在众所周知的桃色事件中提前退休。　　总之伊东和余荩的恋情始于落日。无论如何这是一个很美的开始。最初伊东允许余荩拍摄时，他只是径自坐在办公桌前，忙着自己的工作。但后来余荩来得多了，他便会主动让出场地，到其他编室去聊天。后来偶然的一次，他正在接听电话，显然谈论的话题让他觉得很无聊，他便漫不经心地看着眼前正在拍照的余荩。那一刻余荩刚好被夕阳照耀得无比灿烂，而她的侧影就像是一个完美的雕像。那侧影不仅勾勒出余荩的面目轮廓，还勾画出她丰满的乳房。便是那一刻，伊东动心了。那一刻，他真想把眼前这个身上洒满金色光辉的女人抱在怀中，不管她是谁。　　这以后，大凡余荩拍摄的时候，他就不再走了。他要从头至尾地看着她，欣赏她，哪怕她不是他的女人。他不仅贪婪地望着落日中女人完美的线条，偶尔他也会走到窗边，和余荩一道欣赏那片被她称之为大自然中最美的景色。　　慢慢地，他竟然和余荩一样开始日复一日地关切夕阳。他甚至每天都期待着这个有余荩镶嵌其中的美丽时刻。他觉得只有余荩这种女人才能调动起他作为男人的梦想和激情。也只有余荩在他眼前晃动时，他才能意识到自己的麻木到底有多久了。　　就这样，伊东以为是太阳将他们连在了一起，于是他开始热爱太阳，热爱窗外景色。进而他开始声讨自己乏味的人生。几十年来，他竟然对大自然的万事万物毫无感觉，他觉得这简直是对自然宇宙的漠视和亵渎。　　不久后他和余荩有了肉体关系。那是一个迷人的黄昏。那些天余荩出差在外，在全国书市上推销他们的产品。余荩不在，总编室诸多事宜运转不畅，伊东便愈发想念她。每每夕阳西下，他就更是莫名地感伤。后来他打电话催余荩回来，尽管他知道，行前她已订好了往返机票。伊东所以要如此催促，其实不过是为了表达某种牵挂。他觉得余荩应该能参透他的心意，那时候他想她已经想到神思恍惚。　　然后就到了这个黄昏。伊东知道余荩一行已下了飞机，此刻正在回家的路上。他开始三番五次给余荩打电话，全是些书籍设计方面的内容，让她觉得若不立刻返回社里，就是对工作的轻慢。于是把所有疲惫不堪的同事们都放回家，唯独她从机场直奔出版社。　　余荩一坐上出租车就给伊东打了电话，告诉他正在往回赶。伊东身不由己地激动起来，甚至手脚冰凉，紧张的感觉，就好像在面对考试或讲演什么的。他开始整理办公室，并清洗茶杯。关键是，他竟然擦拭了向西的那扇玻璃窗。只是在做着这一切的时候，伊东根本就不知道自己到底做了什么。　　总之他开始心怀敬意地等待落日。他知道等待落日就等于是等待余荩。他发现自己其实并不是朽木不可雕。在余荩的感召下他不是也能感受到大自然的诗情画意了吗？　　然而在落日即将降临的时刻，窗外却蓦地雷声大作，黑云翻滚，天空瞬时一片昏暗。伊东顿时沮丧失望，甚至某种痛不欲生。为什么当余荩就要回来的时刻却漫天浓云？为什么在久别重逢的时刻不见了夕阳？　　紧接着大雨如注，撞击着西窗。伊东愈加迷惘起来，以为没有了落日，也就没有了他和余荩的未来。他在办公室里来回踱步，在窗外的风雨飘摇中等待自己渴望的人。他不记得自己到底等了多久，亦不曾去看墙上缓慢行走的挂钟。　　他最终还是决定取消这次约会。在给余荩电话中说你还是回家吧。但话音未落就响起了敲门声。紧接着周身湿透的余荩就站在了他面前。　　那一刻。那一刻伊东简直不敢相信，他如此魂牵梦萦的女人竟然就在眼前。他下意识地看了一眼墙上的钟，想不到自己在五内俱焚中竟已经等到了九点。他于是立刻想到社里一定已经没有人了。他不知想到这些究竟意味了什么。他只是突然发现窗外已悄无声息，在静寂中沉入深深的黑夜。　　于是他仿佛安定下来。递过去毛巾想要擦掉余荩脸上的雨水。但他所做的却是蓦地将这个湿漉漉的冰冷女人抱在了怀中。他自己都不知这突如其来的爆发力来自何方。他坚信那一刻他并不想那样做。以他的性格，他至少要事先征得对方的同意。那一刻他或许太想念余荩了，于是他不顾一切地径直地这样做了。他甚至不在乎余荩会因此而永远怨恨他。　　就这样伊东将余荩紧紧抱在胸前，就像久别重逢的恋人，而此前，他们并不是恋人。但伊东已经顾不上这些了，他开始肆无忌惮地亲吻余荩的肌肤。他做着这些的时候也曾闪念，余荩会不会反感，进而反抗。但即或被斥责，他也在所不惜，但很快他就知道他们是两情相悦了。　　余荩没有拒绝伊东的爱抚。于是伊东豁然开朗。他终于知道他和余荩的感情，已经不单单是被落日控制了。那是他们两个人的感情，是日久天长的本能爆发。　　在那个晚上他们一不做二不休。伊东锁上了办公室的门，又顺手按灭了房间里的灯。　　余荩的沉默就像号令。伊东毫不犹豫地剥光了余荩。他让她倚靠在沙发上，然后无所顾忌地贴近她。他说他太想她的身体了。他说他每天都在想念她。他说无论工作还是情感都已经离不开她。他也不能没有落日，没有余荩在每个夕阳西下的时刻走进他的办公室，更不能，没有他和她这铭心刻骨的肌肤之亲。　　如此他温存着身下这个让他朝思暮想的女人。那么轻柔的身体，委婉的呻吟，尽管黑暗中他什么也看不到。但只要能感觉到她身体中的激情，伊东就觉得此生不枉了。　　那个夜晚之后一切都改变了。尽管夕阳还是那轮夕阳，但伊东，他知道他的爱已经无须再凭借窗外的景象了。　　伊东回家时房间里一片黑暗。萧樯竟然连一丝光也不给他留下。于是他知道萧樯一定是不高兴了。自儿子半年前留学美国，萧樯就仿佛变了一个人似的，好像每天、每个时辰都不高兴。　　伊东小心翼翼推开卧室的门，踉踉跄跄地歪倒在床上。他几乎同一时刻就步入了梦乡，但也几乎同一时刻，他又被身后的锤击声弄醒。　　迷蒙中伊东想打开床头灯，努力张开眼睛才发现房间里已灯火通明。然后就听到萧樯的抱怨，又是满身酒气，你离我远点。紧接着一股蛮力几乎把伊东推到床下。快去洗澡，不洗澡就别上我的床。　　伊东的大半个身子悬在床外。萧樯的抱怨还不曾停止。忍无可忍中，伊东不得不离开温暖的床，磕磕绊绊地朝着卫生间的方向。突然他觉得很不舒服，凭什么他总是被萧樯挤兑，他到底欠了她什么啦。　　于是他怒气冲冲回到床边。他想说，他们不是不可以离婚的。但他却看到了妻子赤裸的身体，看到她愤恨中仍不曾失却的那一份慵懒。于是一股莫名的冲动，让他报复性地逼向妻子。他本来是想痛打她一顿的，但扭打中却不知不觉改变了方向。于是夫妻之间的角斗成了风花雪月，尽管他们都不曾泯灭满腔的怨愤。　　伊东很快完成了这个过程，然后又很快进入了梦境。他记得梦境中快乐极了，只是快乐中没有心爱的女人。于是不由得长吁短叹，为什么人生总是不尽人意。　　梦醒是因为电话铃响。恍惚间伊东不知自己身在何方。睁开眼才发现自己是睡在沙发上，于是生出一股无名的火。然后就听到萧樯在电话里抱怨，并且抽抽搭搭，仿佛受了无尽委屈。当然他很快就听出她在和谁说话，电话那端肯定是儿子。但他并不想和儿子说什么。儿子永远是儿子，至少在这一点上，伊东对自己充满自信。　　然后他认真地洗了澡，洗尽昨夜和米墟的醉。　　之后他神清气爽走进餐厅，和萧樯对坐在餐桌前。尽管儿子已经出国，萧樯却每顿饭都要摆上他的餐具。这一点也让伊东非常反感，却也不想干涉她荒唐的念头。　　知道我昨晚为什么会酩酊大醉？我怎么会知道你和什么乌合之众在一起。还记得米墟吗？米墟，萧樯似是而非的表情，哪个米墟？还有谁，你儿时的同桌，我的校友。你是说米墟？他不是去了美国？他回来了。我们偶然在街头相遇。我们在第一秒钟就认出了对方，尽管我们都有了很大变化。就仿佛中间并没有隔着20年，就仿佛我们依旧住在男生宿舍的上下铺上。友谊有时候就是这样，我们仍旧是原先的那个自己。确实很多年没他的消息了。萧樯让自己回到平静。他说他拿到美国护照的第二天就飞回来了。他说是因为这里的一个女孩子在冥冥中召唤他。萧樯不屑地撇了撇嘴，看来他此生不会脱胎换骨了。不过他还像原来一样风流潇洒，还说哪天请我们吃饭。或者我们也可以把他请到家中？萧樯不置可否地收拾餐桌。那也是你的朋友，干吗这么冷淡？他有他的生活，与我们何干。说不定他会帮助我们在美国的儿子？谁知道他是干什么的？他开着一辆漂亮的沃尔沃轿车。他建议我们也买一辆车。他说汽车将带给你全新的生活理念。萧樯不以为然，你还是那么相信他？真是不可救药。你不是一直希望我们的生活与众不同吗？于是我们做到了未婚先孕，结婚不操办任何仪式。接下来约法三章，不干涉各自的隐私，并且经济独立。　　而汽车，米墟说，迟早会成为中国人必备的交通工具。萧樯不再说话，转身离开，走进书房后大声说，我今天下午有课，你呢？我？伊东竟然迟疑了一下，我……不会还是去聆听米墟的教诲吧。是的，当然，今天是星期六吧？星期六，我想我该去看望我的父母。我已经三个礼拜没见他们了，你和我一道去吗？　　你明明知道我有课。　　在父母家的小区里，伊东远远地就看到了戴着墨镜的余荩。她有点紧张地站在花坛前，和仿佛不认识的伊东擦肩而过。当然他们用眼角的余光暗示了对方。显然他们已经不是第一次来到这里。他们的行迹很像间谍，偷偷摸摸，只是为了一己的苟欢。　　伊东匆匆走上楼梯，用钥匙打开空无一人的父母家。他知道这个周末妹妹和妹夫都公务在身，所以父母要去妹妹家为他们照看孩子。这也就天造地设地为他们提供了场所。伊东按约定站在窗口，很快余荩便鬼影般地闪进门来。尽管他们都觉得这种鬼鬼祟祟的感觉很不好，甚至有失尊严，但为了欲望，只能做出如此无奈之举。　　进屋后做的第一件事，就是急不可待地相互给予。他们匆匆地做，又匆匆完成，仿佛不立竿见影就虚度了时光。然后丝丝缕缕缠绵的情话，其中伴随着热烈的爱抚。慢慢地，新一轮激情再度奔涌而来……伴随着他们越来越相互吸引，以至于他们唯一想做的，就是两个肉体能一丝不挂地追云逐月了。　　那一段伊东就像热锅上的蚂蚁，被妻子决意卖房的念头折磨。自从生活中有了余荩，伊东家那套闲置的旧房，自然而然成了他们缠绵的温床。但妻子一意孤行的举动，无疑彻底破碎了他们爱的秩序。伊东当然知道萧樯卖房是为了筹集儿子在美国读书的学费，却不知她是否真的已将旧房提交到房屋交易中心。总之萧樯拿走了旧房所有的钥匙，理由是交易中心随时会带买家看房。尽管伊东对此心存疑虑，但他已经无计可施。　　事实上自从那个暴风雨之夜，伊东就开始计划他和余荩的生活了。他们不可能立刻摆脱眼下的现状，但也绝不会轻易放弃他们的肉体关系。于是他们开始寻找欲望得以延续的机会和场所。那时候，他们几乎每天下班后都会匆匆赶到旧房，从那里发出迷人而放荡的喘息。哪怕只有半个小时，甚至10分钟，他们也能谱写出散发着精液味道的诗篇。只要身体挨着身体，气息交汇着气息。总之，只要一想到旧房那荡气回肠的时光，伊东和余荩就喟叹不已。毕竟那是一段美好的时光，只是那样的光景已一去不返。　　伴随着萧墙掠走温暖的旧房，伊东和余荩就仿佛被赶到了大街上，无家可归。就仿佛他们的爱情不是爱情，他们的欲望也不是欲望。从此他们只能游击战般，将爱欲飘