1976年夏季　　那时候她和他还并不认识。但是他们可能真的见到过。那是种曾经的可能。因为那时候男人已经来到了这个城市。很可能他们曾经以陌生人的身份，在那座通往城市东部的大桥上并肩前行，或者擦肩而过。他们应当是有这种可能的，因为那时候男人工作的地方和女人工作的地方确实在一个方向。那就是这个城市的东部。不期而遇的，从那么遥远的地方汇拢而来，来到东部，也决非易事。这是天意，让他们慢慢走近。可惜他们当时并不认识，所以他们就是真的见过也只能是失之交臂。　　那座通往城市东部的大桥后来成为了他们共同的也是美好的记忆。那是一个夏日的早晨，他们一道迎着东方的太阳向东走。河水在那个蒙昧的时代很清澈，泛着太阳亮丽的光斑。女人那时候还只是一个二十岁的亭亭玉立的小姑娘，但是她几年前就已经成为了纺纱厂一名挡车工。显然那并不是她喜欢的工作，是不得已而为之，她没有别的选择。在那个时代她已经不可能有任何梦想。她每天在机器旁走来走去，看一个个纱锭飞速旋转，千篇一律的劳作。那时候她也还不会唱那首悠扬而又有点忧伤的《纺织姑娘》。大机器使纺织姑娘没有了俄罗斯歌曲的情调。那是后来她在读大学时才学会的一首她非常喜欢的歌。她真的非常喜欢那种忧伤和诗意。在那遥远的地方，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……然后是更加高昂的回旋，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……俄罗斯的纺织姑娘干吗要坐在窗口旁？她在遥远的地方到底在等待着什么？　　是的，那时候女人没有梦想。她只想做好她的挡车工。她还想有一天能逃离车间那震耳欲聋的轰鸣声。别的就没有什么了，除了记日记。记日记是她的全部欢乐和幸福。她在记日记的时候得到生命最彻底的解脱。她知道这就是她的命运。她也知道命运是不可以抗争的，尽管命运对她不公平。她根本就不可能知道她的这种不快乐的生活会延续多久。而在茫茫的不快乐中，也有让她心情舒畅的时刻，那就是每天上下班骑着自行车在那条滔滔滚滚的大河上穿过的时候。她觉得她正在穿过的是一座非常宽阔甚至称得上壮丽的大桥。其实那座桥并不大，也难说壮丽，只是在那个年代中，她太渺小也太微不足道了，所以她根本无法感受到什么是真正的宏伟和壮丽。她觉得美好还因为无论上班还是回家，太阳都总是在她的前方。她总是迎着太阳骑上这座大桥，尽管上桥的时候很费力，但阳光令她鼓舞。她期待着能在桥顶看到河水。那也是一条很宽阔的大河，就那样浩浩荡荡地穿过他们所居住的那个城市。那时候男人也迷恋那条大河，他为他的家就在大河旁而非常骄傲。后来他们一致认为城市中有一条像样的河流穿过很重要。世界上很多的城市都是这样，被河流养育着，于是城市中的河流就变成了这个城市的象征，譬如，涅瓦河、多瑙河、莱茵河、塞纳河，还有世界上很多很多穿城而过的大河。是河流养育了城市，也是河流带给她欢乐。　　二十岁的那一年，女人正在匆忙地结束一场美丽而纯洁的爱情。那是她生命中第一次痛苦的决定，她拒绝了那个和她一道长大的漂亮男孩的追求。没有原因，她很爱他，但是她却拒绝了他。他们所做的所有事情都是和其他朋友一道进行的，譬如说滑冰，譬如说游泳，譬如说到公园去。她从来不敢单独和他在一起。凡是男孩邀请她的时候，她都一定会带上她的女朋友。后来女朋友成为了男孩的女朋友，但是最终也不了了之。因为男孩和她的女朋友好不过是为了报复她，她看得出来。后来男孩真的给了她一个彻底的报复，那就是他干脆随便娶了一个他并不真爱的女人。　　女人和男孩唯一的一次亲密接触，是她和他一道单独去看了一场电影，也是唯一的一次，但她却铭记终生。激昂的《创业》，激昂的干打垒和那么悠扬的女生独唱，她毕生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不开。她很愤怒，她甚至发誓从此决不再和男孩看电影。后来她就总是拒绝男孩的邀请了。她知道她伤了他的心。她后来也这样拒绝过很多男人，她不直接说，她只是远离，远离进而疏淡。不是因为她爱上了别人，而是，她觉得她不能去爱。或者她觉得那不是她的终结，她的命运还在远方，在那座大桥的某个地方？是的她不知道，她只是不想就这样限制了她自己。那时候她还很小，还不知道自己未来要做的是一个什么样的人。　　男孩在伤痛中离开她去了内蒙古。不知道那里会不会有别的女孩等着他。结束了这场模糊的爱情，女孩也很伤痛。后来她一直影影绰绰地怀念那个男孩。她始终不知道自己当时的选择是不是正确。这是她拒绝的第一个男人。后来她便一发而不可收地不停地拒绝着各种男人。都是没有什么道理的、莫名其妙的、突然的，她就不想和他们好下去了。为此她经常责怪自己。她觉得对那些她拒绝的男人，有一些是非常非常不公平的，她对他们将毕生负疚。　　也是这一年夏季的某一天，男人刚好也从大桥上走过。那时候他已经为了他的家庭，调来了这个他本不熟悉的城市。是为了爱，为了能有更多的时间和他新婚的妻子在一起。他离开了他喜欢并且熟悉的城市很伤感，那是他的城市。后来他的那个城市果然越来越伟大，所以只要有机会，他就会回到那个城市凭吊往昔岁月。　　男人很爱他的妻子。他们是因爱而结婚的。他为了妻子宁可放弃一切。他是个肯于为别人牺牲的男人。那是个和谐平静的家庭。他和妻子从来不争吵。他后来对她说，他和妻子婚前没有性行为。女人不信。男人发誓说确实没有，因为他所处的时代不允许。他们只是很亲近，拥抱和接吻，而已。他们是结婚的那天晚上才真正睡在一起真正做爱的。他说他忘了第一次做爱时的感觉，但是女人不相信。　　他来到这个陌生的城市被分配到陌生的岗位上。他在这个城市中只有一个亲人，那就是他的妻子。他没有朋友，但是他不抱怨。他正在努力适应妻子的朋友圈和妻子的生活。来到这个城市最让他满意的，就是每天能迎着太阳、穿过大桥到这座城市的东部去上班。这是他每天最快乐的时光，特别是傍晚下班的时候。尽管他上班的地方离家很远，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么烦恼也没有了，再苦再累也在所不惜。　　就是他很在乎一座城市是不是会有一条大河穿过。因为他出生的地方就有这样的一条大河从城中滔滔滚滚地流过。所以与河相伴后来成为了他的一种习惯。没有河水他会觉得很寂寞，那是生命中的一种寂寞，他觉得没有河就等于是破坏了他的生命钟，他甚至会因此而觉得不安全。所以他会时常想到他家乡的河。他出生的地方尽管偏远但却十分古老，在几千年前就被赫赫标在了历史的版图上。他在家乡的河中光着屁股游泳。在桥下躲避母亲的寻找。小时候他觉得家乡的河很浩大，波涛汹涌。那是因为他很小就离开了家，到外面闯世界，于是家乡的河就定格在了那浩大上。他是后来才发现那并不是一条大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。　　然后就是新婚之夜，新婚之夜之后的频繁的做爱。在那个时代，有时候结婚就是为了做爱，因为只有结婚做爱才是合法的。他总是说他不记得有什么快乐。也许，他和他妻子之间的性生活确实不能使他们快乐（这可能就是婚前没有性生活的弊病），于是，最终还是有了和家乡的那条河相牵连的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一种命定。他也曾不停地逃避，但还是发生了。后来他无数次问过自己，这究竟是为了什么？他不是很爱他的妻子吗？那么他干吗还要去心疼别的女人？　　那种事情就那样意外地发生了。就像天灾人祸，根本就不可能逃脱。那是他中学时代曾经无比迷恋的一个女生。她是他少年时代最美丽的偶像。那时候她离他很近，近到伸手可触，近在咫尺，而又咫尺天涯。世间的事情就是这样阴差阳错。最早是漂亮的女孩对他冷漠，于是他远离女孩，努力奋斗，仅仅是为了能配得上她。但是到了女孩子有一天终于嶓然悔悟的时候，他却不得不以无情回报了她的有情。他无奈地告诉她他已经结婚了，他爱他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何别的选择。　　后来便有了那个夏季，他独自一人回家探望父母。通常他都是带着妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能离开。也许是独自一人的寂寞使男人重新回忆起往事的温馨，于是他想到了那个家乡的漂亮女孩，他想他应该去看看她，然后他就把那个女孩约到了河边的丛林中。　　他才知道女孩依然独身。是因为自己结了婚他才更懂得怜惜独身的女人。这种怜香惜玉的感情不知道是不是证明了他家庭关系的还不够稳固。他不知道，他只是突然觉得他对这个家乡的女人是负有责任的，他不能忍受她至今独守空房。他们都不知道为什么在他们本来可以自由相爱的时候非要相互拒绝，而到有了限制的时候他们却又开始了彼此疯狂的相爱。在河边，他们回忆着儿时的往事，他们本来很快乐，但是到了告别的时候，突然地，女人哭了起来，说她怎样怎样一直在想念着他，又是怎样怎样地后悔，怎样在梦中见到他……　　这时候已经是傍晚。傍晚河边的景色总是最美的。这是男人第一次对妻子不忠。从此生命中就有了无数次不忠，这也是男人自己所不愿的。他很无奈，就因为女人的眼泪。他总是受不了女人的眼泪，于是很自然地他就把哭着的女人揽在了怀中。他抱紧她，任她在他的胸前抽泣。后来在女人的悲伤中他亲吻了她的嘴唇，他的手也控制不住地伸进了女人的衣服。其实那真的是他多少年来一直梦寐以求的。他抚摸着女人光滑的肌肤，他甚至触到了女人柔韧的乳房。他不知道下一步他该做什么，他很惶惑，在那一刻，他可能也作过痛苦的斗争和艰辛的选择，但是他的手就是离不开那个可怜女人的身体。而且他的激情也在迅速膨胀着，他想要她，但是他还是对那个女人说了，我爱我妻子，我不会和她离婚的，我们该怎么办？　　女人被揉搓着。那是她毕生最爱的男人。她已经不能自已。她觉得周身正在变得瘫软。那么快乐的一种感觉，像在云中。她开始呻吟。她说我什么也不在乎，我只要这一刻，哪怕然后就死。她说别松开我。她说抱紧我。她说吻我，吻我的身体我的乳房……　　然后一切就发生了。　　就在男人最喜欢的那条家乡的大河旁。　　他们被丛林遮掩。　　他们在潮湿的草丛中扭动着，翻转着，亲近着。　　男人亲吻着女人的乳房。那是女人从未享受过的一种人间的快乐。女人抱紧着男人——她最爱的男人。她看着男人在她的身体上疯狂。她任男人解开她的衬衣，掀起她的长裙。她想她本来就是他的，她的身体属于他，她为什么不能被他占有呢？她为什么不能满足他呢？她张开了她的臂膀，她的腿，她生命的全部……　　毕竟男人已经是已婚男人。已婚男人在性的问题上通常是难以控制的。他们都非常主动。然后他做了什么？男人一边道歉一边执着地向前。黄昏沉没，夏日的河水发出凉爽的气息。男人冲击的是一个处女。他知道女人是一个处女，他同时也知道他是不能永生永世和她在一起的。但是他还是破损了她。他觉得这样很好，他亲自毁了他青春时代的偶像。他不管这样做的后果是什么。　　关键是女人无悔无怨。女人流了血，但是她觉得值。女人想她也许生来就是为了等待这一刻的。她如愿以偿地得到。她觉得无比幸福。她想她是不会向她爱的男人要求什么的。大概就是因为这些，男人才更加怜惜她。河边的那一幕过后不久，男人就离开了他的家乡。他坐上了火车。火车是开往远处他自己的家的。但是男人还是在途中突然下车，乘坐相反方向的火车又回到了家乡女人的房间。男人回来时已经是午夜。男人的激情使那个终日思念着他的女人大惊失色，感慨万分。她不知道男人的身上还有如此冲动的一面，让人感动的。那是一个真正情人的品质，不能拒绝的。他们做爱，到清晨，很多次。那是一种极致。人生能有一个这样的夜晚，足矣。　　清晨男人再度启程。他已经最大限度地消耗了他自己，以至于回到家后就病了，一睡就是好多天，甚至不能和久别胜似新婚的妻子做爱。他只说太累了，却不说为什么累。而妻子因为他的病心急如焚。她爱她的丈夫。在需要妻子戒备的那些女人的名单中，家乡的女人是很久很久以后才被列上去的，是因为妻子偶然读到了那个女人写来的情意绵绵的长信。信中竟然全是关于性的暗示，妻子从此再也不相信丈夫的任何解释了。　　而就在1976年夏季的某一天，我们所要讲述的男人和女人就那样并驾齐驱地骑着自行车登上了桥面。他们曾经并肩，却互不相识。他们也许都看到对方了，但是却没有在意，因为他们都在想着自己长痛不已的心事。　　1982年秋季1982年，摇摇欲坠的木楼。红砖的墙体沉重而斑驳，有绿色的藤蔓向楼顶攀缘着。一副萧瑟的景象。冷，而且寂寥。　　女人坐在她的办公室里朝窗外望着。她所看到的就是秋天里红色砖墙斑驳凄凉的景象。她觉得这倒很像她此时此刻的心情。她早就忘记了关于大桥上的往昔。她目前正纠缠在自己早就形同虚设的婚姻中。她也是随便就找个人嫁了。她猜想自己这样做也是为了报复什么人。她很快就不爱她的丈夫了。她相信她的丈夫也早想离开她了。所以婚姻的解体在所难免。终结是迟早的。女人知道这一点。她不过是企望着这个婚姻能无疾而终，但最终结束的时候还是很痛苦，像得了一场很大的病。他们无尽无休地被双方的痛苦缠绕着。女人只要一想到她这病态的婚姻就周身发冷，身心疲惫。她想为什么不能快点结束呢？那时候她一想到下了班要回家，就恨不能永远加班，她觉得上班对她来说会更令她愉快。　　他们仍旧做爱。并且仍旧说着“我爱你”一类虚伪的话。他们是在用这些让人恶心的语言缓解痛苦和仇恨。他们已经不共戴天，可是干吗还要硬撑在一个房顶下呢？是为了什么？　　后来还是丈夫首先提出了分手。长痛不如短痛，他说，我们都应该懂得这一点。咱们分手吧。男人请求着。女人在心里欢呼，她长长地出了一口气，但是却违心地说，我们不能再试试吗？有了关于离婚的意向，从此气氛宽松了许多。女人不再纠缠于丈夫的女朋友，她允许他出去享受婚外的爱。她永远也不知道他后来又爱上了一些什么样的女人。她一开始还很好奇，但后来就觉得这已经和她毫无关系了。她知道他一直在追求他的那些女人中做着选择，在选择的时候对妻子还怀有着某种愧疚和不舍。但很快这样的犹豫就没有了。他们只是在等待着那个最后必将要到来的时刻。　　女人就是在这样的等待中心不在焉地看着窗外。女人觉得这是她喜欢的景色，有点凄凉又有点忧伤。而窗外就是我们刚刚看到的那个摇摇欲坠的木楼，而且藤蔓爬满了红色山墙，棕黄的落叶正随温暖的秋风飘落。那种肃杀的季节也肃杀了女人曾经温暖的心境。就那样她看着窗外，有点无聊地，她就看见了那个男人。那是她第一次看到他。他立刻给她留下了美好的印象。　　男人从红色砖墙下走过。那个老成持重、英俊而消瘦的他，就是那样从女人的眼前掠过。女人的目光跟随着男人，就像此刻光标跟随着字体。她看着他走过红墙，直到他消失在那个矮小的木门中。那时候女人并不知道那个男人是谁。她只是觉得这是她喜欢的那一类男人。他看上去是那么沉着。那时候女人已经非常厌恶激情了，她希望有一个稳定的生活、明确的目标，她不想再有四处奔波、被卷挟着漂泊、居无定所的那种不安全的感觉了。她真的很累。她想摆脱。而且她已经发现一些比她的丈夫更优秀的男人了，当然不是红墙下刚刚走过的那个陌生人。是别的男人，她在工作中认识的，那是些能够指引她并且帮助她的人。她需要那样的人在她的生活中扮演主要角色，她希望被他们拯救。但一切还都是不确定的。因为最后的那个时刻毕竟还没有到来，她还要每晚回家，听着她丈夫说些无聊的假话……　　女人不知道走过红墙的那个陌生的男人就是她曾经在大桥上不期而遇的男人。后来，他从城市的东部来到了城市的中心工作，女人也几经辗转地来到了她现在的办公室。就这样他们在很多年过去后又重新交汇，只是他们自己并不知道。但上天知道，那是上天有意为他们安排的，让他们相遇而不相识。但是这一次他们已经相距很近。男人工作的地方就在那座摇摇欲坠的木楼里，而女人则在对面的建筑中。从此男人将每天走过那段红墙，女人也每天看到他。只是，男人每天被女人看到却茫然无所知，而女人则像狩猎者一样，每天虎视眈眈地盯着她的猎物。　　男人没有抬头去看女人的兴致。他那时很忙，正年富力强，除了在事业上存有野心，还要在生活中享受各种女人的爱。他对自己的家庭基本上是满意的，他觉得妻子不仅是他的亲人，而且是他最好的朋友。切身的利益把他和妻子紧紧捆绑在了一起。他们不可分割。而且他们的家在他们的共同努力下，正在变得越来越富有，那是他们共有的财产。但是不知道为什么，他对妻子的爱总不能让他彻底断绝对别的女人的兴趣。他总是禁不住要和她们一道出去，喝咖啡或是看电影。那是种纯粹朋友间的交往，但却又不乏暧昧。他喜欢这样的一种生命的状态。他喜欢女人。他对妻子说，什么时候一旦他不再喜欢女人了，就意味着他已经死了。即使不死，他也将形同行尸走肉。喜欢女人是他的天性。男人还能有什么嗜好？他就是欣赏女人，而且很多女人也欣赏他，于是他就只能是这样，和妻子以外的那些女人们牵牵扯扯的，剪不断，理还乱。　　被对面女人注意上的时候，他正深爱妻子的一个朋友。那是个非常漂亮的女人，他们曾经很接近。因为妻子一度和她的这个女朋友非常要好。特别是在她的婚姻遇到危机的时候，妻子干脆就把她接到家里来住。妻子不知道她这是引狼入室，而且在那个女人住在家中的时候，妻子有一次竟然放心地去出差。显然妻子对她的丈夫和她的女朋友是信任的。她甚至对他们的眉目传情毫无感觉，更不要说戒备了。　　于是，在这个妻子不在的夜晚，男人和女人都难以入睡。他们对坐在那里心照不宣。他们不能去睡，因为去睡了就不能在一起，所以他们决心对坐到天明。傍晚的时候，远在几千里之外的妻子曾打来电话，他们都和她说了话，妻子说她明天就能回来，她已经买好了机票，她要他届时到机场来接她。　　妻子的电话好像给了男人某种暗示。于是男人好像决意要做什么。他觉得他已经被禁锢得太久了，于是他突然说，已经很晚了，去睡吧。我累了。那时候男人也的确很疲惫，与家乡女人的暧昧让男人背上了沉重的包袱。为此他总是忏悔，又总是牵念着那个远方的女人，总怕因他的错误而给那个女人未来的生活蒙上永远也抹不去的阴影。而那个女人越是爱他，越是决心献身于他，也就越是不愿意开始新生活，更不想再去找别的男人，他的心情自然也就越发沉重。他觉得太累了。心累，而且疼。那是他作为男人摆脱不的一种自责，又没有朋友可以诉说，尤其是不能对妻子说。于是在这个妻子不在家的晚上他终于一吐为快。他悲伤地说着这一切的时候，甚至哭了，他觉得很难走出这种两难的境地，他想对她们好，但又害了她们……　　显然女人也受不了男人的眼泪，于是那个漂亮的女人忍不住抱住了男人。她觉得他作为男人实在可怜，她唯有把他的头抱在了自己温暖而又柔软的胸膛前，她以为那就是对他最好的安慰。　　男人被拥挤在漂亮女人的乳峰中，他说只有这一刻我是轻松的，有一种解脱感。而他的妻子越是信任他，他就越是觉得紧张和疲惫，无法面对她。而和你在一起的时候不一样，男人说，我没有任何的愧疚也没有负罪感，是你让我觉得我又是个男人了。　　漂亮女人觉得她抱着男人并不意味着她就接纳了男人。然后她轻轻拍着男人的后背对他说，好了，去睡吧，世间总是有不尽人意的事情，会好起来的。而且你们是最好的，所有的人都羡慕你们，所以别再自寻烦恼了。然后女人放开了男人，说，真的太晚了，明天你还要去接她，好好睡一觉吧，我也困了，而且真的有些冷，秋天的夜晚太凉了。　　男人无可奈何。他也不知道这样的夜晚应该发生些什么。他任凭漂亮的女人离开他。他任凭漂亮的女人从他的身边穿过，走进了走廊里的卫生间。然后传来锁门的声音。再然后就是那诱人的流水声。　　男人依旧坐在客厅里。他就坐在那里听着那流水声。那是水流过女人身体时发出的响声，那么柔和的。而女人在流水冲击着她的时候一定是赤裸的。男人被这水声折磨着。他不知道自己是应该回自己的房间，还是继续坐在这里等着洗澡的女人。他很惶惑，在惶惑中惊悸，又在惊悸中坚硬。他已经感受到了那一切——他的激情，那是所有处在这种情境下的男人都会有的激情，谁都在劫难逃。但是他最终还是想到了那个关