灯光不算幽暗，但确是幽暗的。　　在狭长的走廊边上，有些逼仄的，但却优雅。沿着玻璃幕墙，一排排火车车厢一般的桌椅。玻璃幕墙外是已经伸展到二楼的树冠。很青绿的画一般的浓暗，像一道屏障，仿佛置身林中。一个女人坐在两排座椅中的一隅，手中是一本打开的书，很迷人的姿态，那种读书的女人。目光却透过窗外的枝叶，仿佛在觊觎着远处的什么景象。　　相互间的名字很难记住，甚至记不得对方的模样。从楼下的某个地方飘过来一缕食物的香气，但女人却极为厌烦地将丝巾从脖子上扯下来塞进挎包，拉上拉链。她想，至少丝巾是保住了。她知道此刻那无孔不入的烹调的味道，正长驱直入地渗透进她衣服的纤维，她蓬松的发丝，甚至，她坚实的肌肤中。所以君子远庖厨。既然远庖厨，她为什么还要承受这些呢？或者，怎么就不能订一个单间呢？　　她拿出手机。想把电话打给谁。但想想最终还是无聊，于是又把手机扔在一边。然后，继续着窗外那迷蒙的景色。为什么谁都不肯准时前来？　　第二个女人姗姗而来。伴随着一股甜丝丝的香水味道。看上去很年轻，却些微地，怯。她们显然相互认识，又不那么熟稔。我们见过的对吗？年轻女人说。但如果在街上，第一个女人回答，就是路人。　　年轻女人不再讲话，只是坐下来。隔着桌子的沉默，似乎在骄矜着某种青春。然后掏出手机。其实并没有电话打来，却不停翻动着手机的屏幕，仿佛在寻找什么。　　我要了茶。但不好喝，你知道的，酒店的茶总是……　　第二个女人突然站起来。我不想我们单独在一起。仿佛宣言。然后转身离开餐厅。　　再度寂静。依然第一个女人，独自。便纷纷落下，那毫无规则的意识。是的，没有什么伤害。就像行云流水。她也这样对男人说了。或者因为没有很深的爱，所以，恨也不深。　　第一个男人出现，坐在女人对面。彼此很熟悉的样子，连相互看待对方的目光，都有着某种疏远的默契。显然已没有了激情。早就没有了。只是惯性着，某种旧日的习性。　　女人说，你的情人，来了，又走了。好像恨我。男人不理睬女人，只说，她想要这个婚姻。据我所知现在的年轻人，对婚姻已经满怀了倦怠。但她不一样。她渴望安定的生活。名分有那么重要吗？阻碍了性？你又来了。那么婚姻到底是什么？我一直想问你，也包括外遇吗？别总是那么苛刻。是为了你好。当然你不会相信。女人看着窗外。有时候夜里睡不着我就问自己，为什么非要睡觉呢？既然我们已经分开。我只是想知道我们之间，为什么好着好着，就突然地，分开了？已经积累了足够的当量，你不觉得吗？已经忍无可忍。不是爆发，所以没有什么伤害。甚至不觉得疼，甚至还能这样面对面，你是怎么做到的？行了，说说我们的事吧。那么她怀孕了，进而要挟你？在你眼里，谁都是坏人。如果她是为了你的钱呢？不是每个人都唯利是图。但我觉得，她是。然后他们不再讲话。显然男人不高兴了。女人为男人倒茶。却不曾有任何目光的交流。女人继续朝着窗外。仿佛什么不愉快都不曾发生。你到底想要怎么惩罚我？　　惩罚？谈不上。我只是想探讨自由与忠贞之间的关系。自由就一定幸福吗？忠贞难道不是桎梏？从来就没有尽善尽美。尽管自由和忠贞都是美德。你说她来过了？是不是你赶走了她？女人看了一眼男人，说，那天突然看到雏菊两个字，心上一种柔软的冲动。你知道我并不喜欢菊花，但我一定要说一说雏菊。你知道我今天为什么而来，是你要和我们商量的。女人径自她的思绪，但是为什么雏菊会让我如此感动？从此很绵长的一种牵念，后来知道那是产自欧洲的矮小的草本植物。在早春的时候丛丛簇簇。　　你从来不想知道我心里的东西。那天你……你知道的，我们试过了。不行，生活中不是只有性。可是还有什么呢？女人有点激烈地看着男人，你又不想要雏菊。　　他们相继走来。第二个女人和第二个男人。上楼的时候他们下意识地看了一眼对方。可能有电流穿过的感觉。于是又相互看了一眼。然后毅然决然地彼此错过。人生有时候就是这样。必要时必须放弃这种不可靠的一见钟情。紧接着他们各自的目光闪亮起来，那种唯有看到心仪的人才会有的那种光亮。　　他们忘我地交谈着，第一个女人和第一个男人。在年轻女人看来他们过于亲密了。就仿佛他们才是完美夫妻。第一个女人说，她终于读懂了《特里斯坦》。她于是把那本书的封面朝向男人。她问他还记得吗？是你给我买了这本书，托马斯·曼的《威尼斯之死》。是因为你知道，我喜欢维斯康蒂的《魂断威尼斯》。那时候你还很在意我喜欢什么。譬如长笛，演奏时那种近乎做爱的喘息声，那气息仿佛就在你的耳畔。记得我告诉过你第一次听长笛，是在一个画家的家中。在朦胧的爱中，兰波的长笛就像是催化剂……　　从身后甜腻腻的香氛中，女人知道那个年轻女人又回来了。她抬起头就看到了那张年轻的脸，却觉得那脸上蒙了一层晦暗的荫翳。她无法用别的字眼来形容那张满是怨愤的脸。她有点赌气地坐在男人身边。她穿着很暴露的衣衫。看得到乳房还没有发育完全。或许因为过分追求骨感的体型，或许她毕生都将是这样干瘪的。　　有人在女人身后吻了她的脖子。她当然熟悉这种幼稚的举动。但是她没有躲闪，她觉得她有权接收这样的亲昵。她只是伸出胳膊挪开了身后的一片柔情，说，来吧，不用介绍了。谁都应该知道对方是谁了吧。　　两个男人热烈握手。他们的样子看上去有点像父子。显然他们并不忌恨对方。不知道究竟是谁首先破坏了原来的格局。也或许，那个陈旧的格局早就等着有人来破坏了。　　有一种可怕的力量在摧毁特里斯坦的爱情。那是特里斯坦不能改变的一段传奇经历。在爱尔兰军队的袭击中年幼的特里斯坦失去了双亲，是马克王将他抚养长大，成为最英勇的骑士。他和马克王之间的关系情同父子。后来这成为了特里斯坦的一道无法逾越的鸿沟。　　从此特里斯坦为马克王出生入死，在一场同爱尔兰人的征战中身负重伤。奄奄一息中他得到爱尔兰姑娘伊索尔德的精心照料。在瓦格纳的歌剧中，这段经历就埋藏在女主角的歌唱中。从第一眼目光相遇他们就深深爱上了对方，但最终不得不熄灭爱的火焰。伤愈后的特里斯坦回到了父亲般的马克王身边，继续为他的统一大业而出生入死。　　一旦女人挣脱了那脖颈上的缠绵，便立刻回到了与第一个男人的交谈中。她说是的，《特里斯坦》，她认为那是托马斯·曼的最好的小说之一。读后所遗留的那不散的思绪，总觉得小说中有什么东西被隐藏了，或许她孤陋寡闻不能参透真谛。她一直在想为什么小说的名字叫《特里斯坦》，书中并没有特里斯坦这个人物。那时候她不知道特里斯坦是最英勇的圆桌骑士，而曼在小说中也从未解释过特里斯坦。当然，在曼看来，特里斯坦是天经地义的，特里斯坦就意味了欧洲的历史与文化，是每个阅读曼的作品的人都应该了然的。于是在疗养院活动室的钢琴旁，那位罹患肺病的女人终于弹奏了那段痛彻肝肠的咏叹……　　然后在书店里就再也找不到托马斯·曼的书了。女人意味深长地看着对面的男人。　　第二个男人坐在第一个女人身边。他并不在乎他的被冷落。他甚至痴迷地听着女人侃侃而谈，他或者就是为了女人的夸夸其谈而迷恋她。他的迷恋中显然包含了某种崇拜的因素，他也决意不会在乎去爱一个比自己年长的女人。他或者以为这样的女人才是完整的，拥有着女人所能够拥有的所有角色和情感，所以这样的女人才是可以去爱的。　　在阅读曼的小说的时候，如果你不了解瓦格纳，不了解《特里斯坦和伊索尔德》，不了解那段中世纪的古歌……　　年轻女人的到来显然令男人分心。尽管她小鸟依人规规矩矩地坐在男人身边，但在桌下，她却已经把她的有点冰凉的手伸进了男人裤子的拉链里。于是桌下无声地较量。男人显然不喜欢在这样的时刻煽情，也不想让年轻女人觉得他就是她的。他的眼睛始终朝向对面的女人，仿佛一直在认真倾听，但眼睛里的愠怒已一览无余。　　所以我想知道特里斯坦到底是谁。后来这一直困扰着我的神经。我想要追根溯源，你知道的，我从来如此。我不愿浅尝辄止，不求甚解，而至最终的不了了之。终于在一个偶然的时刻，我获知了《特里斯坦和伊索尔德》是瓦格纳的歌剧。你能想象当我得知瓦格纳的歌剧和托马斯·曼的小说之间的关系有多兴奋吗？女人扭转头看着身边的年轻男人。那男人因为女人的兴奋而两眼冒出近乎幸福的光芒来。　　第一个男人突然改变了坐姿。仿佛一个看不出的跳跃，就和年轻女人拉开了一个不动声色的距离。青春的骄矜，甚至有恃无恐，以为他们无所不能。第一个女人突然想起男人曾说过他不喜欢年轻的女人。调教是需要时间的，可是他没有时间，所以他喜欢已经被别人调教好了的女人。　　年轻女人脸上的阴翳愈加深谙。她显然不高兴了，又开始玩弄起她的手机。玩弄时自然会发出各种声音，蜂音，铃声，间或还有打击乐在鸣响。　　女人的思绪被扯得七零八落。蜂音让她蓦地想起那首《野蜂狂舞》的钢琴曲。她看着对面的男人，意思可能是在质疑他，这样的噪音你也能忍受？不过当她看到了男人满脸的不高兴，她便忽然来了兴致。是的，瓦格纳的歌剧。爱与死的故事。或者，只有在死亡中，爱情才能得以永恒。　　而瓦格纳，那个年轻的男人终于开口。他的如丝如缕的思绪，立刻吸引了对面的年轻女人。瓦格纳所以要写这部歌剧，是因为他深深爱上了一个女诗人。然而她却是一个别人的妻子，而那个别人，恰恰又是常年资助他的那个恩人，于是他和恩人之间的关系就像特里斯坦和马克王……　　有时候，在忠诚与背叛之间很难作出选择。女人补充。　　于是爱而不能的伤痛……　　手机短信的蜂音再度响起。当忍无可忍，男人说，你就不能关掉你的手机吗？男人愈加抑郁的面容，甚至某种愁苦。年轻女人默默无声，慢慢地眼眶里闪出点点泪光。她有点无助地看着对面的那个男人，或许觉得只有在年轻人那里才能获得理解。但是她看到的只是年轻男人对身边女人的近乎谄媚的崇拜，这让她在那一刻甚至为他而感到羞愧。她于是望着窗外，这群无可救药的人。但是她并不能享受窗外被灯光照亮的枝叶间那苍翠的幽深。她只是想到了自己眼下的处境。于是眼泪如珠链般点点滴滴地流淌下来，却谁也没有在意她此时此刻已经极限的隐忍。　　凭本能，我坚信那不是瓦格纳自己创作的，一定是源于历史上的某个传说，或者欧洲的史诗和神话，就像他的其他歌剧，《尼伯龙根的指环》，还有别的什么，《女武神》或者《众神的黄昏》，事实证明我的猜测是正确的。　　年轻女人终于站起来，像百米冲刺一般地逃离了餐桌。年轻男人满脸惊愕，一种想要挽回什么的冲动，却被女人拦住。而男人则故意心无旁骛，甚至不曾转过头去看自己逃亡的情人。　　女人有点惊异地看对面的男人。然后问，这样的生活，是不是很累？　　男人不愿回答女人的诘问，他故作镇静地说，为什么一定要来自古老的传说？　　女人和身边的年轻男人耳语。意思是，他或可承担挽留年轻女人的重任。但年轻男人不情愿的样子。比起去劝说一个任性的女孩，他宁可听身边女人有意思的叙说。但最终年轻男人无可奈何，以身轻如燕的姿态奔下楼梯。　　然后我想更深入地了解瓦格纳。当然那都是你搬走以后的事了。在翻阅了各种资料后终于如我所愿。《特里斯坦和伊索尔德》的故事果然来自爱尔兰的古老传说。后来被法国游吟诗人在传唱中形成文字，而瓦格纳的歌剧则是取自中世纪德国诗人的叙述诗。　　男人觉得他思维麻木，脑袋就像是一个沉重的硬壳。知道这个传说又能怎样呢？谁能替代他完成这场婚姻的艰难转换？　　知道这个传说意味了什么吗？女人的话语咄咄逼人。它涵盖了一切的爱与死的精神。无论是法国的游吟歌者还是德国的叙述诗人，也无论瓦格纳的歌剧还是托马斯·曼的小说。就这么一代一代传承下去。当然让《特里斯坦和伊索尔德》真正不朽的，是瓦格纳回肠荡气的歌剧……　　当女人终于停止了诉说。当然，你已经魂不守舍，我看出来了。于是男人想走也不能走了。知道你最可恨的是什么吗？女人说，就是永远要撑着大男人的臭面子。　　特里斯坦为马克王带回了爱尔兰公主。对马克王来说，拥有了公主就等于是拥有了公主的国家。马克王想要迎娶的也许并不是公主，而是爱尔兰那片广袤而种满了庄稼的土地。　　女人朝向窗外，突然什么也不想说了。枝叶的缝隙中，那影影绰绰地，年轻的女人和男人。他们相互倾诉着什么，好像彼此很能理解。他们并不熟悉，却一见面就要涉及情感中最敏感也最隐秘的部分。于是被突然拉近了距离，仿佛他们已经认识了很久。免去所有的客套甚至连名字也略去了，于是有点像妓女和嫖客间的关系。一搭上就毫不迟疑地直奔动机，无须那些无聊的遮遮掩掩。妓女用身体换取金钱，嫖客用金钱交换享乐。而特里斯坦和伊索尔德是什么关系？身体和身体的交换，然后，灵魂与灵魂的相依。一个女人，因为心爱男人的死而死，那又是一种怎样的境界？　　女人说，你的情人到底想要什么？她碾碎了别人的婚姻还不够吗，还要如此折磨你？我说过我们试过了，你和我，不行，这你也知道。我真想扒光她的衣服，让她把里面的那些罪恶露出来。不单单我不再爱你，其实你也不再能忍受我。你是这么说的，而且恶狠狠的，男人满脸的沉痛，好像是在为谁唱挽歌。她怀了我的孩子，这是事实，我不能不负责任。她还有父母亲戚，你要她怎样面对那个世俗的背景？女人突然掏出香烟，说对不起，我实在受不了你那羔羊一般的目光。又抽烟了？男人说，只要你在离婚协议上签字，这很简单。我知道这很简单，但是我要不简单地想一想，这也是我的人生。枝叶间他们近乎徜徉的步履。显然怨愤在慢慢平息。他们不会想到不远处黄昏的美丽正从他们的眼前悄然逝去，更不会去想到在楼上的玻璃幕墙里，正有别人的目光在朝向他们。就算我求你了。这么低三下四？你总不能看着她把孩子生在大街上吧。女人把眼圈吐到男人的头顶上。第一，她如果不想要这个非婚生的孩子，她可以做掉。第二，在这个世界上，不乏各种各样的单身母亲。第三，你不能用那个女人对你的要挟来要挟我。第四，我没有义务为你的婚外恋擦屁股。你不是已经有了那个男人了吗？干吗还要抓住我不放？看得出他很迷恋你也很顺从，你们难道就不想结婚吗？他还没有长大所以他不想结婚。他为什么要早早把自己系在一个女人的裙带上？他没有那么傻，他是个聪明人，他知道他还有远大的前程。知道是谁让我把托马斯·曼的小说和瓦格纳的歌剧联系起来的吗？他是乐团的大提琴手，他告诉我，一天，一个音乐家坐在歌剧院的顶楼听《特里斯坦和伊索尔德》，从第一声大提琴奏响，他的心脏就开始一阵阵紧缩。他的灵魂从未像这样被声音和激情的洪水所灌溉，他的心灵也从未被如此的渴望和极乐所吞噬，他从未如此地被这天堂般的荣耀带离现实，他仿佛不再置身于这个世界上……　　不知道大提琴手以怎样的招数，将那个愤懑中的女人带回到楼上。看上去她已经沉静了许多，她不再焦躁，即或是想要焦躁的时刻，她只要看一眼大提琴手那张有点苍白的脸。于是这个躁动的晚宴变得平和。　　也没有人再提离婚协议，甚至不再提瓦格纳。就像三五好友聚在一起，尽享友情，友善地应和着他人的哪怕不着边际的话题。　　分手的时候，各自追随着自己的伴侣。很程式化的道别，只是女人一直在想，一旦他们真的离婚，还会不会有这样的聚餐。有些前夫妻能做到，但有些，只能沦为路人。如能相处，那么，维系在这个曾经的家庭源上的人们就会不断扩张，越来越多。就像他们，从原来的两个，到现在的四个。她觉得这样的关系有点像原子的裂变，由此而繁衍出更多的粒子，释放更大的能量。　　你同意了？大提琴手小心翼翼地问。　　他后来就不想说了。女人坐在大提琴手的汽车上。　　你为什么不给他们机会？　　我没有啊？女人吸烟。　　其实你无须顾虑。我爱你。这你知道。　　女人的手抚在大提琴手的腿上。这和爱没有关系。也没有伊索尔德。　　或者你还爱他？　　汽车停在红灯前。　　我们试过了，但是不行，这你也知道。　　然后他们亲吻。直到身后喇叭响成一片。直到第三次亮起红灯。　　从亲吻中挣脱出来。男人说你看到了，我已经搬了出来。年轻女人委屈地哭泣，重申为什么在我们彼此相爱的时候，她所能感受到的却全都是痛苦和怨愤。她说我恨你前妻，如果她能成为前妻的话。男人沉默不语，他不想让仇恨来主导这场裂变。　　面对我的父母，我说什么？说怀了已婚男人的孩子？他们会打断我的腿。男人把女人搂在怀中。你看到了，我一直在努力。所以把你带来，就是希望她能在既成事实面前作出妥协。但是她没有。她不停地对你说呀说呀，就仿佛你们才是亲人。她，她就是这样，对别人从来不管不顾。男人亲吻女人。慢慢地深入到身体的深处。难道我们只能在车里做吗？　　年轻女人无奈地呻吟。是不能阻挡的。男人原本不想做。但不想做不意味着不去做。他已无力抵抗。而他毕生所犯的各种错误，就产生于他的不抵抗中。　　第一幕在浩瀚大海中孤行的船上。坦斯特里将爱尔兰公主带回英格兰，与康沃尔国王马克成婚。想不到这位美丽的公主，竟然是曾和特里斯坦深深相爱的伊索尔德。　　特里斯坦与马克王情同父子，面对自己心爱的女人，特里斯坦别无选择。　　帆船穿越圣乔治海峡前往康沃尔半岛。青年水手唱起一首壮丽的船歌。越是接近康沃尔，伊索尔德越是绝望。不能和自己心爱的人在一起，毋宁死。她祈求船毁人亡，决意以毒酒结束自己和特里斯坦的生命，却被女仆换成春酒，燃烧起他们之间更热烈的爱情。　　船靠康沃尔，马克王迎娶新娘。伊索尔德成为康沃尔皇后，马克王更踌躇满志于他的统一大业。　　女人打开门就看到了自己的丈夫。她有点犹豫不决，一时不知道该不该让他进来。他们就那样在门口僵持着。男人向门里探寻，你有客人？　　女人把男人让进来。男人看到井井有条的房间。一丝淡淡的却忧伤的味道。有正午的阳光照进来。窗外是刚刚割过草的清新。男人在客厅中央站立着。坐呀，女人说。这里眼下还是你的家。一尘不染仿佛拒人于千里之外。女人说，我已经把你所有的衣物都装进箱子，你现在要取走吗？　　扫地出门？是你自己要走的。抹掉我在这个房子里的所有痕迹？你不要太敏感了。　　男人突然把女人抱在怀中。如果女人愿意被男人抱的话。但女人还是挣脱了出来。一种近乎恶心的感觉。你不要这样。她不想再和这个男人亲近。不想他带着别的女人身上的余温来强迫她。她或许根本就不该让他进来。那一刻，哪来的那无聊的恻隐之心？　　男人说或许他应该回来。说家里的生活也许麻木，但至少是轻松的。女人远远地坐在男人对面，说有一天她去听了音乐会。那是你在家时根本就不可能做到的。你从来不鼓励我去做我喜欢的那些事。从此就迷恋上了那个年轻的艺术家。她把乐团演出的说明书递给男人。她说这就是他。他坐在舞台上的样子，让她立刻想到了《红与黑》中的那个于连。然后他就拿起了德·雷纳尔夫人的手。他爱上她，而最终的某一天，他又在教堂枪杀了她。他是因爱她而杀她的，他决心死，于是杀死心爱的女人。只是那个女人没有死。但最终还是死了，因于连的死而死。就像伊索尔德，因心碎而死。　　仿佛又回到从前。一点都没有变。又是你连篇累牍的絮语。你们上床了？　　对你来说，这些还重要吗？　　危险的是，你不知道你爱的究竟是什么人，如果他真的是于连？　　就算是陌生人。妓女应招的时候，她能选择嫖客吗？　　你总是出言不逊，你到底恨什么？　　我不再是你的附庸。我觉得你可以走了。　　丈夫走到门口。对家的依稀的留恋。他甚至没有坐下来，不曾喝哪怕一滴水。太不近人情了吧，哪怕是路人。但是他还是走到门口。尽管心中惆怅，但还是硬撑住了满心的冷漠。没有说任何恳求的话，也没有听到女人的挽留。就这样他站在门口踟蹰着。妈的，他说，然后突然转身，再度把女人抱在胸前，无论她发出怎样的悲鸣。就知道哀鸿遍野是怎样的景象了吧。这一次他不再迟疑。　　正午的阳光开始向西。向西的一种缓缓的沉落。在客厅的沙发上，甚至来不及拉上窗帘。女人显然极不情愿，但那仅只是心理上的。慢慢地，她的心理不再能控制她的生理。是的，她的生理在强大的攻势下，是的，她的生理是想要的。于是，分居了很长时间之后的，一种近乎强暴的苟合。就仿佛是在偷情，是自己在背叛自己的信念。女人泪流满面。很复杂的一种流泻。然而男人不再