文人相聚，难免谈及文坛张三李四近况怎样，从前如何，这是必然的话题，当然议张三或者谈李四，议李四还是谈张三，或者张三李四均未及而大谈王五也是可能的，应该说这都是一种偶然中的必然。但是有一个现象你不能否认，几乎是一个必然中的必然。每遇文友，必提梅森，梅森者，江苏青年作家周梅森也。

是不是周梅森这个人身上很有戏，所以必谈梅森。我不知道，我只知道大家把周梅森挂在嘴上这是常有的事。

一日接南京友人来信，言及梅森正在写作第×个长篇，已有五万字，并且发表、出版都有了娘家。读后自是倍受鼓舞，暗自努力，时过数日（确切地说是五日）在上海遇另一江苏文友，告知梅森新写长篇已有五万字，文友失笑，说你过时了，字已十万啦。我很惊讶吗，我不惊讶，日以万字计，对周梅森来说，是很正常的事。

日以万字计，拼命三郎也。

日以万字计，周梅森风格也。

从1984年的《沉沦的土地》起，期间先后有《军歌》、《国殇》、《黑坟》等中长篇，字逾三百万。日以万字计，才能有如此的数量。

然数量仅仅是周梅森的一个方面，这众所周知，我只是想写一点关于周本人的印象，而不是关于他小说的质量的评价，这在此不赘，想赘也赘不成，评价周梅森的作品，是我力不从心的事。

我曾经有一点奇怪和不解，梅森作品，两大内容，从民国时煤矿，到国民党军队，说他读了大量的历史写书，也许是这样的，说他是从书中找到了写书的材料，也许不错，但是总觉得不够，后来我明白了，唯有以他的心，以他的心血，以他的生命写书，才能有如此的效果。

罢了，不再谈文学的周梅森了吧，文学谈多了，无味无趣，我更欢迎的也许是一个非文学的周梅森。

有一回周梅森带了我们七八个人，一起打回他的老家去，在徐州某地，他是荣归故里，我们是跟着沾光，所到之处，无不尊为座上宾，吃了还拿，那一回周梅森春风得意，着实大放光芒，完全是一副领袖人物的风度，末了还谦虚一句：小意思。何等的气派。

周梅森有时候很有风度，有时候很没有风度，没有风度，必是他女儿在场之时，而梅森的爱女之心，偏又非同一般，常常带着女儿东奔西走，于是常常在应该很潇洒的时候，因为女儿突然要拉屎撒尿，他只好屈尊作成一个半跪姿态，与他平素昂扬的神色相去甚远。

与周梅森在一起最愉快的时候莫过于玩牌打麻将，他会因为自己一时间的小赢而得意不能自已，吹嘘什么咱们什么水平，然后一味地埋怨别人出牌太慢，最典型的用语是：快打快打，不要当书看，在出手不利，暂时受挫时，他则另有一番派头，自然是说，看谁笑在最后之类的豪言壮语。这时候你能看到的是一个绝对天真无邪，孩童般嬉闹轻松的周梅森，而决不是那个能写出严肃沉重、气壮山河的作品的周梅森。到底哪一个周梅森更真实，也许两个周梅森都真实，也许两个周梅森都不真实，你管他呢，让他怎么自在，怎么快活就让怎么过日子吧。

又想起文人相聚时的一个话题，张三李四的艳遇。这是一个人人认为很俗气、很低下的，偏偏却人人爱听的话题。每到此时，周梅森便作悲哀状，长叹一声，我怎么没有这份福气呀。

谁知道呢。

他自己知道。