谈创作是一件不太好办的事情，至少对于我是这样，倒不是因为创作本身没有什么东西好说的，写了多年的小说，总会有一些话可以说说的吧，也有许多人文章写得挺好，谈创作也能谈得很棒，我却是不行，十分地缺乏抽象思维的能力，不知道什么叫概括，什么叫总结，什么叫举一反三，小说也写了，散文也尝试过，别的什么形式的文学作品也写过一二，写得也挺自以为是的，可是若要让我说那是怎么回事，却是说不大清楚，并且，我这个人又是属于内存不足的一类，腹中空空，写得却不少，说得俗些叫作吃得少拉得多，那哪成，许多的话都从小说中走掉了，再要专门地来谈创作，就有些难，再并且，常常有人希望你谈一谈创作，创作的体会再多也是有限，总是要谈完的，虽然小说写了许多篇，但每一篇和每一篇写起来却也大致相似，先总要有一个总体上的构思，写什么东西你得定一下吧，给人物起个名字啦什么的，这类工作总是要先做好的，再往下就是一个字一个字地写下去，除此还有什么呢，真不知道还有什么，但是谈创作就这么谈，怕是不行。

小说该怎么写，每一个写小说的人都有自己的想法和体会，每一个想写小说还没有开始写或者已经开始写了但还没有被广泛承认的人也都会有自己的打算，企图指导别人怎么写小说，这种想法一般来说不怎么可行，也许你确实有很多很深切的体会什么的，你以为那是金玉良言，但对别人却未必是，所以我想，谈创作是可以也是应该，但是谈创作却不是为了指导别人的创作，而是为了启发自己的再创作，这样的说法不知是否有些道理，或者，即使这想法根本没有道理，但我就是这么想的，这么体会的，所以我就这么说，也不怕贻笑大方，我这样想，是因为我常常从自己的创作谈中得到些启发或者提醒或者教训，而听过我谈创作的人或者看过我的创作谈的人便学会了写文章写小说的人大概很少很少，基本是少到没有的。

我曾经写过一篇小文章题目叫作《边走边写》，我在那文章里说我们写文章其实就是走自己的人生路，我们的人生路走到哪里，我们的文章也就写到哪里，既是指生命的过程，也是说生命的质量，我们的生命的过程，也即我们文章的过程，我们的生命的质量，也就是我们文章的质量，其实，谈创作的事情也一样，我也可以说我们是在边走边谈，难道不是这样吗，以我自己的感受，我想正是这样的，一年前我所谈的创作感想，和十年前我谈的创作感想再和今天我所谈的创作感想当然是不一样的，我自己对人生的感悟到了哪一步，我的文章就写到哪一步，那么我的创作谈也就谈到哪一步，我也许是进步，也许是退步，不管是进步还是退步，我都不可能超越我自己，我的所有的一切想法看法，都不可能超越我的人生感悟，这话听起来好像很空洞，但却不是假话，我说不出很深刻的道理，我说不出很伟大的真理，但是我也不说假话。

从前都说为人为文是一回事儿，说文如其人嘛，后来又发现为人为文根本就不是一回事儿，立的是牌坊，做的是婊子，也有的人，写得很凶，为人却善善的，说是根本不能统一，于是就不得要领了，到底是文如其人呢，还是文非其人，就象说做梦，又说是日有所思夜有所梦，又说是梦与日里所思无必然联系，便不知梦到底是什么，干脆不说也罢。

我以前总是以为不说话就是最高明的手段了，从前的人都认为言多必失，少说为妙，但是现在不一样，现在任你怎么不开口，你也迟早会露出你的馅儿来，既然如此，现代人到底是聪明得很了，那就随便说说也行，想说什么说什么，倒也无牵无挂，不必太在意说得对了还是错了，说得惹人发笑还是惹人发怒了，说便说了，能怎么样呢。

谈创作的事情，却谈到题外去了，赶紧收回来，不管会不会谈，不管谈得是不是回事情，多多少少总得说上两句，要不然就交不了差，虽然并不很愿意做这样的文章，但是人哪能全做自己愿意做的事情呀，不太愿意做的事情你有时也得去做一做，很不愿意做的事情你也常常摆脱不了，创作谈也得谈他一二。

先说说情绪。

情绪和思想大概是连在一起的吧，说作家必得是个思想家，我不敢苟同，但是若说创作可以没有思想，这说法我亦觉得可以商讨，我的想法是，思想家倒未必，但思想是人人有的，作家也有，非作家也有，不同只在于思想的深刻与肤浅，在于思想的精确与粗疏，在于思想的正确与错误，而作家与非作家在表现自己想法的方法上当然也不尽相同，作家一般通过自己笔下的人物和事件来表达，而非作家则可以通过别的许多方法来表达，在作品中表达思想，作品就有了你的情绪，这是必然的，我的作品中似乎常有些无可奈何的情绪，这恰恰与我自己的情绪相吻合，作者是躲不掉的，客观的内容中必然有你的主观意识，我是这样想的。

再说说现实与理想的关系。

我在自己的作品中常常写人的淡泊，也许因为我自己想过些平静的日子吧，不想与人争斗，因为我们每个人都永远在和自己斗争，这已经够累够累，不能再与人斗，虽然说与人斗其乐无穷，但象我这样，实在是斗不动的，所以我也希望别人不要斗来斗去，根本就没有个胜利和失败可言，何为胜利，何为失败，但是生活并不如我愿意的那样进步，生活中实在是充满了争斗，我无法改变生活，谁也没有回天之力，于是我只能在我的文章中写一些淡泊，我想，这便是现实与理想的关系，仅此而已，也能看出象我等文人的无能无用罢。

再说说意义。

我从来没有想到过要在我的小说文章里加一些意义以此教育人指导人点拨人，这也许是一种不负责任的态度，但并不是我不想负起教育帮助人的责任，实在是我自己还等着人来点拨我呢，我不能用我的偏见去帮助别人吧，佛教中有一个小故事，说四个学僧打坐，约定七天内不得开口，后来来了一阵风，吹动了烛火，其中一人急道，火要熄了，第二人便指责，你说话了，第三人道，既然你批评他说话，你又为何说话，第四人大笑，道，哈哈，只有我没有说话。我想我们每个人都不见能比那四个学僧强到哪里去罢，其实，风吹来了，烛火被吹动了，或者熄灭了，或者差一点熄灭，这都是事实，根本用不着谁来指出，本来就存在的，我觉得我们的作品只要是写了真实的东西，写了生活，那么本来就存在着意义，实在用不着我们再多此一举特意地将它们指出来。

这些东西，似乎是关于创作的，又似乎在创作之外，不管怎么，总算凑成一文，也好应付着交差，临收笔前，想起一句老话，暴学三年，天下通行，再学三年，寸步难行。

有些老话真是不错。