1998年12月13日

伦敦邓菲蜷缩在温暖的被单下面，半睡半醒，背后的克莱门廷依然在熟睡。他能感觉到除了床以外房间的冰冷，也能感觉到从窗口渗入的伦敦特有的乌云般灰暗的光线。现在是清晨、晌午还是下午，也许没人能搞清楚。唯一确定的是，今天是星期六。

他咕哝了一句“起床”之类的话（也许不是），等着她的反应。“嗯――”她喃喃着，又拱起背滚到了一旁。“再让我睡会，正做好梦呢……”

他低声发了句牢骚，坐了起来，使劲眨眨眼，让自己更清醒点。在床边晃动着双腿，把瞌睡从眼睛里挤出去，然后站起身来，哆嗦着走过冷冷的地板向卫生间移去，背后传来克莱门廷像小猫一样柔和的呼噜声。在卫生间，他刷牙漱口，在水龙头下双手捧了些水，把脸凑过去浸在那刺骨的冷水中。“天啊”他倒抽口气。接着又那样重复着洗了几把脸。

“我的天！”他小声说着，深吸了一口气，像小狗般甩了甩脑袋。

镜中的男人三十二岁，肩宽而精瘦，六英尺一英寸高，绿眼睛，黑直发。镜中那双眼睛闪闪发光地望向他。

邓菲脸上淌着水，从架子上拉下一条毛巾，把脸埋进白绒布上那堆字母中。

黎士多尔德酒店这突然使他想起曾经答应卢森堡会给瑞士信贷发传真，询问窃听器传送出岔子的事儿。

今天是周末，所以没必要剃胡须。他可以跑步去工作，发传真，做些案头工作，再带回公寓一份《地下报》吃午饭的时候看。回到卧室，他从衣橱中拽出一件破旧的长袖运动衫，随便地套过头顶。

克莱门廷还保持着那种畸形的睡态，被单堆在膝盖以上，根本没有发挥出应有的作用。她睡着了，脸上还挂着嘲弄的神色，嘴唇微微开启。邓菲静静站了一会儿，惊讶于她那完美的肌肤，在屋内寒冷的空气中，瀑布一样的黑色长卷发框着泛着粉色的如牛奶般的白嫩肌肤。

他突然有些冲动，想立马和她亲热。但寒冷使他改变了这个主意，颤抖着兜上一条运动裤，套上白袜子，把脚塞进跑鞋里。系鞋带时，眼睛还一直停留在被单下她那柔美的臀部线条上。

克莱门廷翻过身来，仰面躺着。邓菲站定。也许过会儿……除非她回自己的住所，而且看起来很有可能会回。

深深叹了一口气，他离开了那张床。

对他而言，跑步很重要。尽管伦敦的生活不错，但是那种压抑的忧虑从未真正远离过。他在固定不变的压力和肾上腺素的微量消耗中生活着――他知道，穿着干净的西服，以另一个人的身份过日子的结果是怎样的。

所以，他选择跑步。

他一周跑步五次，每天大约十公里，沿着相同的线路：从他在切尔西的公寓开始，经过夏纳步道的船屋群，沿着堤岸，穿过艾伯特大桥――这是跑步路程中令人不开心的一段。甚至是周六的早晨，空气中仍然弥漫着浓重的柴油味儿，街道上满是货车……噢，不，是卡车，他提醒自己，不能总是用美式英语，必须要用英式英语用词――还有出租车。他要穿越好几条街道才能到达堤岸。总之，这样来保持体形是危险的。甚至在英格兰待了一年，邓菲还是本能地在过马路时先看左边有没有车辆驶过――车辆当然会直冲向他，在他的右侧鸣着喇叭呼啸而来。

跑步路程的中段还是挺美好的。他跑进巴特西公园，沿着泰晤士河的南岸，经过公园里那个看不真切的宝塔。树林是个野生动物的天堂，美得让人不愿称其为动物园。里面有带斑点的鹿啊、山羊啊，还有一群沙袋鼠，像史前的兔子一样，探寻着整个世界。

这些沙袋鼠使他想起了复活节岛屿上的雕像――在清晨的寂静与朦胧里立于山坡之上，石像般面无表情地盯着他看。邓菲微笑着跑过那些生物，轻松且洒脱――那是跑过的路程带来的感觉。

他跑到了往日路线的终点，通常跑到这里就该按原路返回了。但是今天，他继续穿过公园朝切尔西大桥跑去，越过泰晤士河，到达米尔班克大厦后，又朝着自己的办公室跑去。

每天遵循相同的路线跑步从做生意角度看并不是高明的。但是，再一次声明，这是在伦敦，而不是贝鲁特。经过公园时，他自己，以及他所扮演的那个人，都是彻底放松的。

他跑步时，似雨非雨的轻柔薄雾附着于身，润湿了运动衫。此时此刻，他正倾听着自己的呼吸声，思念着克莱门廷。

他们第一次见面距现在不过三个月。当时她正站在西西里岛大道的一家二手书店的收银机后面，那家店有个可笑的名字：就是把英语表示“书籍”的单词逆拼过来。

尽管邓菲并不是那种在书店里催促店员的人，但是从看见她的第一眼起，他就明白，如果自己不跟她说话（或者就像梅丽?克里的用语，如果自己不与她搭讪），将后悔一辈子。倒不仅仅是因为她漂亮，或是因为她拥有自己所见过的最纤细的腰身。不单单因为这些，他告诉自己。还有其他原因。她的那种恬静柔弱使自己有种负罪感――因为自己为两人营造的开端并不浪漫，还因为她在耳边轻声呢喃的他的名字――并不是他的名字，只是个化名而已。

为了这些，他用心加倍呵护她――连自己都不相信是如何做到的。走在格罗夫纳路上，心思却漂浮在克莱门廷的肚脐和膝盖之间的那片伊甸园中，他往左边瞟了一眼就阔步走上了大路，结果引发了一阵鸣笛声和刹车声交汇在一起的赋格曲，这吓了他一大跳。一连串的小轿车、出租车、公交车和大卡车都从右边冲过来，紧急刹车后车身颤动不已，车主骂声不绝。

邓菲含糊地摆摆手，继续跑步，暗自为自己不小心跑神而懊恼不已。你一定要小心，他想。自己在所从事的工作，是很容易遭遇意外的。

。VIP。♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.wen♂xue.c♂om