题图：沈从文像

沈从文先生的墓地前有一块墓碑，上面刻着一句话：“一个士兵要不战死在沙场，便是回到故乡。”这是沈从文先生的表侄黄永玉的手迹，代表着凤凰人对沈从文的温情。让人感慨系之、不胜唏嘘的是：沈从文以“一个士兵”的身份离开故土，以一位文学大师的称号立足文坛，以一个文物研究专家的称呼结束一生，最后以一抔骨灰的形式回到故乡凤凰城。

一、传奇人生在湖南省西南毗邻贵州省的崇山峻岭之间，有一座不起眼的小城，名叫凤凰县，旧称镇筸。凤凰县总面积一千七百多平方公里，人口三十七万，是个以苗族、土家族为主的少数民族聚居县。这里春秋战国时属楚地，秦时属黔中郡，唐代设渭阳县，元、明时设五寨长官司，清代设厅、镇、道、府，成为湘西军事政治中心。这里与吉首的德夯苗寨、永顺的猛洞河、贵州的梵净山相毗邻，是怀化、吉首、贵州铜仁三地间的必经之路。这里山水相依，触目皆翠，细雨薄雾，古墙相绕。青石板铺就的一条条小路交错纵横，当地人用厚实的脚板将青石板打磨得细润发亮。与凤凰外貌类似的小城在湘西有许多，可是唯独凤凰成为了许多人魂牵梦萦的所在，甚至被誉为中国最美的地方。凤凰县风景秀丽，历史悠久，名胜古迹甚多。城内的古代城楼、明清宅院风采依然，栩栩如生的双龙山巍然镇守，汩汩欢歌的沱江水不息流淌。

凤凰地灵人杰，名士良将，人才辈出。民国第一任民选内阁总理的“湖南神童”熊希龄、美术大师黄永玉、文学巨匠沈从文等人，皆为凤凰人士。

1902年（清光绪二十八年）12月28日（农历十月二十九日），沈从文出生于湖南省凤凰县一个军人家庭，原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，排行第四，在男孩中排行第二。

沈家原住凤凰城外东北数十里的黄罗寨。据说其先人为宋代充军到湘西的囚犯，至沈从文的祖辈，已历数百载。曾祖父沈歧山，因贫困于1850年携家眷从贵州铜仁迁到凤凰黄罗寨（今林峰乡）中寨村。另据沈家长辈讲述，曾祖父原是浙江嘉兴人，因战乱做小生意逃难到湘西，娶了贵州苗家姑娘为妻，生有宏富、宏芳二子。因曾祖父、母早亡，两个孩子由他们的苗族舅舅抚养。祖父沈宏富，十六岁从军，因作战勇敢获得提升，为清代湘军青年将领之一，曾任云南昭通镇守使和贵州提督。因早逝无子，祖母作主，替中寨乡下的叔祖父沈宏芳娶了苗族女子张氏，所生次子过继给祖母，这位过继儿子即沈岳焕的父亲沈宗嗣。沈宗嗣曾是大沽提督罗荣光的裨将。1900年，因抗击八国联军，罗荣光殉国，沈宗嗣于北京失陷后回到家乡。母亲黄素英为本地贡生黄河清之女，是土家族。

沈从文六岁开始入私塾读书。十岁那年，沈从文的父亲沈宗嗣北上刺杀袁世凯未果，虽然没有被抓获，但是这件事却直接导致了沈家的败落。

十三岁那年，沈从文从私塾转到开办才一年的县城内第二初级小学。这里比私塾自由多了，不必整天背经书，也不随便打学生，星期天还放一天假。可是，沈从文的心还是留存野外收不回来，上课不过是装样子。半年后，又换到城外文昌阁小学，随后不久就升入高小。

十五岁那年（1917），旧历七月十六日，刚刚高小毕业的沈从文丢下喜爱的蛐蛐，结束了顽童的日子，穿上“又长又大的灰宁绸军服，背着一个包袱，在全家人泪盈盈的眼光下，跨出家门，跟随部队去闯荡江湖了”。“部队”的番号是“湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防地是辰州（今沅陵）。由于他年纪小，又是个“知识分子”，不久即升任上士司书。

这支部队在怀化的“清乡”，实乃诬良为匪，敲诈勒索，残杀无辜，声誉极坏。1918年冬，这支队伍与第二军其他部队一道以“援川”名义去川东“就食”。沈从文因年幼，与二十来个老弱病残的长官、士兵留守辰州，办些后勤杂事。1920年春节过后，辰州留守处得到确切消息，部队已在鄂西被消灭。于是，沈从文便领了三个月的饷钱作为遣散费回家了。

沈从文回到凤凰老家已是几个月后。家中境况并不见好，沈从文还得另谋出路。于是这年冬天，他背个小包袱，用生棕衣毛松松地包裹上两只脚，踏着雪跟着教中学的舅母的轿子，走了四天到达芷江。不久，就在当警察所长的三舅黄巨川那儿当个小小的办事员。每天工作是抄写违警处罚的条子和傍晚与一巡官到牢中去点检犯人，并针对不同程度的“罪状”，上镣或套枷，甚至系上横梁铁环。此后不久，警察局又从地方财产保管处接收了本地的屠宰税工作，沈从文又兼管收税这项工作，每月薪水一千二百文。

当时，芷江每天要宰杀数十头猪、牛，当时每天猪征税六百四十文，牛征税二千文。为防止宰杀猪、牛漏税，青年时代的沈从文常常要跑遍索子街的每一个屠宰摊点。由于从事征税工作要与各式人物交往，沈从文在很短的时间内就熟悉了不同阶层的人物，并和他们交上了朋友，尤其是那些屠户。

次年1月，沈从文母亲卖掉凤凰中营街老屋，带着九妹和卖屋余款三千元来到芷江，同儿子生活在一起。

芷江青云街二号有一座三进的旧式宅院。这就是做过北洋政府国务总理兼财政总长的熊希龄的公馆。熊希龄在京做官，家务交由七老爷夫妇主持。七老爷是当地绅士领袖，又是沈从文的姨父。因此熊公馆也成了沈从文经常逗留之地。舅父和姨父都爱作诗，而沈从文能写一笔好字，遂经常替他们抄诗。

在熊公馆沈从文得到一个难得的读书机会。他发现客厅楼上有两大箱商务印书馆印行的林（纾）译《说部丛书》。他用了两个月的时间，在寂静大院中的花架边、台阶上看完了狄更斯的小说《冰雪因缘》《滑稽外史》《贼史》《块肉余生述》等。沈从文日后就以这几十本林译小说作桥梁，走上文学道路。不过，当时他还想不到这一点，他正陷入“初恋”。

十八岁那年，沈从文发现因为这次懵懂的“初恋”，母亲交给自己掌管的卖房钱被骗了一千块。事发后，他感到在芷江再也无脸见人。他将写给母亲的信，连同在钱庄存款的票证，一起留在家里，用一张包袱，胡乱裹起一些换洗衣物，然后搭上一条开往常德方向的船，瞒着母亲和熟人，悄悄地离开了芷江。沈从文一路辗转，从川东又回到保靖，被湘西巡防统领陈渠珍留在身边作书记。每当陈渠珍需要阅读某一书或抄录书中某一段时，就由沈从文预先准备好。日积月累，沈从文将大部分古籍也看懂了。以这份特殊方式，沈从文奠定了自己历史、文学、艺术的根基。学问渐长的日子里，沈从文开始审视自己所在的半军半匪的部队和个人的出路，深觉前途无望，决定外出读书。

二、“北漂”登文坛沈从文离开保靖，一路辗转到达北京，成了北京大学的旁听生。当时的北大校长蔡元培坚持兼容并包的原则，聘请了陈独秀、胡适、李大钊、刘师培、梁漱溟、辜鸿铭等来校授课。沈从文从他们身上汲取了各方面的知识。

尽管有听课的自由和权利，沈从文仍想成为正式学生，获得一张大学毕业文凭。这一年的秋天，他曾参加过燕京大学二年制国文班的入学考试。可是，考试时却一问三不知，得了个零分，连预先所缴的两块钱报名费也被退回。

从这时起，沈从文对正式入学死了心。于是，他一面时断时续地在北大听课，一面在公寓那间“窄而霉斋”里，开始没日没夜地伏案写作。文章写成后，壮起胆子分别向北京各杂志和报纸的文学副刊寄去。然而，这些文章如同石沉大海，毫无回音。后来他听说《晨报副刊》总编孙伏园在一次聚会上，将他投寄该刊的十数篇文章连成一个长条，摊开后当众奚落说：“这是某大作家的作品！”随后把文章揉成一团，向字纸篓里扔去。

虽然文章无发表机会，沈从文却没有气馁。这个“乡下人”，虽温良柔弱在外，却顽强倔强于内。他坚信别人能办到的，没有理由认为自己就办不到！他明白自己在通向文学之园的路上，根底极差；又毫无派系可供自己攀援，应该比别人要多受些磨难。今天没有希望，只要明天还可望办到，自己就没有中途罢手的理由。

北大的学术空气自由，但是没有固定收入的沈从文的生活却大成问题。幸好，因为在农业大学读书的表弟黄村生的关系，他认识不少农大的朋友，其中多为湖南同乡。他们每月有公费，农场又有蔬菜瓜果，所以能在宿舍里自办伙食，生活中充满家庭气氛。于是，沈从文经常成为这里的不速之客，留下住个三五日甚至十天半个月也是常事。当然，沈从文更多的还是待在小公寓里，整天价为应付肚皮发愁。沈从文曾把这段的“学习”归纳为：“先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗与适应力。”最困难的时候，他竟萌发起重新吃粮当兵的念头。有一回，沈从文居然撑着一双饿得发昏的眼睛，迷迷糊糊地跟着几个同样面黄肌瘦的“吃粮人”跟着招兵旗在天桥转了几圈。但真到要点名填志愿书发饭费时，才猛记起姐夫田真一叮嘱的话，“既为信仰而来，千万不要把信仰失去！因为除了它，你什么也没有。”

1924年的冬天，天气格外冷。11月13日，下起了大雪。“窄而霉小斋”里，沈从文只穿了两件夹衣，用棉被裹着腿在写作。这时他听见门响，一个三十多岁清瘦的人站在门口。

“请问，沈从文先生住在哪儿？”

“我就是。”

“唉呀，你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫……”

沈从文吃惊之余，才想起自己前些天曾给大名鼎鼎的作家郁达夫写过一封信。但这信与其说是求援，不如说是倾诉，只想把他的苦水一吐为快，哪里会想到郁达夫竟会冒雪前来呢？

当时郁达夫在北大教授统计学课程，但在无数年轻人眼里，他无疑是文坛领袖之一。郁达夫本人也有过困窘的学生时代，因此非常能够体会沈从文的境遇。他和蔼地与沈从文交谈，看他身体单薄，衣衫破旧，便解下自己的淡灰色羊毛围巾为他系上，并热情地请他吃饭，并将会账找回的3块多钱留给他。两人道别之际，郁达夫还殷殷叮嘱：“好好写下去……”一回到住处，沈从文禁不住伏在桌上哭了起来。“好好写下去”，这一句普普通通的话，给了沈从文莫大的力量。

1925年的5月份又发生了一件事，使沈从文结识了另一位北大名人。

郁达夫探望沈从文三个月后，沈从文以休芸芸为笔名，在《晨报副刊》上发表了散文《遥夜--五》。文章叙述沈从文乘坐公共汽车的一段经历，在将自己与有钱人的对比中，倾诉自己窘迫处境和内心感受到的人生痛苦和孤独。

一天，一位朋友拿来一张5月4日的《晨报副刊》“五四纪念专号”来找沈从文，说有人在报纸上评论他的散文。这是一篇署名“唯刚”的文章《大学与学生》。其中引了一段沈从文发表于3月9日《晨报副刊》的散文《遥夜》并说：“芸芸君听说是个学生，这一种学生生活，经他很曲折的深刻的传写出来--《遥夜》全文俱佳--实在能够感动人。”

“唯刚”哪里会想到，“芸芸君”读了这篇文章心中会愈发悲苦呢？5月20日，沈从文写的《致唯刚先生》发表于《晨报副刊》，说明自己并不是一个大学生，而不过是一个为生计所苦的流浪者，“只想把自己生命所走过的痕迹写到纸上”。

沈从文当时写这篇小文，或许只为一吐苦衷，他恐怕没有想到，这因此会成为他生命中很重要的一个契机。“唯刚”非等闲之辈，而是北大哲学系著名教授林宰平先生。后来林先生托人找到沈从文，请他到自己家里谈天，并深为他的才华及求索精神所打动。为了使沈从文有个安身之处，林先生请梁启超帮忙，把沈引荐给熊希龄，从而谋到一个香山慈幼院图书馆员的差事，每月工资二十元。后来，熊希龄还曾送沈从文到北大图书馆，向袁同礼教授学习编目学和文献学。这是后话。林宰平先生还一再向徐志摩、陈西滢等人称许并推荐沈从文。这样，沈从文又陆续结识了闻一多、丁西林、吴宓、胡适、凌叔华、叶公超、杨振声、朱光潜、林徽因等人，进入了一个以北大、清华为中心的文人圈子。他的文学才华得到展示的机会，他的作品也开始较多地在刊物上发表。当然，我们不能据此认为沈从文的文学地位是靠名人“提携”得来。作为一个才华横溢的作家，他迟早会脱颖而出的；但毋庸讳言，当时的许多刊物都有“同仁”性质，沈从文进入文坛多少得益于此。

1929年，沈从文因徐志摩的引荐到胡适担任校长的上海中国公学任教。胡适同意聘用沈从文为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。沈从文以小学毕业的资历，竟被延揽为大学的教师，这即便在当时，也不能不说是一种大胆而开明的决断。

第一次登台授课的日子终于来临了。沈从文既兴奋又紧张。在这之前，他做了认真而充分的准备，估计资料足供一小时使用而有余。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，租了一辆包车。第一次以教师身份跨进大学的门，不能显得太寒酸！按预先约定的条件，讲一个钟头的课，只有六块钱的报酬，结果自然是赔本！

当时，沈从文在文坛上已初露头角，在社会上也已小有名气。因此，来听课的学生极多，里面还有一些并不打算听课，只是慕名而来，以求一睹尊容的学生，故教室里早已挤得满满的了。有不少人已经读过沈从文的小说，知道一些关于他的传闻，因而上课之前，教室里有人小声议论着沈从文的长像、性格、文章和为人。--他们知道沈从文是行伍出身，小说里又不乏湘西地域荒蛮、民气强悍的描写，在他们的头脑里，想像着沈从文的形象：一个身材魁伟、浓眉大眼、充溢着阳刚之气的男子汉。

然而，当沈从文低着头，急匆匆走上讲台，与学生对面时，眼前这个真实的沈从文，却与他们想像中的沈从文判若两人：一件半新不旧的蓝布长衫，罩着一副瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容苍白而少血色，一双黑亮有神的眼睛稍许冲淡了几分身心的憔悴。

他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊。无数期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到仿佛浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。

一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！

起始，教室里还起着人声；五分钟过后，教室里的声浪逐渐低了下去；到这时，满教室鸦雀无声！沈从文的紧张无形中传播开去，一些女学生也莫名地替沈从文紧张起来，有的竟低下头去。在她们中间，有一位刚从预科升入大学部一年级的学生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，学生中公认为中国公学的校花，后来成为沈从文的夫人。这时，她见沈从文行状狼狈，一颗心也憋得极紧，“怦怦”直跳，血潮直朝脸上涌去，竟不敢抬头再看沈从文……

这十分钟，在沈从文的感觉里，甚至比他当年在湘川边境翻越棉花坡还要漫长和艰难。他好容易开了口。这第一句出去，大队人马终于决城而出。他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。然而，他又一次事与愿违。在忙迫中，十多分钟便把预定一小时的授课内容全倒完了。他再次陷入窘迫。最终，他只得拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

下课后，学生们议论纷纷。消息很快就传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”这议论又传到胡适的耳里，胡适竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

1931年秋，沈从文应杨振声之邀，去青岛山东大学任教。

第二年夏天，皇天不负有心人，他终于得到了苦苦追求四年的张兆和的芳心，二人情定终生。之后，张兆和从苏州随沈从文来到青岛，在山东大学图书馆内编英文书目，而和她一起共事编中文书目的，就有后来成为“四人帮”之首的江青。那时她叫李云鹤，才十七岁。

江青到山东大学要比沈从文早一点。她日后回忆说：“1931年春，我到了青岛。我的同乡又是旧老师赵太侔，一度曾是济南的省实验剧院院长，当时出任山东大学教务长兼文学系教授。通过这些关系，他安排我进入山东大学。”对于此前的生活，江青毫不讳言地说她被人瞧不起，文化水平低，衣服穿得破旧，穷。但这个从诸城乡下走出来的女孩子改变命运的愿望极其强烈。她喜欢演戏，喜欢抛头露面。她不满足于仅仅当一个每月只有三十块工资的图书管理员（当时山东大学图书馆馆长梁实秋的月薪是四百元），工作之余她就到处旁听，希望在文学上有所成就。她喜欢听闻一多的课，写过诗；曾向戏剧家赵炳欧教授请教，学着写了一个剧本《谁之罪》，是她的处女作；当然最让她感到骄傲的是小说。1972年她向美国学者维特克回忆时不无夸张地说：“我的小说全班第一。”而当时教她小说的正是沈从文。

1933年7月，杨振声因不愿与山东省当局周旋而辞去山东大学校长职务，回到北平接受教育部委托，编中小学教科书。沈从文与与杨振声共进退，也辞去教职，于8月份重返离别五年之久的北平。沈从文和张兆和到北平后，就暂住在杨家。作杨振声助手的除了沈从文，还有朱自清。他们认真负责地从小学生读物编起，每月只领一点薪水，不另拿稿酬。他们的目的是在华北乃至全国面临危亡的关头，通过编选读物，给广大青少年注入一点民族情感和做人勇气。直到北平沦陷，他们在这里坚持了四年。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园（今中山公园）水榭结婚。没有仪式，没有主婚人、证婚人。沈从文穿件蓝毛葛的夹袍，张兆和穿件浅豆沙色普通绸旗袍。客人大都是沈从文大学和文艺界的同事或朋友。

新居在西城达子营。小院落，一枣一槐，正房三间，有一厢--就是沈从文的书房兼客厅。新房中并无什么陈设，只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单有点办喜事的意思，是梁思成、林徽音送的。不久，巴金来北平，就在沈从文家里住了半年。那时，沈从文每天在院子里的老槐树下写作《边城》。巴金则在客室里着手中篇小说《雪》的创作。

沈从文的代表作《边城》从1934年元旦开始在《国闻周报》连载，至1934年4月23日结束。关于这篇小说的创作动机，他说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

三、《边城》：沈从文笔下的人性美“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

小说《边城》所写的故事很简单，就像小说开头的这段文字。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。地方上的王团总看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。后来，天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送