他趴在她身上，气喘如牛，而她只是像刚刚喝完一杯热茶。

她抬起手，摸了摸自己的胸口——

他转头看她，眼神酸酸的：「这听起来比银行放款还没温度……」

她没笑，只是轻声补了一句：

「但我……好像有一点点感觉了。不是身体，是……你问我那句话的时候，心里有点闷。这应该是『感觉』的一种吧？」

不是因为她终于说了「有感觉」，而是因为——

她第一次，不是记录，而是承认自己也被触动了。

厨房里的油烟味不重，但陈美綺还是开着抽油烟机。

她动作俐落地将鸡胸肉煎至两面微焦，再迅速切片摆盘，旁边是水煮绿花椰与蒸蛋白，最后淋上一点橄欖油。

这一切精准到像在做营养模拟实验。

杨科奇坐在餐桌前，看着眼前的「科学便当」，忍不住打趣：

「这种配色，看起来…高蛋白、高绩效。」

「食物的功能是补充能量，不是娱乐。」

她把餐盘放到他面前，也没特别请他开动，自己就开始用筷子。

吃了几口后，他终于问出口：

「你之前……有跟男生交往过吗？」

她咀嚼了一下，才抬头看他：「没有。」

「大学时期我超过一百公斤，穿男生尺寸的风衣，没什么朋友。毕业后开始投资，一直宅在家。」

「我猜没有男人会想跟我约会。」

语气平静，像在说一支etf的週k走势。

杨科奇一时间不知该怎么接话，只好乾笑：「那我……算是第一个？」

「你是第一个说要『建立关係』的人。」

她低头切开水煮蛋，接着补了一句：

「但我还不太知道这件事的意义是什么。恋爱是让情绪变动更剧烈？还是生理接触次数更高？如果是后者，我们早上已经达成很多数据了。」

「……不是完全这样啦。」他一边吃，一边挠头，「对我来说，交往是……可以亲密，但也可以吵架，可以互相理解，也可以互相误会，然后愿意再重新对话。」

她思考了一下，似懂非懂地点点头。

「所以，是高风险、高报酬？」

「也可以说是长期定投型感情。」

她嘴角好像稍微勾了一点点弧度。

「那你现在，是要跟我『定投』看看吗？」

她低头吃了一口蛋白，咀嚼后才说：

「可以。但我们要先定义彼此的角色与边界。如果你开始爱上我，而我还在观察，那你不能怪我冷淡。」

「如果我开始有情绪，你也不能用恋爱规则来要求我行动。」

他点点头，语气也变得慎重起来：

「好，那我们就签下第一份感情试用期协议。」

「期限三个月，观察后再决定续约？」

那是一种微妙的协议微笑——没有热恋气氛，但有彼此理解对方的不完美与界线。