钥匙扣的”时间痕跡”

-“反覆攥握”的凹痕：暴露程熵这些年无数次取出又放回的习惯。

-“保存完好”的星云图案：显示他同时用纳米镀层精心保护。

-“内袋”的位置：最贴近心脏的收纳，象徵意义拉满。

沐曦盯着钥匙扣，忽然一滴泪砸在星云图案上。

“……学、学长？”她抬头，眼神像迷路的星舰终于收到导航信号。

程熵的双手悬在半空，最终缓缓落在她颤抖的肩上：”我在。”

“我一直都在。”

（五个字，跨越了记忆的断层。）