那年夏天，热浪翻涌。

躁动的风带着热气，整个城市都被晒得发烫。

放学后的操场空无一人，铁杆上仍闪着白晃晃的光。

邢斓与邢暝，那时不过刚升国中，与宋闵同属辩论社。

双胞胎兄弟，一个冷静内敛，一个洒脱爱笑。

虽与宋闵谈不上熟络，但社团每个人都互留了联络方式。

也以至于长大后他们第一次吃着红油火锅时，居然一时半会没有认出来，大家最后把话收尽嘴底。

他们记得，宋闵有个妹妹。

偶尔会蹦蹦跳跳地跑到门口，怀里抱着果汁，奶声奶气地喊：「哥哥～我来找你啦！」

她抬头看着邢斓和邢暝，眼睛亮亮的，好奇又期待：「你们也是哥哥的朋友吗？」

「是。」邢斓淡淡回答，邢暝则笑咪咪的点头。

「哥哥好！」宋辞挥了挥小手，热情地打了招呼，那声音甜得像夏天的汽水泡，带着一种不切实际的乾净。

她长得可爱，像个糯糯的小团子，眼睛亮亮的，笑起来有两个小梨涡。

她总是无忧无虑，对任何人都愿意笑。

那种笑，单纯、无防备，像是这个世界从未让她学会害怕。

每次她来，宋闵都半骂半哄：「小宝再乱跑，小心被坏人抓走！」

她就仰着头，咯咯地笑：「那哥哥会不会来救我？」

她说得理所当然，像相信天上的月亮每晚都会回来一样。

「当然会。」宋闵轻声答道，抱了抱她。

那时的她，还不知道这世界的恶。

兄弟俩从没问过她的名字，却都记得那张笑脸。

那笑容在他们记忆里柔软、乾净，像光。

直到那一天。

那天，家里临时有事，兄弟俩取消了社团活动。

放学路过学校后巷时，邢暝忽然停下脚步。

「哥，那不是……」

「酒馆。」邢斓的语气极轻，微微皱眉。

他们看见那熟悉的小身影。

那女孩穿着白衬衫，背着粉色书包，正牵着母亲的手。

阳光落在她发梢，细细的汗在额头闪着光。

她一边走，一边咬着饼乾，眼底全是信任。

那方向错得离谱。

女人牵着女儿走进狭窄的巷口，阳光被砖墙遮住，只剩阴影。

那背影小小的，晃啊晃。

一股说不出的不安，从心底窜起。

两人对视一眼，几乎同时跟了上去。

酒馆的后巷门半掩着，里头传出压低的谈话声。

「你真捨得？」

「照片乾净，客人喜欢这种。价钱好谈。」

「真狠心啊。」

「……她是我女儿。」

那一刻，空气像凝成了一块铁。

邢暝的脸瞬间发白，喉咙像被卡住。

他看着屋里那个天真的女孩，正吸着果冻条，笑着对母亲说：「妈妈，我可以回家拿果冻条给哥哥吗？」

她不知道，自己正被标上价码。

那笑容，依旧天真——但在那样的背景里，像是一种残忍。

邢暝的手颤抖着，掏出手机。

【你妹在酒馆，你妈妈带她来做什么？】

没有署名的讯息发出去，他的心跳得几乎要炸开。

邢斓却只静静看着，像是早已看穿人性最脏的角落。

「暝，不要出声。」

「哥，我们……是不是该报警？」

「不用。宋闵会知道该怎么做。」

「可是……」

风穿过狭长的巷口，带走了声音，也吹散了最后一点阳光。

那天之后，他们再也没见过那个女孩。

她去了哪里？他们不知道。后来，因为搬家，他们也转了学。

那个夏天结束后，一切都像没发生过。

只有偶尔夜里梦见那道背影，晃啊晃，走进阴影里再也出不来。

邢斓跟邢暝都后悔了。

——那是他们青春里最深的一道裂缝。

宋闵当时有没有救到她？自己当时是否应该再多鸡婆一点？

邢斓坐在窗边，一口一口地抽着菸，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起。他的眼神冰冷、阴沉，带着无法释怀的计算。

「哥哥好！」那稚嫩的声音，如同幽灵般在脑海里盘旋，不肯散去。

每一口菸都是对过去的叩问。

操——!

多年后，他们才在新闻里看到一名年轻作家，被爆出抄袭、造假。

舆论暴风式地撕扯她的名字，嘲笑、辱骂、冷嘲热讽。

她的笔名叫「辞辞」，那个名字，让邢斓怔住，他翻过那篇原作，句句扎眼，青春的、温暖的、那个给人希望的男主，名叫黎初。

他是

她的读者，为她的文笔感到痴狂。

他想帮她，却抽不出身。

再去搜寻时，网页全被删光。「辞辞」这个名字，从网路上消失得乾乾净净。

他那时才全然明白，世界的残酷从来不吵不闹，却能让人无声地坠落。

善良、真诚、乾净，通通都会被碾碎。

权力，他要掌握一切。

几年后。

新锐作家「冷辞」横空出世。

她的作品语言犀利，题材残酷，却又冷静得近乎克制。

读她的字，像在冰上行走，脚下裂纹密佈，却无法停下。

邢暝第一次读完她的作品时，心口发紧，他去要求哥哥邢斓找出这位作家。

辞辞原来就是冷辞。

「哥，是她。」

邢斓那天没说什么话，只递给他一份合约。

星辰出版社，冷辞，正式签约作家，由总编辑邢斓大力举荐。

冷辞，她终于走进了自己的世界，也同时再次出现在他们眼前。

那名字冷静而决绝，像她再也不想与「辞辞」那段过去扯上关係。

新书发布会那天，舞台灯光极亮。

人潮喧闹，镁光闪烁。

邢暝站在人群里，手里的水瓶几乎滑落。

冷辞是辞辞，也是当年宋闵的妹妹，叫作宋辞。

邢斓默默的透过关系搜查。

那张脸——他记得。

记得那个夏天，果汁瓶上的阳光反射在她脸上。

记得那时她还会问哥哥：「坏人是什么样子呀？」

宋闵笑着说：「坏人不会把坏写在脸上的，小宝。」

宋闵将小小的宋辞轻轻抱起，放在肩头上。

宋辞低头看着哥哥，眼睛亮晶晶地喊：「哥哥好高啊！我以后也要变得很厉害，像你一样！」

她小小的拳头握得紧紧，带着一种坚定又天真的决心，像夏天的阳光一样明亮。

那时她笑得太开心，相信这个世界永远不会辜负她。

如今，她穿着合身的衬衫，站在镁光灯下。

唇色冷淡，眼神里藏着一层冰。

她说话不快不慢，声音柔而平稳，每一句话都像是精准调整过的语气，没有情绪，也没有破绽。

她长大了，她不再笑，也不再哭。

因为那年，她抱着自己破碎的岁月与散落的小说稿纸，死在了宋闵的怀里。

那种冷静，是一种重生后的伪装。

「哥，是她。」邢暝的声音几乎颤着。

「嗯。」邢斓的回答低沉。

他知道，他早就知道。

他突然又想起那条短讯，想起那个没有署名的夏天。

想起那双乾净得没有一丝阴影的眼睛——如今，那双眼被现实磨成了玻璃，光仍在，却映不出热。

「你……这些年还好吗？」邢斓的声音轻得几乎被风吞没。窗外的烟火声远远传来，像另一个世界的喧闹，与他此刻的静默格格不入。

没有人回答。

只有那声记忆里的童音，在他脑海深处回荡。

「哥哥好！」那是那个小团子，扎着歪斜的马尾，笑起来时两个小梨涡一闪一闪。

空气里仍残留着旧时的味道——糖果、果汁、果冻条，还有阳光下的笑声。

那些声音像泡沫般一个个破碎，只剩下最后一声清亮的回响。

他忽然觉得胸口发闷，烟雾在眼前缭绕，像隔着雾看不清的时光。

记忆里的她，永远蹦蹦跳跳，笑着奔向光里。

可如今，笑声早已散在风里，寸寸剥落，只剩下模糊的光影。

他闭上眼，烟雾在指间盘旋，像某种未散的魂。

她真的还在，只是换了一个名字，一种笔触，一副无表情的面孔。

她早就死在那场夏天的热浪里，死在信任里，死在背叛里，死在那句永远回不来的「哥哥好」里。

而他们，只能一遍又一遍地，在梦里问她。

「你，这些年……真的好吗？」