俄罗斯郊外的靶场，气温低得像结冰的金属。

风里夹着火药味、铁锈味与雪屑，吹得人眼角微疼。远处林带被薄雾复着，天光银灰，像一面无声的铅镜。

宋辞过暑假了，邢家两兄弟非要抓她一起出国。

三个人影立在雪地边缘，呼出的白雾在寒气中迅速散开。

宋辞缩在羽绒服里，帽沿压得低低的，声音软而细：「我不想去…好冷…」

她的语调像被冻住的气泡，轻轻一碰就碎。

邢斓的手指敲了敲她的肩膀，力度刚好，却让她整个人绷直。

「来玩看看，特别带你来渡假的。」

那声音不高，却冷静到没有馀地，「乖宝过来。」

像命令，又像低语的警告。

邢暝在旁边哼笑一声：「哥，你带人来这里干嘛？炫技啊？」他语气轻佻，手插口袋。

邢斓没回，只侧过身，取起架在射击桌上的狙击枪。

那是一把 aw，黑灰枪身在冰霜下闪着钝光。

「338 pua agnu。」他低声道，报出弹药口径，语气像例行点名。

动作一气呵成，拉开枪栓、检查膛线、插入弹匣、锁定、上膛。

金属摩擦声在寂静的空气里格外清晰。

他蹲下测风，目光扫过前方的风旗。风速三点五节，西北风。

手指移向瞄准镜旁的旋转调整钮微调，侧风补三格，仰角上修两格。

动作冷静、稳定，彷佛身体早已成为枪械的延伸。

宋辞距离靶位有一段距离，站在观测区，用观测镜紧盯电子靶的显示屏。

她指尖微微发白，护目镜下的眼神里有期待也有紧张。邢斓把双脚架掰开，把枪稳稳架在地面，脸贴在枪托上，整个人像和枪融为一体。

枪口后方传来一阵低沉的膛炸声，紧接着是短促的超音速裂音，子弹划破空气，留下细长的音带。

电子靶屏上瞬间跳出亮绿色的击中标记——击中，绿光在灰濛天空下格外刺眼。

壳被抛出在低温下敲打桌面，金属的反光在日光里一闪而过。

邢斓的肩膀微震，aw的后坐力经由护木、肩托传进身体，但他的姿势完美吸收了那股能量，枪管回復稳定，像没有发生过什么。

狙击声炸开，回音在山谷间延展，子弹掠过气流，像一道银线划过靶场。

电子靶屏上亮起绿光——击中中心。

抛壳落地的声音在雪地上显得轻而脆。

邢斓的肩微微一震，随即吸收回弹力，重新锁定呼吸节奏。

他再次拉栓，上弹。第二发、第三发，节奏像心跳一样稳定。

电子靶上的标记被一层层复盖，中心点未移半分。

他细微地调整瞄准镜的仰角，嘴角弯起，第二发、第三发接连命中。每一次击发的节奏，都被他掌控成一段精准的机械律动。

宋辞透过观测镜看着那一簇簇命中点，胸口有种微微的震动感，不完全是惊讶，更多像被某种秩序牵住。

邢暝看不下去，甩了下袖子：「行吧，让我来。」

他拿起一旁的 4，拉栓、上膛，姿势漂亮，眼神自信。

砰砰砰——！

子弹连续出膛，却全打在靶架下的沙地里，溅起一片尘土。

「……靠。」他没忍住骂了一句。

宋辞笑出声，掩着嘴，露出浅浅的梨涡。

邢斓摘下护耳，神色淡淡：「回去多练控枪。扳机不是拿来弹奏的。」

那语气轻飘飘的，却比任何嘲讽都更精准。

邢暝翻了个白眼，把枪扔回桌上：「……服了还不行吗？」

宋辞还在偷笑。

邢斓走过来，抬手替她调整护目镜的角度。

指尖在她颊边一掠，隔着镜片，皮肤被冷金属的温度惊得一颤。

那动作极其克制，没有多馀的碰触，却带着一种无声的圈定。

「乖宝笑什么。」他的声音贴着她耳侧，低哑而近，「待会轮到你。」

宋辞一怔，心跳被那句话拨乱。

她抬头，看到他那双眼，在寒风里像极夜里的银刃，冷却而专注。

那一瞬，他的身体距离她近到能闻到外套纤维上的火药味与皮革靴子的麝香，那些细微气味在冷空气中被放大。

远处电子靶的指示灯仍在闪，绿光一明一灭，像无声的心跳——连着风声、呼吸声，一起编进这场冷峻的乐章里。

宋辞愣在原地，直到邢斓将那把 aw 放到她面前。

枪身在雾气中泛着深灰的冷光，沉得几乎像有生命。

「坐着。」他语气不重，但没有商量馀地。

宋辞下意识退了一步：「这个……我不行吧？」

邢斓的眉微挑，没有回答，只俯身替她解开护耳，换上一副尺寸更小的，将她按在地上坐好。

他的指尖擦过她的发丝，像不经意的触碰，却让她整个人微微僵硬。

邢斓从后伸手，稳稳扣在她腰侧，帮她定住重心。

「别抖。」他语气淡淡，呼吸却落在她颈侧，热气与冷空气交融，让她心口一跳。

她第一次近距离摸到枪。冰冷的金属透过手套传来，像一条沉睡的兽。

邢斓从她身后复上去，双手包着她的手，一寸一寸地校正她的姿势。

「枪托抵紧肩窝。」

「这样呢？」

「更近点。」

宋辞的肩窝已经完全贴上了枪托，馀光里能看到他俯下的影子。

他的声音在她耳边低得几乎听不见：「呼吸要慢，等胸腔最底点，停——」

他说「停」的那一刻，指腹复在她手上，轻轻一压。

砰——！

狙击声震得她耳膜发麻。

回弹力顺着手臂传来，被邢斓的手稳稳抵消。电子靶闪烁，命中边缘。

宋辞下意识回头，唇边还残留惊讶的笑。

邢斓低头看她，那目光带着一丝极轻的笑意，却掩在冷色的天光里。

「不错。」他说。

「我……有打中吗？」宋辞小声地说。

「第一次就上靶，还行。」

他顿了顿，又俯近一点，语气更低：「要不要试试更远的距离？」

宋辞一怔：「还有更远的？」

「一千要试试吗？」他淡淡回答，「看你敢不敢。」

她咬了下唇瓣，没说话。

风从两人之间刮过，带起一缕她的发丝，擦过他下颔。

邢斓伸手，顺手将那缕头发勾回耳后，语气冷静，却让那动作显得几乎温柔得过分。

远处的靶场静得出奇，只剩风声与金属碰撞的低鸣。

宋辞再次上膛。邢斓的手仍在她腰侧，稳住她的重心。

他低声道：「看目标，呼吸。」

她轻轻应了一声，视线落进瞄准镜内，镜头里的世界收缩成一个细小的圆。

十字线的中心在目标身上微微晃动，她屏住呼吸。

「现在。」

砰——！

电子靶的绿灯亮起，击中。

宋辞怔住，然后慢慢转头。

邢斓正看着她，神情没什么波动，只有那双眼——在灰天底下，静得像一口深井。

他俯下头，声音极低：「乖宝，真棒。」

宋辞愣在原地，心脏跳得太快，几乎听不清风声。

他离得太近，她能闻到皮革与冷金属的味道，也能感觉那股从他身上渗出的压迫感，温柔却危险。

那一刻，她忽然明白，真正的危险不是枪，而是这个男人。