陶天然双手插在大衣口袋里，眼神落到斑马线上。

斑马线也年头久远，和金属拱门一样变得灰扑扑，不再洁白。

拎着帆布口袋的人踩过。

推着婴儿车的人踩过。

无数双穿雪地靴的运动鞋的各色靴子的脚踩过。

陶天然拎了拎自己踩在高跟鞋里的细瘦脚腕，心里生出无限荒诞之感。

明明那年冬天，有个女孩在这里倒在一片血泊中。

为什么又这样若无其事的、被日复一日的日常将血迹掩埋？

忽然有人重重在陶天然肩头推了一把。

陶天然下意识往后踉跄一步，站定。本以为是无意撞到她的行人，却看见秦子荞红着眼的一张脸。

“我从来没跟你当面计较过，因为我觉得小巷会舍不得。”秦子荞朝她低吼：“可你怎么敢来这里啊？你怎么敢在小巷的忌日这天……来这里啊……”

秦子荞低低的哭了起来，抬起大衣袖子挡住眼。

她哭不止是因为陶天然，也因为她自己。

在程巷忌日这天，她不敢去扫墓，甚至不敢去看程巷爸妈，只敢到这菜市场来买一碗凉皮。

靠，这是什么世界？

她无法质问自己，只得质问陶天然，伸手又在陶天然肩头推了一把：“你不仅没去她的葬礼，你之后去给她扫墓过么？去过一次么？”

陶天然心想：是么？因为今天是小巷的忌日，所以她才到这菜市场来么？

她意识都有些混沌了。

旁边已有人朝她俩看过来。

陶天然掉头就走。

秦子荞追过来，拽她精致大衣的袖子：“你说话啊，为什么连架都不愿意吵？小巷跟你提分手的那天，你为什么架都不愿意跟她吵？”

陶天然挣开秦子荞的手，踩着高跟鞋匆匆走了。

她不该来什么菜市场。

不该遇到秦子荞。

墓碑。程巷。

她脑中实在没办法将这两者联系在一起。总是生动的眨着毛茸茸的睫的程巷，总是笑起来鼻梁皱皱的程巷，总是对这个世界柔软的张开触角的程巷。

可是当晚，秦子荞给陶天然发了条信息：【记得她每次管你要的那些礼物么？】

陶天然已经洗浴过，裹着浴袍，指间拎一杯威士忌，盘腿坐在沙发前的地毯上。

头有些发沉，她抬起冷白指尖摁了摁太阳穴，尚未吹干的湿发扫着她手指。

记得程巷是一个很爱过节的人。

程巷曾经说：“好喜欢和你一起过每一个节日哦陶天然！我甚至连清明节也想和你一起过。”

“不过兆头不好，就算了，嘿嘿嘿。”

陶天然问：“为什么喜欢过节？”

“因为可以收礼物啊，你送给我的礼物诶。”

程巷开始工作以后，陶天然送过她一个很贵的包。奢牌老花的bb袋，年轻女孩们都很喜欢。

程巷却不喜欢，撅着嘴说：“你送我这个干嘛啊？多浪费钱。”

“上班背。”

“上班我也背不着啊。”程巷咂一下嘴：“你知道就我公司那写字楼，楼道里都一股青椒肉丝味儿。”

她将那个奢牌包小心翼翼收了起来，藏进衣柜最深处。后来陶天然送她一双很贵的黑色红底高跟鞋，也被她藏在那里。

她每次节日找陶天然要的礼物，很便宜，也很奇怪。

有次七夕，陶天然去琼省见一位客户，程巷管她要海滩上的一只贝壳。

有次儿童节，程巷拉她出去买娃娃头，让她在树下给自己捡了块形状奇怪的石头。

甚至有次植树节，程巷让她开车带自己去花鸟市场，买了盆仙人掌。

并且路过两栖动物区时，操着邶城腔问老板：“您这龟怎么卖啊？”

又私下捅捅陶天然的腰，小小声道：“你别说话啊，一会儿人听你说普通话，准宰我们。”

老板给程巷报了个价。

程巷又细看看趴在恒温箱里的乌龟：“这是什么龟？”

“巴西龟。”

“能活多少年啊？”

“三十来年吧。”

程巷傻了：“不是都说乌龟能活一百年吗？”

老板是个邶城侃爷，哼笑一声：“姑娘，那杜甫还说‘飞流直下三千尺，疑似银河落九天’呢，那也没三千尺啊。”

陶天然在一旁说：“那是李白。”

程巷立马又捅陶天然的腰一下，小小瞪她一眼。那意思是：你别说话。

“得嘞反正就那几位呗。”

程巷又指指旁边龟壳有红色纹路的：“这个呢？”

“火焰龟。”

“活多少年？”

“差不多也三十来年吧。”

程巷眉头小小的蹙起来：“就没活得长一点的吗？”

“有，这个。”老板指指旁边一

只。

“脖子怎么是歪的啊？”程巷扒在恒温箱外看。

“这是西非龟，特点就是歪脖子。”

“这也太搞笑了。”程巷盈盈的笑起来：“那它能活多久啊？”

“挺久，五十来年呢。”

程巷还笑着，眉头又蹙起来，自己抬手揉了揉，那表情就有一点别扭：“这也没多久啊。现代人寿命都长，我还没死呢，它就死了。”

她拖起陶天然的手：“走走走。”

陶天然问：“不买了？”

“不买了不买了。养乌龟很麻烦的，要定期换水，要给它布置小石头，而且我总觉得稍稍有点味道，你应该不喜欢吧。”

陶天然：“我可以。”

程巷咧嘴笑一下：“反正我不买了。”

很久以后陶天然坐在地毯上想起这件事，把程巷当时说的话都捋一遍。

她发现了一件事。

石头。贝壳。仙人掌。

它们都是可以保存很久很久的事物。

而乌龟至多只能活五十年，程巷就不养了。

陶天然跌跌撞撞站起身来，膝盖不小心碰翻了被她放在地毯上的酒杯，酒液淌进贵得要死的羊绒地毯里，她理也没理。

一路走到庭院，花架上养着许多植物。

从前这个花园是程巷在打理。也养了许多的仙人掌和常绿植物。陶天然无需打理，只是家政上门的时候，偶尔浇一浇水。

它们便恒久的活了下来，无论四季，长青一片。

陶天然忽然觉得胃里一阵反酸，匆匆往洗手间走去。

也许她这段时间喝酒喝得太多了，又几乎没怎么吃东西。她一只手撑着大理石的盥洗台面，对着里面干呕两声，却什么都吐不出来。

仰起脸来的时候，望着镜中的自己眼尾泛红，摁在大理石边的右手青筋微微凸起，尾指上的戒指还在。

幸好还在。

陶天然去了储物间。

以前程巷老说她：“我去你家替你浇花的时候，看到你家冰箱空的呀——”啧啧两声，马主任上身一般的语调：“你要饿死自己还是怎么着？”

陶天然：“我不住那里。”

“虽然但是，你偶尔过来的时候还是要吃嘛。”

陶天然那时和程巷一起住出租屋x，从不肯回这边。

程巷倒也没有硬往她冰箱里补充鸡蛋牛奶什么的。

但此时，陶天然走进储藏室。

开放式的木架上塞满了卷筒纸、抽纸还有卫生巾。

记得以前有次跟秦子荞一起吃饭，吃胡同里的一家烤鸡翅，程巷给陶天然要不加辣的，自己和秦子荞要变态辣，辣得吸吸溜溜。

程巷那天穿一件白色的面包羽绒服，一张小脸也是嫩白的，唯独两边唇角沾一点辣椒粉，还有鼻头也泛一点红。

“糟了。”她突然小声说：“我肚子有点疼。”

秦子荞：“你拉肚子啊？”

程巷立即伸手拍了她一下。

秦子荞“诶”一声。

程巷放下啃了一半的鸡翅站起来：“我去下洗手间。”

陶天然垂眸，瞥向她放在不锈钢碟子里的鸡翅。

程巷啃起鸡翅来也像只花枝鼠，边缘锯齿状，坑坑洼洼的。

她一走，这张小方桌边倏然安静下来。

秦子荞：……

陶天然：……

秦子荞转一转桌面鸡翅的竹签，伸手，掏出手机来。陶天然拨一拨发尾，也把大衣口袋里的手机掏出来。

点进微博，也没什么可看的，点击刷新，看两条，又点一次刷新。

她和秦子荞都不是多话的人，全因程巷聚在一起。

不像程巷坐在这里的时候，总是叽叽喳喳，热热闹闹。

很快程巷小跑步的回来，压低声：“我来那个了，有没有卫生巾？”

陶天然一只纤瘦的手伸进包里。

秦子荞瞟程巷一眼：“算你运气好。”从口袋里摸出张卫生巾塞给程巷。

“谢啦。”程巷又小跑步的走了。

陶天然将手从包里抽出来。

不一会儿程巷回来了，坐回自己的小板凳上舒了口气：“还好没弄脏裤子。”