她的这次旅行，彻底被这茶，浇灌上凉水。迟雪起身拿起包往外走。

“妈妈，我先走了。”

她的母亲并没有挽留，只是站在茶水机隔壁摆弄着，听到她离去的脚步声时，抬头望一眼。

这是她们的正式的相遇，是迟雪的第一次，迟雪将唇咬出血，却没有一刻比现在更加平静。

她走在乡村的小道里，走到昏暗的草丛边，她想着，没有第二次见面，不会再有了。

她的自私一脉相承，她和母亲是同样的模子刻出来的，她无比清晰地认知到，在父亲眼里自己真正的模样。

迟雪的脚步突然停下，她尝着嘴唇淡淡的咸腥味，她以为自己会想到温和的父亲，可是没有，她只想到了自己。

天边的烟火突然亮起，哗啦啦的，照亮整个天空，炫得晃亮眼睛。她用手遮挡，忍不住抬头，草尖吹过她的脚边，风在耳畔柔和轻吟。

都过去了，所有都过去了。

她不回头了，也不去看妈妈的灯是否还亮着，不在意她是欢声笑语还是天真地张望。

她不能愧疚，不能自怨自艾。很久之前，这个只剩一个人的世界就告诉她答案，她要自己走，一个人走。

没有人亏欠她，她也不再亏欠任何人。迟雪将所有的怨恨、思念都留在心底。她搂了搂风衣，呼出绵长一口气。

她忽地想到父亲。

迟雪抬抬头，好似从灿烂无比的烟花中，看到那日夜晚天台上的微弱的星星。年轻的尺言托着颔，目光含着柔意，指着星星对青涩的自己说：

“我觉得你很熟悉。”

第91章 小雪

一只白鸽悠悠展着翅子, 在天空旋转飞翔。它低低喙，羽翼挂上太阳金黄柔和的光芒，在飞过屋顶的霎那间, 突然停下。

它直直往下冲，钻入敞开的笼子里，享受起谷粒和水。阳光被笼顶遮住, 它点着头, 回头啄自己的羽毛。铁笼子关上。

“一只白鸽子。”小姨站在窗边讲。

她又把窗帘合上, 病房里干净一尘不染, 从明亮变成昏灰。病床上的人埋着头，被子覆盖住身体，看不到一丝缝隙。

小姨走到病床边, 亲切地将手放上被单, 安抚：“我们回家吧，好不好？”

里面的人动了动，却宛若不懂事的小孩，闷声不应。

已经恢复得很好了, 小姨想，她垂眼想, 如若不是纸原家, 他的伤疤可能会更可怕。如今的面庞已经快定型了, 总比预想的要好上一些。

他始终是个小孩, 闹脾气, 在外边闹够了、累了, 就该回家了。她温和, 继续轻声安抚。

“小畜生。”小姨摇摇头, 叹道。

出院的日子已近, 小姨会将他带回到那个许久未住过的房间。那个幽静四面墙里，木板铺满地面，床铺平摊一席，他也会终日躺下，枕着一团或许是毛巾，或许是衣服的东西睡觉。

他并没有回应，仍埋头在被褥内，不吭一声。

“你还在记恨我。”小姨转身，语重心长，“你会记恨一切的。”

二月的天很好，春天快到了，木栏杆上有一处裂缝长出小草芽，被风吹得摇晃。童年开始，这里就装载着堪称美好的记忆，那时的他也沉默不语，可眼睛里有神，比一切水流都要清澈。

小姨挤出笑意，将久违的白鸽接回家，是一件多么值得高兴的事情。一切生活都终会回到想象中的模样，她尽量不去提所有伤痛以及任性，有什么比现在还要温馨呢。

“表哥要回来了吗？”亭亭玉立的表妹，摆弄着她的衣服，兴奋地向小姨问。

她充满期待，充满爱意，她躲在被窝里，想象着童年时的承诺与向往，她想着表哥的温柔和风流倜傥。

她每天都在想，每天都试图问，年满十八岁后，表哥并没有如约回到自己身边，他在工作，在结婚，在带他自己的小孩子。可她从来没有亲眼见证，她好想看一眼。

“奈奈，你过来一下。”

小姨与这个天真纯良的孩子，促膝长谈，她们坐在木廊前，话语如风铃一样清脆。

在听到英俊的表哥毁容后，这位天真的女孩并没有额外的反应，她保持着之前的美好向往。

“我会认不出他吗？”

“我最喜欢他了。我从小就很喜欢他。”

“他要回来了，太好了。小姨，他会留在我身边吗？”

小姨不忍，她点起旱烟，开始抽吸，旱烟在木板上燃出猩红，随着呼吸一起一灭。

“他会的。”

他会在草地上扑倒，母亲坐在另一旁，温和地照料怀中的弟弟。

母亲比世间所有女人都要美丽，这是违心话，可他觉得自己该这样想。他再次扑倒在草地上了，鲜嫩的小草玩弄着自己的皮肤，他偷着笑，害羞地笑。

这处生长着无数小草的庭院，生长着安宁与静谧，

这份记恨从许多年前而来

，丝丝缕缕，延绵不绝，像河流一样从远处流到一块石头，又从石头上一束束滴落。他的恨比海潮还要绵长。

他在安排下，与年幼时的玩伴，小五岁的表妹，结为所谓伴侣。

表妹看到久违的表哥，身子一僵，试图想象幼年时的那副美好，她像一朵不堪脆弱的雏菊花。

可她还是接受了，她说着，我喜欢他，我从小时候就喜欢他。小姨说，我们是要结婚的，我将来可是要和表哥结婚的。

这位大家族培育出来的闺秀，堪称贤妻良母的典范，可在与表哥结合后，她仍然没有脱去少女的气质，整日对着窗，托头仰望。

她仍是喜欢表哥的，尽管她不愿回头，不愿直视。

闺阁中的少女，很快怀孕了。

这是天大的好消息，可白鸽对此无动于衷，他一如既往地昏睡，蒙着头，躲在潮湿的房间内。

小姨对着窗户望向里面，见到一动不动的人后，摇摇头长叹：“他应当是喜欢孩子的。”

庭院里养的小麻雀，都快死光了，流言传播开来。

“小姐好可怜。长得这么漂亮，实在是可惜了。”

“不知道孩子模样如何呢？一定不能像爹，必定像她的母亲吧。”

“听说那可是外支的大少爷，即便毁容了，你们也可不能这样说，少爷他身份尊贵着呢。”

仆人逗着鸟，一个鼓气，一个咬唇，相互说着。

白鸽子被关入笼中，它安逸地站立着，埋着头入羽毛，羽毛洁白得毫无瑕疵，可它没再看过一眼天空。

“卫奈，你这是干什么？”小姨生气地质问。

少女带上些许调皮和任性，不，不对。她不能再被称为少女了，她现在已经有着几个月大的身孕，她快要是一个孩子的母亲了。

“我只是，和他聊了一会天。”女孩垂垂眉，话语温和，可依旧能窥见些许叛逆。

或者这个看上去温柔的孩子，本性压根就没有被释放，她身上扎满了刺和叛逆。小姨已经预见了，她斥责：“你会变得离经叛道的。”

不久，仆人们持续不断地聊天，“小姐好像离经叛道了。”

“是嘛，我看到她昨天带门外的一个男人回家了。怎会这样。”

“她莫不是给人骗了吧，她不是还有身孕嘛。小姐怎会做出这种事呢？你瞧，那个外支的少爷，昨日才起身。”

“起身怎么了？”

“起身种花了。真是稀奇。他大概是想通了吧。”

在流言的变迁里，冬天逐渐来临，鸽子都消失殆尽，身影不复存在。

小姨不愿再看到两人的荒唐，给他们在庭院外的一处角落，安置好钱财和房子。

女孩看着自己越来越大的肚子，新奇地睁大眼：“表哥，我要成为妈妈了。”

声音里掩盖不住兴奋，好似一只快要出笼的雀。她的表哥，默不作声地在阳台养着他的花，表妹握住他的手，期待地说道：

“你又和以前一样了，这种感觉真好，这朵花是给我的吗。”

孩子在冬天的时候出生了。

新的孩子就这样来到他的身边，他开始数不尽的忙碌。这让他有些疲惫，重拾麻木。

这是还未下雪的季节，孩子的名字来不及取，她的母亲就快乐地奔向外面的世界。早出晚归，神采奕奕。

“表哥，我今日见到了……”

“表哥，我和一个……”

“表哥，你不知道……”

孩子吵着要奶吃，这是一个柔软似水的小女孩，白得像妈妈一样。

这个少女变为母亲后，没有成长，她欢愉地穿梭在金钱和酒水之间。像久积压抑的雀儿，在第一次遛弯时兴奋得撞笼。她现在才算是体会到真正的生活了。

一位邻居看见他们道：“这个女孩子真漂亮，能说会道，老公却找了个这样的，真可惜。”

另一位邻居说：“真是般配。”

她逐渐顾不上自己的表哥，两人的话语比从前少得太多了。自从住在一起后，加起来的对话都不及小时候一天。